《芙蓉》2024年第6期｜林渊液：持戟英雄塑像（节选）
1
小艾不怎么看新闻，中秋这天晚上，一条新闻在朋友圈刷屏，她居然就点开了。无外乎是城市宣传片，莲蓬峰、玄天上帝庙和三山国王庙、英雄广场、木棉花等元素都是熟悉的，文案也写得规矩套路，但那个视频拍得真好，光影驰骋，气象磅礴，又带着些朦胧和梦幻。英雄广场从眼前晃过之时，小艾的眼睛突然瞪大了，她看到站在最东边的持戟英雄塑像，她最熟悉的那一座，他眨了一下眼。
那个眨眼非常小，别人一定是看不到的。可是，它一直在小艾的心里回放，英雄不断地眨眼，一次又一次。因为他的这一眨眼，小艾的心动了。
小艾把儿子哄睡，然后告诉家里人，她要去英雄广场看塑像。
塑像的世界小艾从来不懂，那只在电视里，在报纸上，在人们的八卦中。但小艾听人偷偷说过，塑像世界是无处不在的，普通世界的背后就是塑像世界。也有一些人往返于普通世界和塑像世界之间，他们有时是人有时是塑像。小艾认识的塑像只在英雄广场，他们是真的塑像。
已经很晚了，中秋之夜，行为放肆是可以得到宽宥的。可是，广场英雄塑像，人家都当成神偷偷去祭拜求福，哪有人这么肆意去看。小艾用她执拗的口角抿了一下，家人觉得应该由她去了。这女子心里总是长着许多奇异的想法，像野草一样，拔也拔不尽。不过，她总归是明白事理的，即便是要出去发疯，也会先把儿子哄睡。家人问，载她过去吗？她说，不必了，踏着月色慢慢走。
英雄广场立有五尊雕塑，是这座城市的五位保护神。小艾以前打这里经过，去东边的菜市街买酱油，有时会停下来看看英雄们。经过日头暴晒，经过风吹雨打，他们身上都已变得古旧。那座持戟英雄塑像，他的眼窝子、鼻山、头盔上的绒缨、肩头的甲叶不时会长出青苔。有一次，小艾还看到青苔上长出了孢子，在阳光下闪闪发亮。英雄塑像那么高，怎么看得见青苔上的孢子，这事情如果告诉别人，人家肯定不信。小艾当时抱着小小的儿子，她指给他看，他眯着眼睛瞄了好一阵，说看到了，他黑葡萄一样的眼睛里像是有什么跳跃着。
月色似轻柔的水，浸没着包裹着，小艾一路提拉着长裙子匆忙奔来，近乎小跑。她一直觉得自己是提线木偶，似乎这样的姿态，便可以把后面的提线甩掉。她直接走向那座持戟英雄塑像。太近了，近得根本看不到他的眼睛，她只得往后退了几步，又往后退了几步，现在，他的眼睛是可以看到的，可是，这又太远了。小艾瞪着那双眼睛看，她自己是不敢眨眼的，生怕一眨眼，就错过了英雄的眨眼。她一直瞪着，以至于后来，她的眼肌撑不住了，合上了眼，好一阵。等到眼睛又能够睁开，她赶忙瞪大了眼睛看英雄，当然，他的眼睛还是塑像那般，一动不动。小艾有些懊恼，肯定是自己合上眼的那一阵，他偷偷眨眼了。
小艾往外走了几步，把五尊塑像都扫了一眼。像往常走过广场那样，他们既高高在上，又令人厌烦。五尊塑像的模样和着装虽然有所不同，所持武器也不同，分别是戟、长剑、斧、双锤和锏，持戟英雄隔壁的那一位是女的，铠甲上有云肩，可是，小艾还是觉得他们长得太像了，混为一片。这位持戟英雄，他与其他四位也看不出有何不同。小艾有些失望，准备返回了。或许，婆婆是对的，英雄塑像是必须当神看的。婆婆常在深更半夜，偷偷带着两只橘子、一包花生糖，到英雄广场祭拜，要求保佑老人长寿，儿子事业有成，孙子乖巧上进，一门安康。小艾心底常会暗笑，就这一包花生糖，要换那么宏大的祈愿，也太贪心了。小艾走得有些不甘心，月色在她的脚踝围拥着。突然，她转回了头看一眼持戟英雄。他并没有眨眼，但他的脸上似乎有微笑。小艾重新向他奔去。
英雄的基座虽然陡峭，但有细碎层岩。小艾围着持戟英雄的基座转了一圈，发现左边一个地方，基座的岩叶可以容下半个脚盘。如果把它当成攀岩墙，那也是可以的。小艾一脚踩了上去，身子似乎轻了，摇晃了一下单脚站定，其实不是站定，是双手扶住了更高处的岩叶，她没有摔下去。惊魂未定，小艾望着远处的建筑物喘气，那是在英雄的背后，那是这座城市最巍峨的一座礼堂，塑像们常在这里开会，很多重要决定都是从这里传达出来的。小艾看到，在白色大理石的礼堂壁上，镶嵌着的一圈黄绿相间的琉璃瓦屋檐。奇怪了，大理石在白天却是灰黑色的，小艾想，一定是月光把它洗白了。小艾一步一步地往上攀去，在即将达到基座顶端时，脚指头钩到了裙裾，整个人似要被掀下去，好一通乱抓乱踩，只听得裙子爆出撕裂声，终是站稳了。这时候，她已抱住了英雄的方天戟，顺着戟杆爬到了基座上。小艾瘫坐在上面，抓握着斜插的戟杆，往地面上看了一眼，竟似万丈深渊。她心中一凛，望着英雄高大的身躯发愁。要看见他的脸，还得继续攀岩，这一回，攀爬的是他的身体。英雄的身体披有铠甲，攀爬起来倒是甚为称手。她先爬上他的围裳，中间经过蔽膝，又沿着围裳来到他的腰部，爬到了护腹。奇怪的是，小艾竟然感到了英雄身体的一阵颤动。她继续往上爬，摸到了他的护心镜，摸到了他的护肩和护腋，她终于把手臂绕过他的颈脖，摸到了石青色的丝绸绣花护颈。小艾仰着头看他头盔下的脸，哪里有微笑，哪里会眨眼，就是一尊塑像，一尊年深日久的僵化了的塑像。小艾抬起右手食指，在他的口唇上抹过去，冰凉冰凉的。突然，整个阒寂的广场响起一个声音，扑通扑通，是心跳的声音，英雄的胸脯有着微微的起伏。小艾差点从他身上掉下来：
“你别吓我。”
“我怎么舍得吓你。”
英雄把盔甲震裂开，从里边走了出来。
月色变得朦胧起来。英雄带着小艾飞一般地跑起来，离开了广场。
2
英雄每天日理万机，还有开不完的塑像会议。塑像有塑像的规矩，那是难以破除的。他说有时忙得真想自杀，从高高的基座上跳下去。小艾一听这话吓得脸都铁青了。她的小区隔壁楼幢，几个月前有一位抑郁症姐姐，从十二楼咚地跳下来，小艾回家时，现场已经清理了，只看到楼下的杜鹃花被压坏了一大片，粉的白的花簇看起来像是拖地布。那位姐姐与小艾见面时会微笑打招呼，她儿子刚上大学。英雄看到小艾那神色赶紧说，逗她玩的。英雄在朋友圈转发的都是雕像官方活动信息、宣传咨询、老百姓祭拜时提得最多的热点话题。这是一个离小艾很远的世界，这些帖子她原本是不看的，因为英雄的转发，她有时会浏览一下。有些帖子配发了英雄的照片，他在这些场合，一应是塑像的正装，看不到一丝表情一个眨眼。
小艾给英雄发的信息，很少得他回复，即便有，也极简短。小艾发现，他的回话是与事情的重要性严格成正比的。他虽话少，却不误事。小艾问他，你不说废话啊？他说，是。小艾不知道，所有塑像都如此，还是仅他英雄一人如此。常常地，小艾不知道是不是该跟他分享自己的生活。在男生面前，她一直是矜持的女子。况且，他是不是在忙，如果他正在做重大决策，或者在重要场合发言，突然接到她的信息，会不会啼笑皆非。她最想告诉他的，她的内阳台跑进来一只大蝴蝶，从上窗盘到下窗，从东窗盘到西窗，就不出去，它好像找不到飞回花丛的路。那么大的生灵在家里扑哧扑哧，她有畏惧，又怕不小心伤到了它。她也想告诉他，那天她意外偷闲半晌，去甜水巷看人家卖菜，低头是热闹集市，一箱子一箱子的花椰菜、番薯叶和莜麦菜，一档子一档子的茶具、厨品和香烛，一派烟火气，但举头时却发现，左侧竟然没有高楼，一排围墙覆着瓦楞，大片大片的蓝天衬着几朵白云衬着几棵脱光了叶子的栾树。英雄常在两个时刻发来图标，早上醒来和晚上睡前。小艾开玩笑说，你我终成早安晚安之交，说这话时小艾脸上还挂着笑，但英雄的回复始终等不到，她的脸肌也开始僵了。小艾的朋友都不虚应，有话说话，像这般直愣愣发图标的几乎没有。
那个形迹可疑的中秋之夜，小艾必须不断拿出来反刍，以平息内心的失重。
“从你七岁那年，我便知道你了。”
那天晚上，英雄把小艾带去城市东郊的莲蓬峰下，那是小艾小时候生活的地方。七岁时的事情，距今已经三十年了，小艾完全不记得。英雄说那一天是端午，小艾与村里的两个小伙伴一早上山采艾叶，一男一女，从山道上下来时，那个女孩儿把小艾背篓里的艾叶偷抓了一把，这事情被男孩儿发现了，他仗着身体高大，不客气地要主持公道，把那被偷抓的一把艾叶给夺回来，可是小艾红着脸说：这是她的。那男孩儿气得直跺脚。英雄远远地看着，那女孩儿从桃金娘花丛后面走出来，竟然是一瘸一拐的。英雄说，他还记得那女孩儿穿着玫红色的小衫。
很快地，小艾举家搬迁到城里，那个一起采艾的女孩儿已经在生活当中弄丢了。英雄讲的故事小艾早已忘了，但这是可信的，那女孩儿果真有一件醒目的玫红色小衫。妈妈说过，小艾当年上山采草、采果子，战果被人家瓜分掉这是常有的事，但她命好，总有另一些人对她好，还送最珍贵的东西。
英雄说，小艾十七岁那年，犹豫着是否要与一同温课的大男孩填报同一个志愿，在广场上走了一圈又一圈，走到了深夜，向他诉说了许多的话。当她抬头仰望英雄时，英雄看到了她的一双眼睛，明澈的、深邃的，像酒盏一样，有着一种令人绝望的惶惑与沉醉。英雄真想奔下来抱住她，紧紧抱住她。英雄傻傻地问，如果当时抱住她，她会怎么样？
小艾说我不知道啊。
那么多年，她什么都不知道。
3
半夜时分，小艾有时会像游魂一般跑去英雄广场，可是，英雄塑像是岿然不动的，小艾不知道，那个带她飞离广场的肉身，是不是就在其中。一个人，如果真的爱了她三十年，他即便植入了塑像，也不应该这么冷漠啊。她常怀疑，那个中秋之夜莫非只是一场伟大幻觉。这种怀疑越严重，她对中秋之夜的反刍便越频密。
小艾的反刍，是分区块的。这意味着，它通过复盘、想象、延展，可能会产生许多故事脚本，这些脚本之间可能是有关联的，也可能是无关联的。
第一个脚本，是关于英雄的身世。这是小艾很感兴趣的问题，英雄问，她想知道的身世是塑像上那个英雄的还是他自己的。小艾都想知道。英雄说，英雄广场的五位将领，俱是明末从京城一路退守到这里来的，为保卫这座城，与清军浴血奋战了十日，最后都牺牲了。小艾问，当时明朝大势已去，清军要占领这座城，也无非是为了统辖权，将军们奋战自是十分英勇，可是，如果不做这种抗争，这十天内许多百姓和兵勇的死去，是不是可以避免？英雄噎住了，叹道：确实是这样子，历史是不可能改写的。他告诉小艾，三百多年来，这五尊雕塑有过几次破除和重塑，每重塑一次，都需要一个年轻的肉身去当坯子。一旦植入了，便没有了自由之身，当然，也会获得无上的尊贵和权力。英雄说，他认识小艾，正是刚刚植入塑像的时候，那年他十五岁。
小艾说起她所喜欢的方天戟，问英雄戟术如何。英雄说，戟术犹如龙，龙有八处可用，头、口、身、尾及四爪。龙头能攒，口能叼，身能贴能靠，爪能抓能钩，尾能摆能缠，戟术也是如此。古代的戟法已成绝响，英雄现在学到的只有几招：孤树盘根、拨草寻蛇、铁扫帚、懒龙翻身、黄龙占杆。英雄说，这是必须学的功夫，肉身与塑像身心合一，才能在英雄广场站得住，才能有权威感。
小艾是在过后才琢磨出英雄的弦外之音，持戟英雄与相邻的长剑女英雄是一对夫妻，在肉身植入之时，他们其实也已完美匹配。小艾倒吸了一口气。
第二个脚本，是英雄的秘密。小艾对那件事情并没有放下，她对英雄说，想不到你也会骗人。英雄说他不骗人的。小艾问，抑郁症呢？他说，是真的。然后加了一句：别外传，只有你知道。
小艾全身从头顶凉到了脚指头：看医生好不好？
英雄摇摇头，不看。
小艾心里也没有搞明白，一个高高在上的塑像怎么看医生。倒是她自己落下了心病。
第三个脚本，是英雄的表白。就在那天晚上，英雄带着小艾回到了广场，站在小艾十七岁时仰望着他的那个地方，背了一整首的诗，相传是泰戈尔所作的，《世界上最遥远的距离》：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是，我就站在你的面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱你爱到痴迷，却不能说我爱你。……世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”小艾并不轻易为文艺情怀所动，她惊讶的是它出自英雄之口，那个会戟术的塑像之口。在他这里，它并不是诗，更像是英雄在走出塑像时的牙牙学语。
爱的汪洋把小艾埋了。只是，那汪洋却是甜腻的糖浆和硌牙的石头一起搅拌的。她无助地问：那，怎么办？
英雄无助地答：我也不知道。
仿佛，小艾还在七岁，英雄还在十五岁。
一个脚本的反刍，或者几个脚本轮番上演，思绪的火星子便会在小艾的心里四下逃窜，或明或灭。而爱，它的力量肯定又会长高一些，像是大岩石底下的树苗，它没有笔直的路可走，只有一直生长的不屈姿态。
英雄的话依然很少。有几次，小艾抗议他使用早安晚安图标，即便要打招呼，那也应该说人话啊，英雄有时改为文字，有时依然用图标。有几次，小艾问他什么事情，当然都是无关紧要的，英雄记得时就回一句，不记得或者忙了就不回。那些断茬的话头像折断的树枝，带着锋利的毛刺在小艾的心底搁着。
有一天晚上，小艾去美发店洗头，坐上椅子之时，奶白的长裙子堆在膝上，层次参差，多么慵懒的一朵云，她忍不住拍了镜子里的下半身图片，发给英雄。她问：猜猜是在干吗。背景里有镜子，还有洗发师傅的一双脚。可是，发完小艾就后悔了，这纯粹就是废话。可是，她心里一直在期待，或许，或许他喜欢呢。时间在一分一秒地过，小艾查看了几次手机，一点信息也没有，等到她洗完了头，又发了一条信息：在干吗呢？她隐隐担心，英雄的那个秘密无人知晓，小艾是唯一的知情人。患抑郁症的人，会突然把自己关闭起来，连话也不想说。时间又一分一秒过去了，担心转浓，小艾对那一片变成拖地布的杜鹃花有心理阴影。小艾又发了一条信息：你没什么事吧？这时已经到了临睡前，英雄发过来一个晚安的图标。一切安宁静好，波澜不兴，可是小艾心里却突然掀起狂风巨浪，她应该庆幸吗，记挂着的这个人安好没事呢，可是，她难道不应该很生气很生气吗，担心了这么一个晚上，那是有多少个分分秒秒啊，他竟然一点都不理会。一夜无眠。天刚亮时，英雄又发过来一个早安的图标。小艾终于决堤了。她告诉英雄：我没办法跟你处，如果是塑像，不要找我，等人回来了想好好说话再来。英雄想必有点发蒙，他把那张一朵云的图片发回来，问道：你这是干吗？小艾正在气头上：没干吗，不值一提。我们的关系不平等，不在于做了什么事情说了什么话，在于塑像与人。英雄说：我是塑像你是人。小艾胸口像被十只瓢虫啃噬了，一气之下把他拉黑掉。各自折腾数日，英雄不知何处找来她的手机号码，发了短信：
不要生气了。
小艾一看，哭成风中蜡烛。只问道：
你到底爱我吗？
英雄说：
爱。可是……
4
谁也不曾料到，战争就在此刻来临。太平年代哪里来的战争，不使长戟不用核武器，这一次的战争竟然是应对飞毯虫。前段时间，小艾听老家的人说，当夜晚来临时，经常看见一些不明飞行物绕莲蓬峰而飞。莲蓬峰是这座城市的神山。天文、地质、农业、生态领域的专家学者都被请去考察，结果没有发现什么线索。有些专家背后对人讲，那到底是实存的还是虚幻的还未可知。等到这座城市开始流行一种怪病，医学专家发现那就是传说中的飞毯虫感染，人们这才想起莲蓬峰的那些不明飞行物。
飞毯虫并不是虫子，而是一种微生物，看不见摸不着，但它会潜入人的身体。飞毯虫症一开始表现得像流行性感冒，医院都是按照感冒诊治的，结果很多病人感冒好了，耳朵却聋了。而且，这种病有传染性，与飞毯虫症患者一米内打过照面，就可以把虫子捎走。潜伏期并不确定，有的人半天就发作了，有的人一辈子没问题。
这是最为考验塑像的时节。塑像本来是可以摆着的、供着的。塑像系统有一套巨大的石头机器，对原始的民间资料逐层收纳、分析、审核、格式化，这个过程需要漫长的时间。当然，也有大量的原始资料被大风机吹走，根本进入不到这个系统。可是，飞毯虫症是一个传说中的流行病，系统并没有现成的处理程序。整座城市一下子出现那么多的聋子，学生听不见老师讲课，超市收银员听不见顾客问什么，领导在台上讲话讲着讲着听不见自己的声音，大家都有点慌。英雄每天铠甲齐整去塑像指挥中心，白天在军中指挥作战，夜晚被召至帅营开会，研究战争策略。英雄以前的本事，什么孤树盘根，什么拨草寻蛇，全都没了用武之地。
外间传闻，英雄们早被保护了起来。在每天凌晨四点，塑像部队会准时在广场喷洒一种防治飞毯虫的喷雾，无色无味无附着感。谁也不知道那是什么东西。很快地，又有传言出来，说那种喷雾叫作玛雅雾，街头巷尾突然多出了许多卖玛雅雾的小店，小艾的婆婆在哄抢人群中夺得了一瓶，回家乱喷一气。小艾把空瓶子取过来看，成分表上写的是可可、盐、黑曜石、羽毛。事情到了这步田地竟是完全看不懂，小艾觉出了恐怖。
英雄更忙了，小艾给他发的信息，好几天不见回复，即便回复，也只有一个表情包，一只小猪吭哧吭哧喘着气。小艾此时才明白，英雄也是提线木偶一枚，他们的行动是不自由的。若能完全石化便好，像英雄这样塑像里裹着一颗活的心，那心啊，时不时便会被石头磨得疼痛万分。
医学专家开始了多方研究。最后，耳鼻喉外科专家首先拿出了方案，他们为一批耳聋患者做了穿刺，结果发现患者的耳蜗、卵圆窗、咽鼓管有大量的飞毯虫聚集，确诊之后必须马上做耳内手术，清洗和修复这些组织。为防止手术过程发生大规模传染，飞毯虫症患者不能使用普通手术室，必须在隔离病区另辟疆场。
在这种时候，医院是能够不去就不去的，可是小艾一家偏偏非去不可。婆婆遭遇了车祸，前臂骨折，肿胀、疼痛得厉害，赶紧往急诊奔去。疼痛是多么难忍，婆婆原是特别能吃苦的人，也禁不住一阵又一阵地呻吟，小艾听得心惊。可是，事情还往更糟的方向发展，入院常规做飞毯虫症检测，结果婆婆是阳性的。她是一个无症状感染者。婆婆抱着一个肿胀的手臂，被送到了飞毯虫症隔离病区。这个病区并没有骨科医生，婆婆的骨折怎么处置呢？急诊医生说，按规定阳性病例一定要送隔离病区，等等上面的指示吧。隔离病区的护士给婆婆送来几颗止痛片，便不见了人影。小艾跑去行政楼找领导，被办公室人员拦了下来。接待的那位大哥像是有点同情她，他说会把情况向领导反映的。隔着口罩，小艾望了望他的眼睛，觉得那同情没有血脉，是錾刻在塑像里的。莫非，这就是传说中的有时像人有时像塑像的怪物。
走廊上的穿堂风飕地卷来一阵，飕地又卷来一阵。医生让家属们都回家去，有事情会通知。小艾心里丢不下，在走廊上磨蹭，恨不得自己也是飞毯虫症阳性。医院里一位熟人刚好路过这里，隔着玻璃窗看到婆婆的痛苦模样，暗地里对小艾说，要等石头机器修改程序，那不知道得多长时间，外伤手术耽误不得，要找人去说情，早做打算呢。小艾从医院里回来已是深夜，英雄肯定已经睡了，她把他当成树洞，噼里啪啦写了好长的一段文字。没想到第二天刚起床，便听到英雄的语音留言。他说，我在银行有一套英雄银币，编号005，密码是××××××××八位数字，你取了去见院长，他会接见你的。你请他写成一封加急呈批件，去英雄广场祭拜后烧了。
……
全文见《芙蓉》2024年第6期
【作者简介：林渊液，70后作家。出版小说集《倒悬人》，188体育官方ios集《出花园之路》《穿过小黑屋的那条韩江》《无遮无拦的美丽》等，曾获林语堂小说奖、三毛188体育官方ios奖、老舍188体育官方ios奖、广东鲁迅文艺奖。现居汕头。】
