刘康：时间的阈值
一只鹰在海岛落脚，那它还能不能再次回到港口？我想，摒除岛与岸的距离，天象和鹰的体力也是至关因素。如果把诗人比作鹰，体力则是他想象的阈值。
遗憾的是，作为一只雏鹰，我始终在岛屿的边缘踟蹰徘徊。而飞行，则是在风平浪静的海面一次又一次练习。到底能否飞出这片海域？我们扪心自问，但时间的支配方式决定了写作是一门奢侈的技艺，为此，我们在阅读中寻求突破，在经验里锤炼技艺，在想象中破碎屏障，但如何支配好写作与时间的关系？如何通过诗歌与自我深度对话？又如何抵御写作中的孤独？依然是一个诗人无法挣脱的桎梏。
博尔赫斯在目盲后依旧能够准确地从书架上找出自己想要的书籍，这种精准，来源于对语言和文字的敏锐直觉，同时也是挣脱束缚后的自在自如。关于诗歌写作和循环走向的问题，我更偏向于直觉化的一面，它不同于某个诗人作品的烙印标签，也并非简单的“风格、派别”可以圈定，一首诗的诞生存在着诸多可能性，譬如林间漫步而偶有所得，又如悲欣交集后的瞬间释放，诸如种种，都不是“一个标签”可以定论的。我相信，诗人在不同年龄段的写作和个体感知决定了大部分的走向，而我们要做的，就是顺应这个方向，坚定不移地走下去。
诗歌写作为我带来了不同维度的裨益。摒除一切因其花费的时间和精力，它无疑在生活和精神层面与我血脉相牵，从思维方式到行为习惯，无不潜移默化以文字排列的方式影响着它们的走向。当然，写作给我带来的困扰同样不小，但一个人的成长最大的乐趣也往往在于此，这是生活以外的馈赠。通过阅读，我们了解一个时代的精神印记；通过思考，我们剥离一个时代的精神印记；通过写作，我们烙印一个时代的精神印记，即便是一条狭窄、浅薄的印痕，但它的确在发生，通过你的笔触。
雏鹰能否回到港口，取决于它是否下定一去不返的决心。在众多渡岸的鹰群中，有太多因体力不支而折返的同伴，不是它们失去了方向，而是港口的距离太过遥远。但我坚信它们仍有继续驰行的余力，在蔚蓝的大海，在广阔的天空，在每一次日落月升的间隙，我想，支撑我们在茫茫大海破云而出的力量或许也正在于此——在框定的边界内寻找那些根植已久的宽慰。
