中国作家协会主管

去年春天，我和同事到云南出差，采访了杜富国班长所在的扫雷排爆大队，之后，在清明节前去到麻栗坡县。我记得，在距离麻栗坡烈士陵园不远的一条道路上，停着几辆挂有红绸布的老兵大巴。入夜后，老兵们下车坐在路边的马路牙子上，三三两两地说着话。同行的战友说，很多老兵每年都回来看望自己故去的战友，有些身体不好的老兵，还会由家人推着轮椅赶来。每逢清明，陵园里的每块墓碑前都摆着鲜花、站着人。及至离开南疆后，夜色中的大巴车、麻栗坡烈士陵园中一排排的墓碑，以及雾气蒸腾的主峰上，在孙毅将军题写的“理解万岁”石碑前结队合影的老兵……一幕幕景象深深印在我心上，很多人活在此时，但情志像是永远留在了那个年代。

那是一段距离我们并不算远的历史，和所有的“历史”一样，它依旧深刻影响着当下，对扫雷排爆大队工作深入了解过后，发现历史甚至仍在改变一些人的命运轨迹。我开始思考和分辨，当“理解万岁”一语提出四十年后，当下的生活如何重叠着过去的影子，一代代人接力付出，甚至如很多老兵一般，不惜以生命为代价换来的当下，是否让他们得到了安慰？在此基础上，我写下这个故事。事实上，关于这个故事中所写到的盲人群体，他们身上有着毕飞宇老师《推拿》中人物的影子，在我和一些盲人推拿师傅的交流中，发现这部多年前创作的小说深深地参与了他们职业观、生命观的塑造，他们对于财富、感情的经营和认知，均有着那个年代之后从未中断的延续性。而去年上脱口秀节目的盲人黑灯，也让很多人看到了这一代的心灵特质和面向世界的思考维度。“理解万岁”这句话虽最早由军人提出，却凝结着几代人对“常识”与“共识”的艰辛追求和悉心构筑，人们在那时需要通过探讨、碰撞加深彼此的理解与扶持，也适宜我们再度体会。

这两年我开始学着写中篇，以容纳更丰富的情节和不甚成熟的思考。在此期间，我很幸运地得到了编辑朋友的帮助，借此机会我想感谢几位老师。文苏皖老师一直在教我建立中篇小说的结构意识，流感不适时仍帮我看稿、提出中肯的修改意见，让我获益匪浅。《当代》杂志的诸位编辑，指导我修改了若干细节，字斟句酌的推敲让文章的语言更能立得住。最后要谢谢帮助我积累素材的朋友世恩，他对生活、人心、音乐、文学的理解令我感佩并给了我启发。