《西部》2025年第2期｜王瑟：塔克拉玛干的色彩（节选）
王瑟，光明日报驻新疆记者站站长、高级记者。新闻作品多次荣获中国新闻奖、中国残疾人好新闻奖、中国科星奖等。
绿色长龙
迷迷糊糊中，买托合提·胡茄突然听到了80多岁老父亲的叫声。静静地躺在床上再听，是父亲叫他的声音，还听到了父亲敲门的声音。他立即清醒了许多，赶忙起身，边穿衣服边打开了房门。
初冬的寒风裹着凉意，一下子涌进了房间，一身寒气的父亲有些不高兴地说：“让你早点起来，你到现在还睡着。你忘了今天要做什么了吗？”
买托合提·胡茄看了一眼手机上的时间，小声地说：“现在才7点多，您就把我叫起来了。我哪儿能忘了今天的事，您就放心吧。”
“我能放心吗？昨天你告诉我这件事后，我一夜没睡，是激动的啊。我告诉你，今天你们要去种树的地方，当年我就出生在那里。我的爸爸在我出生的那天，专门在房屋周围种了10棵白杨树苗，说是等我结婚时就可以用来盖房和打家具了。谁承想，树苗没长起来， 家园也没有了，只好一次次搬家。”
老人边说边伤心地流下了眼泪。
看父亲这样激动，买托合提·胡茄也不敢说什么了，快快地洗好了脸，烧好了水，和父亲一起坐下来吃起了早餐。
买托合提·胡茄家住在新疆和田地区于田县奥吐拉加依村。这个村庄也是在他十几岁时从沙漠里搬迁出来新建的，买托合提·胡茄现在也是50多岁的人了，在这个最靠近塔克拉玛干沙漠的村庄里生活了一辈子。因为离沙漠太近，前几年村里的农田经常被风沙掩埋，甚至一些村民的房屋也被风沙掩埋。听父亲讲，从他父亲那一辈，就被风沙逼得搬了四次家。对他们来说，塔克拉玛干沙漠就是个脱缰的野马，是个疯子，没有什么人能束缚住它。只要它想发疯了，就整天地狂喊乱叫，四处拍打，把所有的怨恨发泄出来，让居住在它周边的人们不得不一次次地搬迁，离开生活多年的家园。
昨天下午，村委会召开会议，号召大家踊跃参加今天最后一段塔克拉玛干沙漠“锁边”工程的植树劳动，他第一个举手报名。回家后，他把这件事告诉了父亲，老人家高兴地竖起了大拇指，连声说：“好，好，儿子，你做得太对了。真的就能把塔克拉玛干沙漠给锁住了？”
“领导说的，明天是11月28日，整个塔克拉玛干沙漠周边就剩下我们这一段长100米、宽50米的地段没有种上树苗了。只要明天种上了树苗，整个塔克拉玛干沙漠周边就都种上树苗了，就把它锁住了。”
听到这话，老人兴奋地挥舞起双手，高兴地唱起了歌，喜悦之情溢于言表。
老人说起这事，就很激动，还说自己也想亲自上阵，去种几棵树苗呢。听到这话，买托合提·胡茄笑着对父亲说：“您就放心吧，我一定替您多种几棵树。种树时，我会说这是我80多岁的老父亲种的。”
老人听了，脸上的笑容更灿烂了，满脸的皱纹在笑容里舒展开来，已经花白的山羊胡也微微翘起，仿佛年轻了许多。
太阳终于爬上了小院的树梢，村里也有了人声，买托合提·胡茄穿好棉衣，老父亲又拿来了双棉手套，交到他手上，他就意气风发地走出了自家小院，向村委会走去。那一刻，他感觉自己是要去参加一场战斗，一场与塔克拉玛干沙漠进行了几辈子的战斗。他认定，这场战斗一定会胜利，一定能让沙漠退回到它应该待着的地方。
浩浩荡荡的队伍出发了，透过车窗，买托合提·胡茄又看到了老父亲的身影。
买托合提·胡茄不知道塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，但他知道这个沙漠对这里的生产生活带来了多么大的灾难。别的不说，就说自己的大儿子出生吧。他也和父亲一样，继承了世世代代传下来的习惯，听到孩子出生时的哭声后，马上在自家小院外种植了10棵白杨树苗，希望孩子长大成人结婚时，用这10棵白杨树盖新房、打家具。可才3年的时间，一场春天的大风沙，就把他的家逼到了现在的地方，曾经的家被掩埋在沙漠下，白杨树还没长成，就干枯而死。
买托合提·胡茄的脑海里还想起更久远的一件事：那是他不到10岁的一天夜里，睡梦中的他被一阵巨大的声响惊醒。他睁开眼时发现，整个房屋仿佛都在摇摆，窗外是狂喊乱叫的大风。家中用塑料布钉死的窗户，很快就被风沙撕出了缝隙，随即就被狂风撕成了碎片，沙子立刻钻进了家里。幼小的买托合提·胡茄躲在父亲的怀抱里，睁着一双惊恐的眼睛，第一次看到父亲脸上流下的眼泪他想用手抹去，却被父亲阻止了，任由泪水混着黄沙在脸上流淌。
第二天天亮时，风声小了许多。惊恐了一夜的买托合提·胡茄终于看清，家里所有的地方都覆盖了一层厚厚的黄沙，已经看不清家里都摆放些什么东西了。
父亲拍了拍浑身上下的黄沙，走到门口推门时却怎么也推不动。买托合提·胡茄也赶紧跑过去帮助父亲推门，还是推不动。他们大声地呼喊求救，屋外没有声音。无奈中，他看到父亲果断地推开了已经被风沙吹坏的窗户，奋力地把他推出了窗外。
这是买托合提·胡茄第一次看到塔克拉玛干沙漠发起疯来的模样。整个村庄的房屋都被掩埋在黄沙中，只露出星星点点的屋顶。树木被风沙刮去了树叶，光秃秃的树干挺立着。原先院门的位置已经是个高大的沙丘了。站在上面向远处眺望，买托合提·胡茄看到了更远的地方，曾经的农田、道路，都被黄沙掩埋得无影无踪。
买托合提·胡茄默默地哭了，站在他身后的父亲也在流泪。他抚摸着买托合提·胡茄的肩膀说：“孩子，这就是塔克拉玛干沙漠。它发起疯来，我们是没有办法制止它的。打我记事起，已经搬了两次家了，这一次我们又得搬家了。”
说着，父亲招呼买托合提·胡茄用手挖起沙子，最终用双手挖开了家门。随后，父亲又带着买托合提·胡茄帮助其他乡亲们挖出了家门，挖出家里的用品，最终在村委会的帮助下，搬迁到了另一个地方居住。
想到这里，买托合提·胡茄忍不住擦了擦已经流出的眼泪，把目光投向了汽车前行的方向。
前方已经可以看到塔克拉玛干沙漠的身影了，路两旁是他们这些年来栽种的白杨树和梭梭林形成的高大的防护林，护卫着大片的农田。
坚持不懈多年植树造林，让买托合提·胡茄居住的奥吐拉加依村再也没有出现沙进人退的现象，乡亲们靠着国家的好政策过上了好日子。但村边并不遥远的塔克拉玛干沙漠，仍然虎视眈眈窥视着这片绿洲，时不时跑来疯狂地打扰一番。特别是每年春天，地里的庄稼还没有长出来，树上的绿叶也没有长大，它们一次次地鬼哭狼嚎，在村里撒野。等它们玩够了，消停了，再看家家户户和农田，黄沙也会进了家门，地里也有黄沙，但再也不会有当年买托合提·胡茄遭遇过的惨状了，村庄再没有被沙掩埋过，他们也再没有搬迁过。
买托合提·胡茄又想起了昨天村委会上，县里来的一位领导说的话，100年来，塔克拉玛干沙漠向南，也就是向他们生活的这片区域推进了100多公里。买托合提·胡茄暗自算了一下，这就是说，塔克拉玛干沙漠每年向自己生活的区域前进一公里。为了阻止塔克拉玛干沙漠再向南推进，国家先是实施了“三北”防护林工程。那是买托合提·胡茄还在上小学时候的事，他父亲就参与了这项工程。后来又实施了“锁边”工程，就是在塔克拉玛干沙漠周边大力开展植树造林行动，让这个世界上第二大流动沙漠不再流动，不再侵蚀人类的生产生活，这是买托合提·胡茄从年轻时就开始做的事。
也是在这次会议上，买托合提·胡茄听到了一个好消息：与10年前相比，于田县每年沙尘天气由原来的179天降低到了120多天。这一刻，买托合提·胡茄想起了离自家不远的阻沙带，经过他们多年的努力，植被长势茂盛，过去不常见到的绿色，正沿着风沙线不断地向远方延伸着。
领导还说，经过多年调研，于田县提出了一套完整的防沙治沙方案，在不同的条件下，采用不同的防沙治沙措施。他们今天要去治沙的最后100米的地段，就采用了滴灌种植梭梭林模式。在没有水源的地段，采用的是构筑高大苇墙的方式，阻止沙漠前行。
正想着，汽车停下了。买托合提·胡茄和大伙下了车后，就被村委会主任叫到了一边，询问他：“你脑子灵活，先去听技术员讲解植树的要求。回来后再指导大伙怎么干。行不行？”
买托合提·胡茄高兴地说：“太好了。行，我现在就去。”
站在技术员身边，买托合提·胡茄一个字一个字地认真听，记住了今天要做的工作步骤：先拉上滴灌带，拉直了，再顺着滴灌带出水口深挖树坑，把一棵棵梭梭苗栽下去。技术不难，但每道工序必须严格做到位，否则就会出现漏栽或者是梭梭苗得不到滴灌水浇灌的问题，梭梭苗就活不了。
听到这里，买托合提·胡茄赶忙举手问了个问题：“技术员，现在都是11月底的天气了，梭梭苗还能栽活吗？”
听到这个问题，年轻的技术员笑着说：“这位老乡提的问题很好。正因为是冬天，滴灌灌在梭梭苗根部的水会结冰，但这不要紧。明年一开春，地温上升后，冰就会融化，而那个时间正是梭梭苗生长的时期，正需要水，喝到水，它就能很快生长了。现在的关键就是，我们必须严格按要求来栽种，一定要把滴水口和梭梭苗根部对准，这很关键。”
听到技术员的话，买托合提·胡茄心里敞亮了。其实，这个问题在他脑子里已经徘徊一夜了。科学技术真是太厉害了，我得认真努力地工作，绝不能让辛辛苦苦栽种的梭梭苗喝不到水，无法成活。
在平整过的沙漠上铺好滴灌带，拉直，再仔细地找到滴灌带上20厘米的出水口处，挖出沙坑，种上梭梭苗。劳动强度不高，但要求十分严格。买托合提·胡茄先给大家示范后，再次强调了滴灌口与梭梭苗位置关系，大家就热火朝天地干了起来。
人心齐，泰山移。受够了塔克拉玛干沙漠之苦的乡亲们，今天终于看到了锁住这个狂龙的希望，内心自然迸发出无穷的干劲。大家你追我赶，暗地里较起了劲，开展了劳动竞赛，栽种的速度很快，一会儿工夫就向前推进了很远。
心中高兴的买托合提·胡茄一边加快手中的动作，一边不断提醒大家注意质量。看大家没有应答，他直起腰，向已经完工的地段走过去查看。
不看不知道，一看吓一跳。梭梭苗对准滴灌口的事都做到了，可买托合提·胡茄发现一个严重的问题：细小的梭梭苗浪费的情况很严重。一些梭梭苗被抛弃在一旁，随手就能拾到一小把。
他有些心疼，大声地喊：“大家伙不能这样浪费梭梭苗啊。一棵梭梭苗一毛五分钱，你丢一棵，他丢一棵，我手上已经拾到十几棵了，就是几块钱了。我们不能只追求快，更要在大干快干中干得更好、更节约。现在大家再回过头去，把浪费的梭梭苗拾回来。”
不好意思的乡亲们，低着头快速地跑回去，一棵棵地拾起了丢在沙漠上的梭梭苗。
中午已过，一条条黑色的滴灌带笔直地平铺在沙漠里，一棵棵幼小的梭梭苗已经挺立着，准备在来年茁壮生长。塔克拉玛干沙漠上最后一段长100米，宽50米的绿化空白点，在买托合提·胡茄和乡亲们的辛勤劳动中，终于栽上了梭梭苗。此时的买托合提·胡茄和乡亲们可能没有意识到，塔克拉玛干沙漠周边最后一段“锁边”工程，就在他们的辛勤劳动中完成了。而塔克拉玛干沙漠3046公里的绿色阻沙防护带也终于被人们用双手和汗水建成了。千百年来不断向南推进的塔克拉玛干沙漠再也不可能前行一步了，一条锁住塔克拉玛干沙漠的绿色防护带，终于实现“合龙”。这是多么了不起的工程。
站在最后几棵栽好的梭梭苗前，买托合提·胡茄拨通了爸爸的手机，说道：“爸爸，快看，这是我替你栽种的梭梭苗，也是今天我最后栽下的梭梭苗，我替您锁住了塔克拉玛干沙漠。您就放心吧。滚滚黄沙，退回你的老家去吧。”
说完，买托合提·胡茄仰天大笑，笑声穿破了沉寂的沙漠，一直传得很远很远。就连脚下新栽的梭梭苗也频频点头。
希望永远伴随着人类前行。买托合提·胡茄和乡亲们终于通过自己的双手，建起了一条绿色的长龙，成功锁住了塔克拉玛干沙漠这头疯狂的野兽。他们心里永远都有一束建设绿色满家园的希望之光。
……
（全文刊发于《西部》2025年第2期）
