中国作家协会主管

一

离开江边时，回眸的一瞬，已是满江金汤。夕阳是纯红的，因它柔情的抚慰，才得以让事物蒙恩。是的，神恩，只要天空没被乌云遮蔽，它一定会到达，会普照。不光人世，还有万物。天空是另外的一个世界，有自己的变幻与较量。

当然，江水还是江水，那层柔黄的金波，只是错觉。它告诉你事物的多变性，以及光需要媒介来完成自身，本身并没样貌。随时到来，随时抽离。万物蒙恩的样子，便是它的样子。

我常痴迷这种光的错位，处于不真实的虚幻中。大自然便是如此坦荡，故我视频号的签名为：吾爱艺术和真理，吾爱大自然和普通人，吾爱吾心，吾爱所有爱人之人。

二

这一年，似乎什么都没做，又似乎很累。从去年的11月18日，整一年，除了外出，几乎泡在《沉烟》这本小说中。每天坚持更新一至两千字，至四月中旬基本更完。故4月21日，去了洛阳。当时是十六万多字，修改时，删了一万多字，主要是偏重理论性的，怕读者难以下咽。余下15.5万字，此乃第一稿。小说靠形象说话，然而我并非小说家，也不想单纯地讲一个故事，那样违背初衷。只想通过时间、空间、人物命运、历史变化，展现一个人基本人格与艺术人格的双重确立，以及真伪艺术的区分。我想写一本靠谱的小说，艺术生命必然要有艺术理念作为支撑，说专业都轻了，而是认知。小说里的人，皆有自身逻辑。性格决定命运，他们的人生逻辑，关联着其艺术走向和艺术生命的成长，以及灵感存亡。决定一个人进步的不仅是人格，还有审美。对美的敏锐，以及自身审美所居层次，才是作品的高度。没灵感，不可能是艺术人。

就像真正的写者，不写到喉管变成岩石，只怕情有不甘。而非挤牙膏，连起码的冲动都没有。当你没啥好说的，不管是主动的，还是被动的，都宣布艺术生命的终结。

初稿出来后，听了几位友人的意见。从他们的回馈中，能感知其所站角度与自身关注的不同。两位友人说，有些地方太省了。故我在细节上，做了重新处理——丰富与展开。修改所用时间，远胜于写。直至二十二万多字。十七万多字时，便觉得可以收手了，但似乎永远无法完结。每次想定稿，仍觉可深入。语言也顺了多遍，仍觉不放心。不时对自己说，这是最后一遍，却似乎永无最后一遍。这篇小说，是我修改最多的文。

也曾装订几本，匆忙送人，但很后悔，确实每次修改都有提升与进步。满足，是没站在更高的一级台阶。现在它是贯通的，照应的，灵动的，浑然一体。尤其语感不错，是我最好的语言，便当准确，一口气到底。像首乐曲，不论轻重缓急，都在一个调调里。

一位友人说，他是黑迷，黑格尔的《美学》，读了多遍。这本小说，若全篇截取，便是一本画论。读来是受用，有收获的，但一般读者会不会觉得枯燥。这也是我担心的，也因此问过其他友人，有朋友说，用对话的形式与心理描写展开，不觉得晦涩难懂，或影响情节。这对我是个小小的安慰，尽管起笔时，便知它是小众的。原标题为《目送归鸿》，暗喻四剑客，艾目、周送、魏归、世鸿，四同窗。另外还有“手挥五玄”诸人。那个时代的知识分子，是值得一写的，他们经历过太多的动荡——时代浪潮的席卷与人性考验，选择上的无奈等，很难率性任性。朋友说，以四人作书名，寓意深刻，却稍嫌呆板，不如叫《沉烟》，里面的一幅画，不仅合乎主人公性格，亦符合文本气质，小说也就有了根。于油画，烟最能表达光影；于国画，烟又是灵动的线条。沉不下，化不净，飞不开，既能反映艺术家对内心自由的不屈，也有遵循生命轨迹的无奈。

朋友真的很理解这本小说，又说艺术的顶端是天真，这本小说，有特质，特别好，让我不要菲薄自己，专门写艺术人生的小说并没有。他是位作家朋友，我权作鼓励。

也深知，烟是一种透视，一种光学反应，或风吹草动。画中的沉烟，昭示了作者的生活状态与生命选择，也是价值理念的投射，故采纳了此建议。其实，我更想叫《焌火炭》，于时间来讲，大部分人都是焌火炭。焌火炭，荆楚方言，没用，水一浇，便熄了。艺术于精神有用，于俗世并没多大用。燃烧时，能量已最大化；泼熄后，没了热情，自身成就自身，也是一部分思想者的追求。人命本为草，花乃草的延续，高深的艺术，其实也是平庸的生活。艺术家自由的灵魂，披着凡人躯壳，尽管内心丰富，一饭一炊，还是草民草命。

朋友还说，他比较喜欢内在的叙述节奏，读着会想起卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，推崇感情、赞扬自我、热爱大自然。文中艺术功力、艺术风格的形成和发展，与小说的推进很紧密，这点非常好。里程是量的积累，历程是命的延续，艺术游走在上帝与凡间。波澜不惊的大院子出来的人，本身涵养古风，是其艺术品质与品位形成的土壤。品小说，他有把握。

朋友说得极好，但于古典文化，我喜欢物胜于思。物中凝结太多的智慧与创造，以及当时的心态与精神走向。而有些思想随着时代进步，已成监禁。啥时代，匹配啥思想。我写的是文明，是活力，这样才能靠近审美。于古人的智慧和艺术，可以赞叹学习，但任何艺术的创作都是再一次创造。

这本小说从起笔到收笔，历时一年零三个月，加之后期补笔润色，已两年时光。计一百节，材料收集花了四五年，细节全部为虚构。包括昙华林的前三十几回。我想反映一个时代，一种艺术理念，一条艺术脉络。

三

有友人说，我全篇勾勒的武汉、楚凤，是他的第一和第二故乡，读来亲切。尤其是青少年时代就读昙华林小学、省实验中学时，经常途经小说中的粮道街、昙华林、司门口、民主路旧书店，以及后半生烟火其间的九十埠、月亮街、软脚坡、恒春茂等。

他透露了一个至关重要的信息：司门口、民主路。知道我写的那个路口是司门口，知道那家书店在民主路。我却不知，有踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的感觉。表达谢意后。朋友又说，民主路是与解放路在司门口垂直相交的一条武昌老街，与蛇山平行。专门卖旧书的书店，在民主路的武昌区医院附近，斜对面是中华老字号曹祥泰点心铺。这个信息很珍贵，我可以揉进小说，安排在情节里。一代人的珍贵记忆，以后不会有。

另一位友人，边看边留言道：“看到艾目第一次放寒假回家，不禁热泪满襟。年轻的目儿恰是当年的自己。1964年，贫困寒穷的我，也报考过中国音乐学院，考点就在湖艺。一个‘黑五类’子弟又怎能进入国家级的艺术学府。”

其后又留言：“看到表哥深陷悲情，小说悄然入了佳境。”

这位朋友很有眼光，是个很好的阅读者。前面皆铺垫，到表哥那儿，人物的命运走向才得以展开，象牙塔的安静与平衡才被打破。小说共计一百节，前三十几节只是缓慢生长，中间部分是动荡的风雨期，后三十回，归属艺术的选择坚守，以及对生死考量的平静豁达期。

朋友还说：“小德子的书被收走了，我有相同遭遇。某个深夜，有人撞进门，冲上木楼梯径直进入我的小房。床下破木箱，桌上堆码的书，统统没收了，还有我腕上刚买的一块梅花表。街道管事者说，你家怎买得起瑞士表，先扣下再说。父亲出狱后，在助勤队当搬运，别人赌钱输红了眼，极便宜给了父亲。一板车书，鲁迅的，陆游的，还有一套没有封面的《石头记》。他们拖着板车欢天喜地地走了，我站在空荡荡的小巷，满腔失落。并不痛心书，这些书也是我在抢书的同学们那儿要的。这件事，让我清楚地体会到另一种东西。”

“你对普通的物事，看得通透，想得深邃。情节穿插跳跃，又衔接融洽。这都是功力和修为。”

友人全部看完后，又留言：“虽非一气读完，但对于一部二十多万字的长篇，就我如今身体现状而言，应是极有效率的。当然，故事很有吸引力，也是快读的原因。这部小说剑走偏锋，冷僻深刻，很有特点，待消化几天，好好琢磨，写上几句贴切的话。”

一位与我年龄相仿的女友感慨：“写的便是我啊！”那么艾目这个形象不是孤立的，可以穿越时代，跨越性别，有共情性。“有我性”与“忘我性”，是一篇文必不可少的元素。

一位搞评论的友人说，他对文本有新的发现，当然有溢美之词，且提到了《穆斯林葬礼》。有朋友提醒小狗汉斯出现得突兀。我反省后，做了一些调整，以及一些人物的交融互汇。这样越发浑然一体，有了脉络气息。

十九万字时，我发给过蓉儿。她说非常喜欢，尤其对艺术理论的部分。她一直留心、阅读这方面的书籍，既没理论的枯燥又与生活结合得这样好的，且能达到如此高度的几乎没有。她是长江大学的哲学博士，我相信友人的赤城，无论如何，对我都是一种安慰。

非常感谢朋友们，他们是敏锐的。其实，溢美之词，我不太想听，更想听到不同人的不同意见。那种感觉，很珍贵。唯一的目的，便是有助于修改。

四

人均要往生，都是一炷有待燃尽的香，在沸沸扬扬的尘世，也只是一炷香，于死亡面前，近乎平等。抛开外物，若没思想，也只是一堆行走的肉。抑或坚硬顽固到一堆行走的铁。

写文绘画，固然带有一种形式美学，更多的是内在的赤诚。

活着，活，舌头有水。精神要活着，也得有水源。精神的水源便是思考。一本书，开卷有益，掩卷沉思，便是好的。靠情节，靠快感，是我要规避的。在这个多渠道接触信息的社会，能看完，已不简单。所以感谢阅读过的友人，感谢他们的珍贵情谊。

于江边枯坐，我常看江中碎银闪耀。一名小男孩捡起一块石头，对他爸爸说，这是玉呀。他爸爸说，是啊。小男孩把石头扑通一声抛进水里，说道，还没玉化好呢。八九岁的小男孩，都知道“玉化”二字，而玉化需要时间来完成。

空间，时间，艺术理念，《沉烟》里的三大元素。消失的空间，不会再来；破碎的时间，难以缝补。一个人的成长，并非在故事中成长，而是在思想的深渊里。若只在社会里成长是单薄的，是世故的，而艺术恰恰需要通过避世，再重新入世。而艺术理念，推动着艺术生命的成长。

人都说百年孤独，又有谁不孤独。往前追溯一个家庭，又有几个家庭不是拼尽全力存活于世。好的作品，若这夕照的光。

艺术是活着的，让众生不死。

【菡萏，原名崔迎春，中国作协会员，中国红楼梦学会会员。188体育官方ios见诸《作品》等刊，入选《188体育官方ios选刊(选刊本)》《188体育官方ios海外版》等年度选本。188体育官方ios集《不开也不落》入选《悄吟文丛》。中短篇小说见诸《芳草》等杂志。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》等。著有长篇小说《沉烟》。】