中国作家协会主管

他是我们大家都喜欢的朋友。他在微信群里说，我在医院。就这么简单的一句话。我们约好了一起去看他。

在路上有人说，上次见面，他气色不好。

到了医院才知道，生病的是他女儿。但是他的气色确实不好，神情有点颓唐。

他努力地露出一点笑容，说，我女儿摔伤了。

我们在医院里等了很长时间，没有看到他老婆。到了傍晚，他从楼下食堂买来了盒饭。我们在旁边看着，他把饭喂给他女儿吃。他女儿右胳膊绑着绷带。

我们在等他一起出去吃饭，喝点酒。这是事先想好的。快活一下。

他有好久没和我们一起喝酒了。

终于有人问，你老婆什么时候过来换班？我们几个人一直在等他。我们看着他带女儿去洗手间，然后又给她洗脸、洗脚。一切安顿好，他坐在女儿床头，一声不吭。

她来不了。他说。

我说，我们饿了，到医院旁边的饭店吃饭吧。

你们去吧，我不饿。他说。

老陆说，还是一起去吃饭吧，不远，一会儿就回来。

他有点破坏我们情绪。以前他不是这样的。

他女儿说，爸爸你去吃饭吧，我没事了。

她是一个懂事的小女孩。

在路上他也一句话不说，心事重重，一直落在我们后面。我们故意有说有笑，不想受他情绪的干扰。

酒喝得不痛快，他一个人喝闷酒，几乎不动筷子。我们几个人开始互相敬了几杯，最后全部停下来望着他。

我老婆不见了，找不到她。他说。

然后他哭了。

第一次看见他在我们面前哭。

我们不知道怎么安慰他，感觉那时开玩笑不合适。

好多天过去。我们没再联系他。有一天，他给我发微信，让我去他家帮忙搬家。开车来，他在微信里说。

这么多年来，我们一直关系很好。

在他家里我看见了他老婆。他女儿的手臂已经好多了。他们三个人各自收拾自己的东西。气氛有点不对。

他女儿眼泪汪汪地对我说，我妈不要我和爸爸了。

我站在过道里抽烟。他老婆走到我身边说，我已经受不了了。她的眼眶也是红的。

收拾好了。他问我，你车开来了吗？

我说，就在楼下。你的车呢？

他说，给她了。

他把几大包东西塞进我的车后备厢和后车座，留下一个空座，他女儿够坐了。他老婆把她的东西塞进了他的汽车。她回头朝我们看了一眼，开着车先走了。

我问他，去哪里？

他说，我父母家，我来导航。

我问他，这房子怎么办？

租出去，他说，没有办法了。

后来，他跳楼死了，有人说是抑郁症。那几个月间，他没联系我，他从朋友圈消失了。我给他发过微信，说，出来喝酒吧，放松放松。他没有回复，一直没有回复。我去他父母家，在他遗像前鞠躬。他在镜框里笑着望着我。

我看到他女儿就想流眼泪。

她站在一边，眼神空洞地望着我。

我没有看到他老婆。

有人建了一个微信群，名字和他有关。群里有很多人。有人说，大家如果有和他有关的资料，比如照片、书信、手稿之类的东西，请转发过来。

我转了几张照片，都是我以前和他喝酒时照的。

这人说，过几天是清明节，组织大家去给他扫墓。墓地附近有一个山庄，搞一次他的作品研讨会，要去的人报名。

他的追悼会我没有参加。我有一种没有睡醒过来的感觉。我怕见到他的女儿。

有人对我说，这次扫墓你应该去了，他是你最好的朋友。

去扫墓的人不少，有人从外地赶过来。大家包了一辆大客，我是自己开车去的。那是离我们市区很远的一个墓园，一座偏僻的山岗。

下午下着雨。大家约好了在山庄集中，然后再上山。在山庄里，我见到了组织者。我认识他，好像是某个出版社的编辑，我们交往不多，微信群里他没用真名。几十个人围着他，听他的安排。我听见他说，每个人交三百元的活动费，马上交，可以扫我二维码。

有人在我旁边说，早说，我就不来了。

组织者接着说，晚上有个聚餐，今晚在山庄住一夜。

我朝大厅四面看看。来山庄的都是来悼念他的人，没有其他的游客。这个山庄确实偏僻。乱哄哄的人中，有一半我不认识。我和认识的人挥手打招呼。

老陆走过来说，我俩住一个房间吧。

我看见了他老婆，那个女人，站在人群之外一个角落里。她穿着一身黑衣服。旁边还有一个陌生的男人。没看见他们的女儿。

老陆顺着我的目光看过去，说，你认识她身边的男人吗？

我摇摇头。

组织者说，大家先回房间，等雨停了再上山扫墓。研讨会可以放在晚上。

老陆把他的包和房卡递给我，说，你先去房间，我去问问老夏。老夏就是那个组织者。

过了很久，老陆回来，说，老夏也不认识那个男的。

我说，她为什么来？丢人现眼。

老陆说，你不知道？要给他出文集。有版权和版税的问题。

我说，他们之前没有离婚？

老陆说，不知道，应该没有离。

我说，妈的。

到了下午三点。老夏来敲门，说，雨小了，我们到楼下大厅集合。他一个个去敲门。

老陆对我说，我不去了，追悼会上去过。想睡一觉。

到大厅的几乎都是外地人。很多人没有从房间里出来。他生前有很多外地文友。他老婆走过来对我说，嗨，你也来了。刚才进房间前，在大厅她就看见我了。

我不想和她说话，我盯着跟在她身边的男人。

老夏朝楼上又大喊了几声，再没有人下来。他妈的，他说，我们走吧。他领头走在前面。

他身后有一个年轻人怀里抱着一大束鲜花。

雨又下大了，道路泥泞不堪。

我有点后悔没待在房间里，和老陆一样。我应该另外找时间单独来看他。

空旷的荒野里，雨水带着寒气。一条弯弯曲曲没有修好的石子路，通向远处的一座小山岗。

老夏回头对一个抱怨的外地人说，我们走的是小路，这要近点。还有一条水泥路，已经修好了。

稀稀拉拉的队伍拖得很长。我一个人闷着头往前走，没有人和我说话。

墓园还没有完全建好。朝南的山坡上中间密密麻麻全是墓穴，两边是已经挖开的黄土，还有一些松树放倒在地上。

顺着水泥台阶上去，今天来扫墓的人不少，我们是最长的一个队伍。

墓穴之间过道很窄，每个墓穴大概不到两个平方。我站在队伍后面。老夏说，大家按顺序在他墓前鞠个躬，然后就离开，尽量不要停留，后面的人跟上来。

那个年轻人把鲜花放在墓碑前。

老夏和他老婆站在墓碑的两侧，那个男人紧紧跟在她身后，帮她打着伞。雨一会儿大一会儿小。

雨水挂在我们脸上。

他们注视着一个个鞠躬的人。她表情很严肃。墓前场地太小，大家绕着圈子往山下走。

有人停下脚步，不想马上离开。

我撑着伞，点着一支烟，站在他的墓前。墓碑照片上的他还是微笑地看着我。

我没有鞠躬。

我对他说，他妈的，要死你也不和我说一声。你真不够朋友。

我把没抽完的香烟丢在他墓前。

我转身离开，刚走几步，忽然听见一阵撕心裂肺的哭喊声，是一个女人的声音。

我回头，远远看见一个陌生的女人趴在他的墓碑上。

我本来想扫完墓就离开这里。因为那个陌生的女人——趴在墓碑上的女人，我改了主意。

他生前应该有许多我不知道的事情。

回到房间，我对老陆说，有一个外地女人哭得很伤心，一个女人，但他一直没和我们说过。

老陆说，有一次他喝醉了，好像说起过一个外地女人，我们都没在意。

我想起来，这些年他每年都会消失一段时间，他说去了外地写作。

但从来不说外地是哪里。

到了吃晚饭的时间。饭厅里摆了四张桌子。老夏站在前面高台上说，自由组合，人多，大家挤一挤。另外，吃完饭，大家到会议室集合。

我站着搜寻那个陌生的女人，想和她坐在一桌。刚才从墓地回来的路上，我几次回头，远远地看清了她的轮廓。

我看见了她。但她那一桌已经坐满了。

老陆给我留了座，我坐在他旁边。这桌几乎都是认识的人。他老婆也坐在这桌，还有那个陌生男人。她在对面朝我点头，我假装没有看见。

以前他在外喝醉了，我送他回家，她看见我，脾气要好一点，和对其他人不一样。

她换了一套衣服，色彩鲜艳一点。

老夏对我和老陆说，晚上你们俩要发言，你们和他最熟。他端起酒杯，朝我们敬酒。

他又说，大家敞开喝，酒管够。

老陆俯下身子，轻声对我说，这个山庄的老板是老夏的老乡。

那个陌生女人好像很年轻。我又回头朝她看了一眼。

大厅里的气氛热闹起来。许多人端着酒杯过来找老夏。我端起酒杯朝她那桌走过去。

你好，我说。

她一个人坐着喝酒，好像没人认识她。

她抬头看着我，一点不吃惊。

我们站到一边，离别人远一点。她说，我知道您，他经常和我提到您，我看过你们在一起喝酒的照片。他说过您是他最好的朋友。

我说，他从来没在我面前提起过你，不知道为什么。

她说，我一直想来你们城市，想和你们见见面。他不允许，为了那个女人。

我知道她说的是他的老婆。

我说，他每年都去找你？

她点点头说，我们还有一个儿子。

她说得很平静。

我感到很吃惊。

她说，我应该一个人来的，在他墓前和他单独说说话，但怕找不到地方。你们的城市太大了。

老陆走过来，站到我们身边，和她点点头。他对我说，她是他开车从火车站接过来的。

她相貌平平，像一个小城镇的女人。

她说，谢谢您，陆老师。

我匆匆从他们身边离开，他们还在聊。我不知道该说点什么。

老陆说，你那时什么也不管，我们是在料理他后事的时候，在他手机里找到了她的照片和微信。他们有许多合影。我主动联系了她，我怕她想不开。

我自言自语，他们还有一个小孩。

老陆说，我有他们三人的合影，小男孩很可爱，很像他。等会儿我转给你看看。

他笑着说：我不想提前告诉你这些事，有一天你都会知道的。你还以为你是他最好的朋友？

我说，我一直晕晕乎乎，很多事情弄不明白。我端起酒杯，又喝了一大口。他的样子在我脑海里模糊起来。

老陆又压低了声音说：我不知道该不该让这两个女人正式见见，他人已经死了。

我朝他老婆望过去。

她一直在桌子对面望着我们，似乎觉察到了什么。

她站起来，端着一杯饮料从那边绕过来。她对老陆说，陆老师，谢谢你，你一直在操心。

她对我说，能看见你，我很高兴。

其实她要比那个外地女人漂亮一点，但没有后者年轻。

她说，他有你们这些朋友应该会很欣慰的，泉下有知。她的目光朝那张桌子望过去，说，那个女人是谁？

她下午看到她趴在墓碑上痛哭。

一个崇拜他的女文友，我说。

我们还没有想好怎么办。

那我应该过去和她打个招呼？所有人中她哭得最伤心，她说。她眼盯着老陆，故意的，似乎想从老陆的神色中找到一些线索。

老陆说，等我去问问那个女的再说。

一直跟在她身边的男人过来敬酒。刚才他到其他桌敬酒去了。他脚步有点不稳，好像喝多了一点。他走到我们面前，由于兴奋，一直紧绷的脸放松开了。

她拉着他的胳膊，对我们介绍说，这是我表弟，我让他陪我来的。

她又掉头对他说，你喝多了，少喝一点。我讨厌男人喝多酒。

我和老陆互相看了一眼。

我先站了起来，然后老陆跟着。我们把满满的一小杯酒都喝了下去。

他舌头发卷地对我们说，我表姐真可怜。

她扶他回座位。

我们望着她的背影。

老陆看着我倒酒，说，你少喝点，这酒不好，容易醉。我把他面前的分酒器倒满。

老陆说，我一直在想，要不要让她们两个女人正式见一面，我想应该没事。就是不知道他在地下同意不同意。

我喝了一口酒，说，我忽然有一种感觉，他没有死。

老陆说，你喝多了，你又喝多了。

老陆扶着我回房间。

老夏在过道里喊，请大家赶紧收拾好，马上去会议室研讨。

我说，我不去了，没有意思，我要睡觉。

老陆说，我去一会儿就回来，是我怂恿老夏给他出文集的。毕竟朋友一场，老夏也挺尽力。

他又对我说，你什么事情也干不了，就知道喝酒，然后胡言乱语。

我在他身后说，我真的发现了他没有死，他只是从我们城市消失了一会儿，和往常一样。

他回头瞪了我一眼，离开房间。

我躺下，有点困了，但睡不着。脑子里全是他的身影，还有一些混乱的场景。

我听见敲门声。打开门，那个外地女人站在门口，有点拘谨地望着我。

她说，我在会场没有见到您，陆老师坐在我旁边，他说您在房间里。

我看见她手上捧着一包东西。我让她进门，让她坐在我床旁边的沙发上。我坐在床边，面对着她。她确实是一个很普通的女人。

她低着头，把那包东西抱在怀里，很久没有说话。我也不知道对她说点什么。

我想问她一点东西，但不知道从哪里开头。

她抬起头，说，这是他写给我的诗，我把它们打印出来了，想交给你。她微微起身，把那个包递到我手上。

她接着说，我不知道该不该把这些诗拿出来，他叮嘱我要把它们删掉的。

那是什么时候？我问。

就在他出事前的几天，她说。我看见她眼眶里有泪水。

我把厚厚的诗稿从包里抽出来，翻了翻。前面的表述方式我还是熟悉的，往后翻便是一些离奇古怪的句式，一些词反复地出现，比如“死亡”“黑夜”“灵魂”等等，有一首名叫《我站在天台上，望着黑夜》，我从头到尾读完了。

他就是爬到他住的高楼的天台上，从那里跳下去的。

您觉得这些诗能拿出来出版吗？她说话的声音很轻微。

我说，我拿回去仔细读读，想一想。

你写作吗？合上诗稿，我问她。

她摇摇头。

那你们是怎么认识的？我又问。

好像是四年前，一天下午，我正趴在我家楼下小百货店的柜台上打瞌睡，他走进来，想买一包烟，然后又问我哪里有房子出租。当时我家楼上的客房一直是空着的。

然后他每年都去找你？我问。

她点点头，说，他说他需要找一个价格便宜的房子住下来写作，不想有人打扰……开始我还不明白，后来他对我说，他在这里的家中安静不下来，一直很吵。

她忽然露出一丝羞涩的笑容，但很快就消失了。她说，他后来经常对我说，那天他走进小店，就被我当时趴在柜台上的情景吸引住了。他说那时下午的阳光照在我身上，他感觉很舒服，好像还有一句是说……他被震撼到了。

你能看懂他的诗吗？我说。

她摇摇头，迟疑了一下，又点点头。我现在有点懂了，我要是早能看懂就好了。她的声音有点哽咽。

我又把他的诗稿翻开，翻到那首《我站在天台上，望着黑夜》。

他一直对我说，他在我这里很舒服很放松，就是不愿说他家里的事，但是我能感觉到他心里很苦，他常常会一个人坐在那里发愣。他会经常在深夜里突然爬起来，说要到外面走走，有时到天亮他才回来。她边说边从桌上抽出纸巾抹着眼泪。

我抬头望着她，忽然感觉她很可怜。

我们谁也帮不了他。我突然说出这句话。

她呆呆地望着我，任眼泪在脸上流淌。

我担心她会大声哭出来，但她没有。沉默了一会儿，她站起来，说，我要走了，谢谢您，我觉得把他的东西交给您他不会反对的，他一直对我说，您是他最好的朋友。

我送她到门口，她说，您不要告诉别人我来找过您。

我真想让她多留一会儿，但脑子里确实一片空白，不知道该和她说什么，不知道该怎么安慰她。

酒劲上来了，我躺在床上，把他的诗稿压在枕头下面。

我不知道我睡了多长时间。

老陆把我摇醒，说，结束了，你应该去听听的，还不错，我也发言了。

我说，我刚才在梦里和他一起喝酒，我们在他家楼顶天台上，有一张桌子。

他不再瞪我，朝窗外望去。外面一片漆黑，风声倒很大。他说，刚才在会上，他老婆发言，也说到他没有死，和你的说法一样，他只是从这城市消失一会儿。

我笑了。灵魂到处飘荡，我想到他诗中的这句话。

他说，忽然心里发毛，在这荒郊野岭的。你别笑，我现在感觉你笑得不正常。

我笑着说，你做亏心事了。

但我确实感觉他的脸色很难看。

老陆说，在他跳楼的前一天晚上，我和他在一起喝酒，是他主动约我的。我还说把你也喊上，他说，人多了不好说话。

我躺在床上，但已经清醒多了。

老陆说，其实他也没说什么，感觉想说什么但最后又忍住了没说，我记得很清楚的一句话就是：以后不再喝酒了。

但那天晚上他喝得很多，还想去唱歌，我觉得两个人没劲，我想送他回家，他拒绝了。老陆一边回忆，一边接着说，有点断断续续。

当时我也没想那么多，也许……老陆欲言又止，话没说完。

他脸上的表情很复杂。

我想安慰他，就说，谁也想不到，那是一瞬间的事情。

他不再说话，长久地低着头。突然，他抬起头，脸色大变，声音颤抖地说，我刚才一直在想，想想心里就发毛。这几年，有好几个文人猝死或者自杀，前一天晚上我都和他们在一起，一起喝酒吃饭。

他说的那几个文人我都认识，年纪都不是很大。

他一直望着我。

我说，你放心，我明天死不了。

其实老陆是个好人，比我们都年长，善解人意，是所有人的朋友。

我笑着对他说，别多想了。我们还是想想那两个女人要不要见上一面，以后她们怎么办？他还有一个儿子。

老陆还呆呆地望着我。

我从床上起身，说，我去找到她们房间，把她们喊过来？

老陆马上站起来，说，我和你一起去吧。

我知道他现在不敢一个人待在房间里。

在过道上，我又对他说，要不要我们把她们两人喊上，然后几个人马上再去他的墓地，有什么话当着他面说。

月黑风高，今天晚上，我说。

他终于笑起来，说，你个坏人。

他老婆和我来到我们房间，我把一瓶矿泉水递给她。老陆去找那个外地女人去了。我们在等他们。

我不想说话，站在窗前望着窗外。等老陆他们来了再说。

她在我身后说，我和女儿搬回去住了。原来的房子租出去，是他要求的，房租的钱都给了他。

他这么多年来一直没有工作。

老陆推门进来，一个人。他对我说，她不在房间里，我找不到她。

他又说，我找了老夏，让他喊人帮忙去找。外面好像还在下雨。

他老婆冷冷地望着我们。

我说，她不会又去墓地了吧？

老陆的脸色又难看起来。他对我说，我们还是去找找吧，我怕出事。

临出门，他把电视打开，对她说，你看看电视，等我们一下。

我等你们。她说。

我们朝山庄外面走，雨越下越大，风声很诡异。四周漆黑一片，路越来越难走。

我说，刚才吃饭的时候，我过去和她说话，她表现得很冷静，越冷静反而越让人担心。我想起刚才她来我房间我们交谈时她流泪的情景。

老陆说，研讨会她进来一下就离开了。

整个荒郊野岭就我们两个人。

老陆突然停住脚步，说，我不想往前走了，我再给她打电话试试。

我帮他撑着伞。他边拨电话边对我说，我不相信，她有这么大胆子一个人跑到这种地方来，再去他的墓地。

他拿着手机一直在耳边听，说，通了，没人接。

我说，我们回去吧，我感觉她不会殉情，她还有一个儿子。

老陆反应过来说，对，应该不会。

我们回到房间，全身湿透了。他妻子坐在靠窗户的椅子上，那里的光线很暗。她没在看电视。电视一直开着。

她说，你们找到她了？

没有。我们一齐回答。

她应该又去墓地了，她说，她和我丈夫的关系应该不一般。她坐在房间阴暗处，看不清她的表情，但语气非常冷静。

我望了望老陆，让他说话。

老陆想了想说，我们告诉你吧，你丈夫还有一个儿子，就是和这女人的。

等了很久，她说，我知道。就这三个字。

我诧异地朝她望过去，心里想，白操心了一场。但心里莫名慌乱起来。

她依然平静地说，他是那天深夜跳楼的。下午他给我发了一条微信，很长，告诉了我他和她的事情，还发过来一张他们三个人的合影。接着他又单独发过来一段话，请我原谅他，说他对不起我，他想安安静静地生活。

我……我当时只回复了他一句，我说你去死吧。我说……你去死吧。她重复了一遍，又像是在自言自语。说完，哭泣声从她那个角落里传了过来。

【作者简介：罗鸣，1967年9月生，南京作家。曾在《人民文学》《大家》《小说界》《雨花》等刊物上发表小说、诗歌四十多万字。小说《左边城市》曾获台湾《联合文学》小说征文“短篇小说佳作奖”。出版短篇小说集《你做国王的时代》。】