中国作家协会主管

花大姐给刺猬的信

亲爱的刺猬：

我是美丽的花大姐。我有两个名字：瓢虫和花大姐。我更喜欢花大姐这个名字，虽然我不知道我是谁的大姐。花这个姓氏让我沉醉。你看草原上的山丹花多么美丽，花瓣有黄、白、红三种颜色。它的花瓣弯下去，好像杂技演员向后弯腰，用嘴叼河里漂过的柳树叶子。马鞭草花也漂亮，那么多小花挤在一起，挤满了花柱，像十颗蓝宝石叠在一起。

我问野蜜蜂：亲爱的野蜜蜂，我是你大姐吗？他说：你像一个没头没脑的山丁子果，怎么可能是我的大姐？我去问蜻蜓：亲爱的蜻蜓，我是你的大姐吗？他说：算了吧，我们蜻蜓像飞机一样雄伟，怎么会有你这样的大姐？你还是找一个渺小的昆虫，去当他的大姐吧！我去找蚂蚁，蚂蚁像贪财的财主一样在泥土里找东西。我说：蚂蚁财主，你大姐来了，就是我。蚂蚁抬头看我一眼，用爪子堵我的嘴，怕我继续说下去。他说：我在找藏在泥土里的金沙，请你不要说话。我只好飞走了，落到了一朵唐松草的花上，唐松草开花也是蓝色的。我忽然醒悟了：我是花的大姐啊！我从唐松草的蓝花飞到野山楂树的白花上，告诉他们：姐姐来看你们来了！然后飞到山丁子树开的白花上，说：姐姐来了，来了来了。呵呵，过足了大姐瘾。

小刺猬，我今天给你写信，并不是强迫你管我叫大姐。我只是说我是花大姐而不是瓢虫，可以吗？亲爱的刺猬，现在流行昵称。我叫你刺刺好呢，还是叫你猬猬好？这两个昵称好像都不好听。我还是叫你刺猬吧。刺猬弟弟，我不敢靠近你，怕你把我扎成筛子眼。但我还是喜欢你，你跟所有的动物都不一样。你看，蛇爬起来多么油滑，让人分不清哪是他的头，哪儿是他的尾。蛇把蛇芯子吐出嘴外乱晃一番，这不太礼貌吧？我也不喜欢蜥蜴。他好像青蛙装了一条蛇尾巴。他想冒充青蛙，还是冒充蛇？恐怕他自己都没弄清楚。至于那些大动物，我只能说他们太大了。棕熊走过来，离很远就能听到动静。他折断树枝，把爪子拍在地上，好像要把大地拍裂。他身体那么大，像一个煤堆，眼睛却那么小，这是为什么？眼睛小，并没有妨碍棕熊偷吃蜂蜜。他把肮脏的爪子伸进蜂巢里搅和，然后用带刺的舌头舔自己爪子。有这么吃东西的吗？这是破坏啊。至于说到狼，我还没见过狼，我听说狼吃掉了好多动物，吃掉兔子、野猪和黄羊，但我没听说他吃了一只花大姐。狼没有说的那么可怕。如果狼很厉害，为什么不吃掉一只花大姐呢？万度苏草原上还有哪些动物，我一下想不起来了，我只想说：我喜欢你。

亲爱的刺猬，你多安静啊。雨后，你站在松树底下，把自己卷成一团，像一个大松果，当然是带刺的松果。你谁也不想伤害，别人也不敢来咬你。你活得真好，如果哪一个动物敢咬你，你就把他们的嘴扎烂。但你不会毫无理由地扎别人，你是一个文明的好刺猬。有一次，我看你探出头，露出尖尖的嘴和犀利的小眼睛，你身上的刺像褐色的松针，白尖。然后你突然走起来，在落叶上爬行，发出沙沙的声响。

亲爱的刺猬，你吃什么东西？你会唱歌吗？你如果会跑，跑得快吗？你喝不喝水？你扎死过多少坏动物？你扎死过狼吗？这都是我想问的问题。还有，你会爬树吗？如果你从树上掉下来，后背的刺会不会折断？我对你很好奇，如果你觉得这些问题不算冒犯，就请回信告诉我。如果我收不到你的回信，就证明你不想回答，这些问题涉及一个刺猬的隐私，我完全理解。还有一个问题，这是最后一个问题，你说，我能长刺吗？你可不可以教我长刺？

我也想当一个刺猬，如果当成了，我在山楂树上爬行，毛虫就不敢攻击我。好的，等待你的回信。（鼹鼠说想长刺，要趴在长刺的灌木上，直到自己后背长出刺来。鼹鼠还劝我趴在你身上，说你会把刺传染给我，这是真的吗？）

爱你的花大姐 

刺猬给花大姐的回信

亲爱的花大姐：

很高兴给你写一封回信。你可能不知道，我们刺猬通常不参加社交活动。不管是草原动物们的竞技赛跑，还是鸟类扯着嗓子喧哗，我们都不参加。作为一个刺猬，我们要求自己保持隐秘的状态，最好与世隔绝。你知道，拼命奔跑，或者像鸟类一样发表各种想法，没有任何好处。我们在万度苏草原生活，彼此只算是偶遇，你不可能是它的主人。

亲爱的花大姐，你可能不理解我上面说的话。你会说：万度苏草原的飞鸟、牛群、羊群、狼、狐狸，还有小小的金龟子不都是这里的主人吗？你想错了，你所看到的动物、植物和昆虫在这里只算短暂生活。蚊子活不过两个月就死掉了，因为他遇到了冷空气。春天长出来的青草，秋天也会枯萎，深秋是它生命的终点。这里哪有什么主人？你会说：博格达山上坚硬的岩石是万度苏草原的主人。其实它也不是。岩石会风化，你看没看过草原上散落的石块？它就是山岩风化的结果，被洪水冲到了草原上。世界从来没有永久的主人，我们都是短暂的过客。我们刺猬很了解做客的礼仪——不要乱说乱动，不要随便建立规则。我们在这里呼吸，吃到该吃的东西，喝到该喝的水，就够了。尽量不去打扰其他动物、植物和昆虫。你同意我的看法吗？

你问我们刺猬吃什么东西，回答这个问题，我有些为难，怕冒犯了你。但既然你问，我就索性直说了。我们喜欢吃无脊椎的昆虫，比如说毛虫、甲虫，我也吃过花大姐，但吃的不多，一点点而已。我们还喜欢吃植物的嫩叶子。我告诉你一个秘密：在夜晚，我会悄悄地爬到村里吃牧民种的菜。你说我算小偷吗？我觉得“小偷”这个名字不好听，换成“隐秘采集者”比较好。

我们喜欢吃偏甜的东西，比如说生菜的叶子、萝卜的叶子，含低聚糖。森林里的果实落在地上再好不过了，我们喜欢吃野山楂的果实、山杏的果实。但我们不能吃葡萄。所有的刺猬都知道吃葡萄会中毒而死。在喝水方面，我们只喝干净的水。下过雨的乌力吉木伦河算不上干净，里面有淤泥，也有死去动物的尸体。干净的水是山上的泉水。泉水悄悄从石头缝里冒出来，多么清洁，像透明的花瓣一样。

你问我们跑得快不快，这也是秘密。有人注视我们的时候，我们静止不动，像一块石头，但在夜里，我向你保证，我们跑得很快，比松鼠还要快，实事求是地说，没有兔子快。这个速度，对我们来说已经足够了。

亲爱的花大姐，你说你不喜欢蛇和蜥蜴，我不这样看。有一天我见到一条小绿蛇，他爬到泉水边上站起来，身材修长。比土拨鼠站起来还好看。这条小绿蛇吐出红芯子，在嘴边流畅地翻卷，好像在划拳。他凝视我，眼睛眨也不眨。他的眼睛是黑色的，充满柔情。这样的蛇，你怎么会不喜欢呢？蜥蜴也可爱，他的后背像老榆树的皮一样斑驳，只不过没有裂口，蜥蜴勤勤恳恳地在大地上找东西吃，听到一点风声就钻到洞穴里躲避。这样很好啊，我没听说蜥蜴伤害过谁。他伤害过你吗？我觉得不会。棕熊也没你说的那么糟糕。爱吃蜂蜜，说明他心里还有童真。他还喜欢到河里抓鱼吃。至于眼睛小，那也是他自己的选择。亲爱的花大姐，我们不能从一个物种的相貌、气味、颜色判断他好或不好，这样太草率。万度苏草原所有生灵都是好的，否则他不会降生出来。你觉得这个物种好，那个物种不好，是你的认知出了偏差。假如有人不喜欢你，说你是一个红壳带斑点的苍蝇，你高兴吗？苍蝇也没有什么可责备的，苍蝇吃人了吗？没有。苍蝇给牛羊下毒药了吗？也没有。有人不喜欢苍蝇，是因为他嗡嗡地飞。但如果苍蝇不飞，你就会喜欢他吗？不一定吧。我们不要轻易使用“喜欢”和“不喜欢”这两个词。使用这两个词一定要慎重，它代表选择，代表你内心的包容程度。我们不一定善良，但我们需要包容。你觉得我说得有道理吗？

昨天早上，我看见一件有趣的事。离博格达山不远的沙地上，一只喜鹊追上了一条黑白花纹的蛇。喜鹊落下来啄蛇的头，蛇盘成一个圆，抬头与喜鹊对峙。这时喜鹊使用了迷惑战术，像推碾子一样连续不断围着蛇跑，蛇不断扭动自己的脖子，防备喜鹊啄自己。喜鹊低着头只管转圈跑，我觉得蛇的脖子都快要断了，但他没办法，只能警惕地盯着喜鹊。就这样，喜鹊像疯了一样，围着蛇跑了几十圈。蛇想逃又逃不走，想和喜鹊打架又够不着。后来喜鹊飞走了，蛇迅速往窝里爬，喜鹊又落下来，围着蛇转圈。最后他们谁战胜了谁，我就不知道了，我离开了那里。我知道喜鹊是在跟蛇开玩笑，因为喜鹊不吃蛇肉，蛇也不攻击喜鹊。

你知道吗？喜鹊性格蛮横，胆大，喜欢恶作剧。蛇如果会示弱，一定向喜鹊求饶，告诉他不要再转了。再转的话，蛇的脑浆都要从嘴里喷出来了。你说蛇和喜鹊，他们谁是好人谁是坏人？他们都不是坏人，他们只是大自然的子孙而已。动物们不仅要生存，也做游戏。喜鹊斗蛇，就是他们的游戏。

你问我你可不可以在后背上长刺，我劝你还是不长的好。造物主设计你的时候已经非常用心，你又为什么要跟别人一样呢？假设后背上长出了刺，你用它做什么？去扎死老虎，还是去钓鱼？没用的。我身上有刺，也没必要拔掉它。鼹鼠劝你趴在有刺的灌木上，趴在我身上，是在跟你开玩笑，这是幽默。你懂得幽默吗？你不能拿幽默当真，更不能按幽默说的那样去做，那就成了傻子。为了不像傻子，你最好的选择，就是做自己。

这封信我好像写了很长时间，都忘记了有没有回答完你的全部问题，如果没回答完整，下次通信再答复你。再一次感谢你给我写信。

爱你的刺猬

山杏给葱的信

亲爱的葱：

你见过山杏吗？山杏树零零散散长在丘陵草原上。像榆树一样，个子矮，腰也挺不直。但山杏树能结山杏。夏天，蒙古高原烈日暴晒。山杏长得慢，因为缺水分。杏刚从枝头长出来的时候，像豆荚里的豆子，绿色带白绒毛。它一点点生长，到秋天才比羊粪蛋大一点，薄薄的杏肉包着深褐色的大杏核。

亲爱的葱，我在说我自己，你不羡慕吗？刚才说的丘陵是低矮的、长满青草的小山包，彼此连接，起起伏伏。这样的地方生长山丁子树、榆树和山杏树。山杏用蒙古语说，叫“桂丽丝”。你觉得这个名字迷人吗？我觉得太迷人了。我常常在心里对自己默念：桂丽丝，桂丽丝，你就是桂丽丝。每次听到这个名字，我心里都很激动。

亲爱的葱，你听了“桂丽丝”这个名字不激动吗？你的名字用蒙古语说叫“桑根”，跟桂丽丝比，有点土，但跟你长相匹配。我不是说桑根不好听，只是桂丽丝更有情调。万度苏草原的丘陵地带，早晨起雾。白雾是多好的东西呀，不用花钱，大地涌出来像丝绵一样袅袅不绝的好东西。它们飘过我身边，我使劲摇晃，让雾擦一擦我的面庞。结果呢，再睁开眼睛一看，树不见了，不管是山丁子树、榆树，还是山杏树，全都隐没在白雾里。雾中露出我们山杏，一面鲜红，一面青绿，好像是仙果。但愿我这样说不会引起你的反感，我确实觉得自己像仙果。

牧人放羊走过这里，摘下一颗山杏放在嘴里嚼，嚼两下就闭上了眼睛，好像要昏厥过去。他被我酸得说不出话来，这就叫奇迹。有人说醋酸，但山杏比醋更酸。山杏好，就好在酸上，如果我们像家杏那么甜，枝头早就光秃秃了。甜的味道比较庸俗，为什么这样说？因为甜的东西太多了，西瓜、香瓜、家桃、家杏，还有小卖部里那些糕点，都甜。除了甜，他们还有别的味道吗？没有。这就是庸俗，庸俗意味着人人都喜欢，非常大众而不小众。我们不走这种路线，我们用酸打天下。

亲爱的葱，我给你写信，也是因为你不庸俗地传播甜味。你有自己的个性，以辣为主，这让我很钦佩。你的辣有尺度，不像大蒜那么辣，更不像辣椒那么辣，但你执意辣一下。为什么不呢？我佩服你，不仅仅因为你辣，更是钦佩你的构造。你的身体是一个细高的帐篷，任何植物都不能模仿你。跟你有一点相似的是竹子，他是南方才有的植物。你们身体是空的，既然身体是空的，没什么支撑，你还能挺直，钦佩。我的梦想是钻进你的葱管里玩一下，但听说葱管里有葱鼻涕，让我止步了。葱鼻涕是干什么的？准备感冒用的吗？

亲爱的葱，我喜欢你的绿。你春天浅绿，秋天灰绿带白霜。你的葱白最让人羡慕。世上没有谁的肌肤比葱白更白，你比羊脂玉白，比白鹅卵石白，比白云也要白。你一半白，一半绿，这是怎么做到的？我估计芹菜也会羡慕你，他没办法把自己变得一半白，一半绿。你还敢下油锅。主人把所有菜都切好，但最先下锅的是你。刺啦，你发出的尖叫为这道菜定下了调子。没有葱香，任何一道菜都谈不上好吃。你被油炸过后，发出的气味不再是辣，而是香。总体来说，你比较神奇，值得给你写信。你受到人们的尊重，他们管你叫大葱，就像叫大哥大姐一样，这是敬重的表现。人们不说大香菜、大芹菜、大韭菜，这些菜达不到你具有的高度。代表万度苏草原所有的山杏向你致敬！

爱你的山杏

葱给山杏的回信

亲爱的山杏：

你写给我的信让我心花怒放。我非常喜欢听赞扬的话。赞扬别人的人，都是聪明人，他们善于发现别人的优点，准确地指出来。这比讽刺和谩骂好多了。在你归纳我的优点之前，我真不知道我这么了不起。是的，我不像黄瓜那么死性。我只在边缘长一层皮，中间依然是空气。小孩子揪一段葱叶，用指甲把葱肉抠出去，露出透明的薄膜，当笛子吹。我为了让儿童娱乐，才把葱叶长得这么薄。我还有一个优点你没发现。秋天，我顶端结一个花苞。这个花苞有点像高粱穗，但没那么大，里面结葱籽，像灯塔，对不对？像你说的，我的腿雪白雪白，我认为植物有白腿才高贵。韭菜是这样，白萝卜也是这样。我们经常相互飞眼，赞美彼此的白腿。

亲爱的山杏，你听说过吗？在汉语里，“葱”和“聪”谐音。过去满族人生小孩，满月用葱打小孩的屁股，说：“打打沟，做知州；打打蛋，做知县。”听到没有？葱帮人实现理想。山杏君，看到这里你会觉得我吹嘘吗？我不觉得，我是实事求是地讲述自己的过往。

葱有葱的文化。在谈文化的时代，为什么不谈葱的文化？塔吉克高原有一片山脉叫葱岭，那里长葱吗？我不知道，我们不能望文生义。葱岭是古代的叫法，现在叫帕米尔高原。帕米尔高原也不一定怕玉米，这只是一个地理名称，纪念对世界最有贡献的植物而已。

亲爱的山杏，读了这封信，你一定感觉自己的学识丰富了。所以你以后要多给我写信，在我的回信中获得知识，早日变得像我一样聪明。你说你的名字蒙古语发音叫桂丽丝，这个名字确实很好听，像古代的波斯女王。她应该坐在珍珠镶嵌的楠木椅子上，背后的屏风插着孔雀毛。穿灯笼裤，敲手鼓的演员在她面前跳舞。但是山杏这个名字有点土气，你觉得呢？考虑一下改名吧，把山去掉，叫什么什么杏。我也替你想着这个事。咱们下一次的通信里确定你的新名字，祝你一切安好。

爱你的葱

火钩子给红糖的信

亲爱的红糖：

你好！你装在玻璃瓶里，像一坨褐色的沙子。牧民额尔敦木图家里的人都喜欢你。他们把你放进黏豆包的红豆馅里，放进炒米里。额尔敦木图的老婆其木格感冒了，嘴里发出奇怪的叫喊——哎哟，哎哟。她横躺在炕上，前额放一块方正的热毛巾。哎哟，哎哟。额尔敦木图立刻用开水冲红糖，放入黄油，让她喝。其木格的喊叫停止了，这是怎么回事？红糖，我猜你心里一定很自豪。这个家里所有的东西都不甜——桌子不甜，窗帘不甜，枕头不甜，炕沿不甜，电灯不甜，半导体不甜，袜子不甜，镜框不甜，牛粪饼更不甜——只有你甜。我佩服你。

我是火钩子，你见过我吗？额尔敦木图家里生炉子，冬天取暖，夏天烧奶茶，你听没听到？隔一会儿，炉子发出咯啷咯啷的声响，那就是我在工作。我捅火，让炉子生得更旺。在这个家，你最甜，我最不怕烫。炉子不生火的时候，我被挂在炉筒子系的铁丝上，这是地位高的表现。除了捅火炉子，我没有其他差事，就有时间观察额尔敦木图家里的情况。他家的黄狗楚鲁偷了一块骨头，若无其事地压在身子下面，被我发现。额尔敦木图到小卖店买两瓶套马杆酒，一瓶放在红箱子上，每天晚上喝两盅。另一瓶藏在外屋高腰胶皮水靴里，起夜时喝一口。趁其木格不注意，他在早上、中午和下午从高腰水靴里抽出酒瓶子，喝一口再放进去。所以红箱子上的套马杆酒，每天只少一点点，而额尔敦木图，一整天都醉醺醺的。他喝了酒之后笑容满面，嘬嘴吹口哨。其木格奇怪，说：你只喝那么一点酒，为什么一天都醉醺醺的？额尔敦木图仰面躺在炕上，两个胳膊抱着自己的头，说酒的质量好，是纯粮食酒。

夏天的夜晚，额尔敦木图跟其木格被蚊子咬得惊慌失措。半夜，他们每隔一个小时就点亮灯，茫然观察墙壁，找蚊子的踪影，但找不到蚊子。我知道蚊子在哪里。这些可恶的蚊子落在被手撸黑的灯绳上，灯绳跟喝了人血的黑蚊子颜色一样。蚊子还会藏在炕沿底下，藏在窗帘缝隙里，只是永远不会出现在额尔敦木图和其木格的视线里。这两个人闭了灯接着睡，蚊子继续进攻他们，夜晚响起噼啪的打蚊子声。他们又点灯，蚊子换了新地方，落在电灯的黑灯头上，落在电视机后面，落在地上的拖鞋上。每只蚊子的肚里都装满额尔敦木图和其木格身上的血。蚊子的肚子沉甸甸，飞起来费劲。我开始思考另一个问题：如果一只蚊子喝饱了额尔敦木图的血，又喝其木格的血，他们两人的血在蚊子肚里混合，这只蚊子会不会怀孕呢？它生出来的小蚊子长得像额尔敦木图，还是像其木格？这个问题，只是我每天思考的七八百个问题中的一个。

亲爱的红糖，你化成红糖水是不是很愉快？我觉得一定愉快，那是你游泳的时刻。你愿意跟红小豆混在一起做黏豆包的馅吗？红小豆身上有一股来自东北大地的土腥气，不知你闻到没有。还有一个问题：你跟白糖有亲戚吗？为什么他那么白，而你这么红？你脾气不好吧？

世界上有很多奇怪的糖，用纸包裹的黑色糖块，大白兔牛奶糖，他们是怎么回事？我觉得，偌大的世界上，凡是有人的地方就有糖。就像有人的地方就有盐一样，他们离不开糖，也离不开盐。人们在童年吃糖，到了老年吃药，由甜入苦。说起来，人活就活在自己的舌头上，吃这个，吃那个，吃了一辈子，最后吃的东西是苦药。他们生活得很苦啊。你说呢？

爱你的火钩子

红糖给火钩子的回信

亲爱的火钩子：

收到了你的来信。我知道应该给你回信，但我没写过信。如果你读了我的回信觉得不够好，就把它当作一个草稿，我重新给你写一封，你看这样好吗？

火钩子先生，其实你是一根铁棍，只是顶端弯了一下，变成了钩子。我觉得你这个样子有点滑稽，不是吗？你除了钩炉子里的煤炭和劈柴，没别的用处。当然，偶尔有其他用处。有一次额尔敦木图的咸鸭蛋滚到了箱子底下，他撅着屁股找不到。用你把咸鸭蛋钩了出来。其余的时间像你说的那样，你被挂在炉筒子系的那个铁丝上观察这个家庭，每个人的一举一动都躲不过你的眼睛。好在你不会说话，如果会说话，你一定是个告密者。你知道，告密这种事会上瘾，告密的人盼望别人犯错误，他记录别人的错误到惩罚机关领赏。而且，告密者为了掩饰自己告密的习惯，他们心平气和。如果你不懂“心平气和”这个词的含义，我换一个词对你说，那就是：脾气好。我最恨告密者，这并不专门针对你，所以你不必为我的话而紧张。你只是一个火钩子而已，不是告密者。

承蒙你赞颂我，先不说糖为人类所做的巨大贡献，首先这两个字——红糖，就令人愉快。红、糖，两个音都响亮，都是平声。到哪里去找比这更洪亮、更清脆、更有说服力的音节呢？红糖！说出这个词，不管你是谁，别人都觉得你像话剧团的演员，因为你不自觉使用了膛音。而我们红糖做的所有事情，一言以蔽之，曰：甜。“甜”这个字的发音也很响亮，也是平声。这都是老天故意安排的，并不是凑巧。你看，人们吃糖之后，脸上露出笑容，他们被甜得眼睛露出神采，圆圆的颧骨红润发亮，皱纹明显比之前浅了和少了一些。有人吃了糖吧嗒嘴，用嘴唇、上颚和舌头咂摸余味，相当于是赞美我们。

你在信中提到了盐。我们尊敬盐，它是做菜离不开的调味品。但把盐和糖放在一起比较，你不觉得很不一样吗？你见过有人从盐罐里掏出一坨盐塞到嘴里吗？没有。而人吃糖吃不够，经常从糖罐子里掏一把放在嘴里吧嗒。明白了吧？糖比盐更受欢迎。

那么，人人景仰的甜味究竟是什么味呢？其实没人真正知道。对人的味蕾而言，它是甜的。但如果你把糖撒在泥土上，泥土并不觉得甜。你把糖撒在河水里，河水也感觉不到自己甜了。甜是主观性很强的感受，不是放之四海而皆准的标准。糖的化学分子式是单糖，所以人感受到了它的甜。小米粥和玉米粥也含糖，但它的化学分子式是双糖，就没有所谓的“甜”。你懂了吗？糖和甜，是两回事，不是所有的糖都甜，甜是一种假象，也算一种欺骗。人这个物种喜欢被欺骗，他们被音乐、舞蹈、电影和小说感动，信以为真，把它们叫作精神生活。你在信中说，人从童年到老年，嘴里感受的味道是从甜到苦。你看，你说了不应该说的话，何必呢？每个人都活在当下，每个动物都活在当下。他们不需要你来指出他的未来，他们关心的只是哪种东西最流行。我的回信完成了，请你指正。

爱你的红糖