中国作家协会主管

汗漫，诗人，188体育官方ios家。著有诗集、188体育官方ios集《一卷星辰》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》等。曾获“人民文学奖”“扬子江诗学奖”“琦君188体育官方ios奖”“雨花文学奖”“清明文学奖”"芙蓉文学双年榜”“西部文学奖”等奖项。现居上海。

一

洪亮吉肩扛长戈，眼睛一眨不眨，看我走进他位于常州狮子巷内的家。

他貌不惊人，眼睛细小得近于无，体态清癯，头戴清朝士兵的圆顶帽。身穿灰色长棉袍，袍边缘，可看出红衬里。若母亲在世，他会把红衬里反穿在外，逗得她呵呵直乐。从前，他就常以各种滑稽姿态、戏谑话语逗母亲呵呵直乐，让她暂时缓解疲劳和悲愁。父亲在他六岁时亡故，母亲操劳于五个小儿女的衣食，常躲在无人处痛哭，病故。她未来得及看见洪亮吉四十三岁时考中榜眼，也就没看见他翻过天山、流放于伊犁，大喜大悲两不知，也罢。

洪亮吉身旁，挺立一棵松树。

天山下，一年间，松树随处可见，红松、落叶松、白皮松、青松……松涛如海潮，震撼人心。江南虽也常见到松树，往往是孤零零的一棵、三五棵，占主流的植物是玉兰、柳树和香樟。天山内外，松树广泛介入世俗生活，伐倒后，可铺成栈道，构筑桥梁、房屋，燃烧出浓郁的松香和火焰，陪伴边地人民度过寒冬，完全是壮烈士子舍身赴难的形象。在《伊犁日记》《万里荷戈集》《百日赐还集》中，洪亮吉屡屡写松，其实就是在写理想中的自己：“峰势南北松东西，松影向背云高低”“万松怪底都相识，曾向童年梦中来”“看峰前行马蹄驶，欲到青松尽头止”……

当然，此时我看到的洪亮吉和一棵松树，是画像，由晚清画家张崟所作，复制放大而成，占满客厅整面墙壁。目前，此地作为旅游景点，迎接东西南北客。

张崟，洪亮吉的同代人，绝意于仕途，纵情水墨，爱松，常被称为“张松”。他的传世画作中，总有松树苍苍然、凛凛然，立于草庐边、山脚下、溪流旁，让整幅画面拥有重心与静气。那些与松树为邻的画中人，行止端肃。前来索画以求升值或行贿的官吏、富商如过江之鲫，张松不胜其烦，躲在人烟偏远处，弹琴听流水。翻书，读洪亮吉新疆诗文，字里行间屡屡有松树浮现，遂引这一陌生人为知己。后，张松与洪亮吉相识复相惜，为其作肖像画，当然，身旁必须挺立一棵松树。

洪亮吉看见画中的松树和自己，笑得眼睛眯成缝，写诗致谢：“荷戈人在夕阳边，宛马如龙不著鞭。欲貌鸿蒙万里雪，别施轻粉写祁连。”对于那个边塞荷戈人，张松自然以浓墨绘就，如铜铸铁打，远离轻粉般的媚态，契合洪亮吉的苍茫气质。

画面中，长戈酷似巨笔。洪亮吉因笔而罹祸，也因笔而跻身于袁枚、黄景仁、赵翼等才子构成的晚清诗坛，众星闪耀，试图照破一个晦暗的时代。

有人别出心裁，点评乾嘉诗人共一百〇八家，与《水浒传》中人物一一对应，洪亮吉就成了“花和尚鲁智深”。“好个莽和尚，忽现菩萨相，六十二斤铁禅杖。”我看洪亮吉肩头那一支戈，的确很像铁禅杖，但身材瘦削，不似鲁智深壮硕有力。他还爱柳树、写柳树，绝不会因厌烦树上鸟窝而倒拔垂杨柳。

眼前，家宅中，这巨大画面上方悬一匾额，镌刻“风雪授经堂”五字，是洪亮吉的篆体手迹。曾经，冬夜里，母亲一边哐当哐当织布，一边讲授《诗经》《离骚》，为幼子开蒙施教。母亲故去后，这世界就四季风雪了。每逢祭日，洪亮吉不吃饭、不会客、不走正门，喃喃诵读母亲最爱的诗句：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”脸上满是泪水。

自一八〇〇年从新疆获赦归来住进这两进宅第，至一八〇九年六十三岁去世，洪亮吉在此度过最后九年岁月。他把终老之地定名为“风雪授经堂”，请张松画一幅《风雪授经图》，画面上，母亲织布，少年在油灯下读书，窗外风雪弥漫。其实，这一宅第，母亲没有住过。父亲早亡，洪亮吉与四位姐弟随母亲移居外婆家，那是一座种满杏树的园子。在风雪授经堂，在一个儿子归来的地方，母亲的灵魂必萦回其间，风雪呼啸声和授经声不息。

我看到，洪亮吉居住的卧室，摆有一块祖上传下的汉代铜镜，曾映照过父母、妻子和他的容颜。铜镜背，镌刻一行字：“久不见，侍前稀；君行卒，我安归？”惊心动魄。当洪亮吉远在西域，妻子亦即表妹蒋宜人，大约不敢在灯下独自看这铜镜、这一行字。

风雪授经堂后院，现辟为洪亮吉第六世孙、现代戏剧家洪深的事迹陈列室。此前，我竟不知道，洪深的生命源自这一院落，源自风雪授经声。他曾赴美攻读戏剧专业，以英文写作《中国的舞台》，向世界介绍中国古典戏剧《西厢记》等。归国后，以戏剧投身抗战和民族解放，导演过《雷雨》等名作。洪深有句名言：“人无梦想，岂不是和咸鱼一样？”另一句名言紧跟上来：“我的梦想，是明年吃苦的能力比今年更强。”

话语如此奇警、跌宕，似先祖洪亮吉对着伊犁河中的鲜鱼独白，抬头即见天山雪。

二

在古代，一个诗人的名与字，常常暗合其命运，令人震惊。

北宋黄庭坚，字鲁直，他的确貌似鲁钝而灵魂中直，决不会避凶趋利、巧言令色。站在遭流放的苏轼一边，在精神上追随之，尽管他当时还没见过苏轼。结果被罚了十斤铜，遭流放，最终在宜州病逝。

洪亮吉亦如此。他生于一七四六年，字君直、稚存，的确走了堂堂正正的君子一途，存一颗稚嫩天真之心。

他直言犯上。作为上书房行走，履职于文牍史料间，本来连上朝面奏的资格都没有，却洋洋洒洒写文章，教导新上任的嘉庆帝如何治天下、护民生，点名道姓抨击官场时弊，声称：若政风不变，则和珅一类人物还会出现，并非将其惩处一番，就风清弊绝、万事大吉。这篇文章，一式三份，请三位大臣代为呈送皇上。两个大臣接过，读了，皱眉头。“稚存兄，幼稚了，言语不妥。”“君直兄过于率直，如此行文，恐遭灾祸……”均未代奏。第三个大臣很感动：“见解犀利，境界洪大，兄乃忧国忧民之真君子也 。”嘉庆帝读罢，脸色铁青，扬手将之扔散一地。

洪亮吉被确认犯死罪，入大牢。嘉庆帝嘱托刑部官员：“一介书生，身子弱，不得对其用刑。”伊秉绶等友人带着酒肉来探视，预感是永别，眼泪汪汪。洪亮吉埋头大啖痛饮，朗声道：“丈夫自信头颅好，须为朝廷吃一刀。”声音洪亮。嘉庆帝远远听见了，心一震：不杀洪亮吉，那些对新帝不屑的旧臣更猖獗；杀洪亮吉，则坏了“行仁政”“咸与维新”的新朝形象，犹豫一番，下诏：“罪不至死，发配伊犁。”

此非洪亮吉首次发声犯上。数年前，乾隆在位，就如何治理匪乱征集意见。众官员说一些“康乾盛世，海晏河清”之类的空话，乾隆颔首微笑。刚踏入仕途的洪亮吉，忍不住托人递奏文：匪乱成因在于民不聊生，只有减税赋、治恶吏、惠民众，则乱象消泯。如此直陈己见，震惊朝野，友人低声提醒：“稚存兄，躲一躲如何……”洪亮吉顿然明白处境之险，遂以弟弟离世、还乡奔丧为由，惶惶然逃出紫禁城。在常州待两年余，写诗看杏花，授业育门生，甚好。

这次因教导嘉庆帝罹祸，是他刚刚被召回紫禁城、重归上书房不久的事。可见，一个端庄士子的名与字，就是天道和命运，如何能远祸避灾？

嘉庆帝诏令下达的第二天，洪亮吉来不及与家人告别，上路赴伊犁，这样的行政效率，在清廷前所未有。

这是一七九九年的事情，洪亮吉五十三岁。

越天山，雪深路险，车辆侧翻，压在一匹马和洪亮吉身上，无法动弹，直到一个维吾尔族老人出现，才将他救出，塞几个馕和一壶热水，送出峡谷。一路壮丽景象，是对政治伤害的巨大补偿，令他毫不顾忌“一不得饮酒，二不得写诗”之圣意，一路诵唱赞美诗——无酒可喝也罢，这泉涌般汩汩不绝之诗思，如何能禁绝？

地脉至此断，天山已包天。

日月何处栖，总挂青松巅。

穷冬棱棱朔风裂，雪复包山没山骨。

峰形积古谁得窥，上有鸿蒙万年雪。

天山之石绿如玉，雪与石光皆染绿。

半空石堕冰忽开，对面居然落飞瀑。

青松岗头鼠陆梁，一一竟欲餐天光。

沿林弱雉飞不起，经月饱啖松花香。

人行山口雪没踪，山腹久已藏春风。

…………

洪亮吉的这一首代表作《天山歌》，也是一曲自我之歌。他必须肯定自己拥有天山般的雄大，才有信心将这孤独长途走下去。以诗歌化解苦难，以修辞保存稚气，是洪亮吉乃至苏轼、黄庭坚等历代杰出士子的方法。

六个月后，跋涉一万里，他满身泥泞、一头长发 ，出现在伊犁将军府，让伊犁将军震惊得扔掉了手里的茶盅……

又过三个月，一八〇〇年四月，因天下大旱、祈雨无效，嘉庆帝忽想起远放伊犁的洪亮吉，猜度，是否因自己容不下忠臣逆言，上天鸣不平，遂以旱情惩戒警示？嘉庆帝沐手焚香，恭敬抄写大臣精心草拟的圣旨，“罪亮吉后，言事者日少”云云，为洪亮吉平反。写罢最后一字，紫禁城雷声大作、豪雨如注。嘉庆帝惊得一下子从龙椅上站起来，泪流满面。二十余日后，诏令传至伊犁将军府，那将军手里的茶盅再次掉在地上：贬放伊犁未满百日即可生还内地者，无第二人。

自小似与“吉”无关，终获大吉，进入士子与诗人组成的嘹亮序列。

一个人的名与字，由祖辈深思熟虑后确定。依照名字中的冀愿，做人行事，就是孝。一个人的号，则是其成年后的自我宣示，对名与字进行补充、回应或修正。洪亮吉，号“北江”，因常州以北横贯一条大江，滔滔西来如壮士。自新疆归，住进狮子巷这一庭院，又号“更生”，风雪授经堂也称作“更生堂”。

他想在母腹内重生一次，避开紫禁城，倘如此，还能出现在伊犁河边吗？

三

数年前，一个夏天，我乘飞机至乌鲁木齐，再转机抵伊犁，前后共计七小时，自上海来到洪亮吉的贬放地。下飞机，凉意一拥而上，我急忙从行囊里掏出厚衣。

凉意，使人保持头脑的清醒，抵御言辞的腐败，故，洪亮吉在边陲更生复新生，成为杰出的言说者。

洪亮吉去程六个月、返程五个月，艰辛备尝。他缓慢越过天山峡谷，深情咏叹。我仅仅在喀拉峻草原站半小时，从眼前草绿，一直望向遥远峰顶的雪白。我骑马，一个牧民牵着缰绳，不放心这匹马对一个外地人的轻慢。洪亮吉与他的那匹马，彼此怀有怎样的深情？“识路未应呼老马，歧途先已泣孤臣。云边一笛惊残梦，天外三山伴此身。”我写不出如此孤悲的《古城逢立春》，也写不出那首雄拔恣肆的《天山歌》。在伊犁，我大概就像峡谷中那一朵云，转瞬间了无痕迹。

在洪亮吉身上，可印证里尔克“诗是经验”之观点。如果没有贬放伊犁，洪亮吉大约也风吹云散了无痕，在中国文学史上没有存在感。从“文章与人格”这双重维度，将他与“晚清第一诗人”黄景仁相衡量，我更愿将敬意献给这一西去东归之人，尽管他始终以谦卑心维护知己、早夭者黄景仁的诗学地位。

天山下，白昼很长，为了让人们长久驻足于风景，抚慰心灵；也为了让瓜果充分接受光照，焕发甘甜。因壮美，伊犁无限慈悲。

洪亮吉在伊犁河边行走，看风景，问民俗，常被那些牧民、商贩请进家中，吃手抓饭、烤羊排、馕，喝奶茶，但不敢违背“禁酒”这一圣旨。他的语调洋溢出欢快气息，像有手鼓隐约敲响于言辞中。他丝毫不像一个悲观绝望的罪臣、异乡人。

他就这样边走、边看、边吟诵，回居所，赶忙展纸挥笔，写下那些奇异诗句。“伊犁河谷行舟赏，塞外风情醉笔痴。头枕天山明月睡，神游冰岭雪鸡嬉。”“谁跨明驼天半回，传呼布鲁特人来。牛羊十万鞭驱至，三日城西路不开。”“古庙东西辟广场，雪消齐露粉红墙。风光谷雨尤奇丽，苹果花开雀舌香。”

不足百日，洪亮吉为伊犁留下近百首诗，成为当下伊犁旅游业的广告资源。继唐代边塞诗人之后，又一个杰出的言说者，为西部的美与力量发声。不被言说的美，毫无存在感。不被肯定的力量，随风涣散。除了与唐代边塞诗的悲壮传统相贯通，洪亮吉还描摹出一个清新动人的伊犁，笔致间充满家园感，足可以将身心安顿其中。显然，洪亮吉在嘉庆帝平反昭雪的诏令到来前，已做好终老伊犁、埋骨边塞的打算。

芒种才过雪不霁，伊犁河外草初肥。

生驹步步行难稳，恐有蛇从鼻观飞。

洪亮吉的伊犁诗篇中，这首《伊犁记事诗》最为生动喜人。短短数日的游荡中，我没碰到牛马生驹的场景。在春日新生的一匹驹身上，洪亮吉认出稚气仍存的自我：一概行难稳、有惊恐，幸而天高草肥水不寒，甚好。

这些诗，不敢让负有监督之责的那位伊犁将军知晓。返江南，《万里荷戈集》等诗文集问世，洪亮吉名动神州。同乡前辈赵翼读罢，感慨：“忆君最恐君归迟，爱君转恨君归早。”洪亮吉江南归来早，是伊犁的损失，也是伊犁的慰藉：一个充满爱意、美感和行动力的人，免却埋骨异乡的孤寒，而杰出的魂魄充盈于四方千秋。

在伊犁，我去了位于惠远古城的将军府。已成为历史保护建筑的这一景点，最震撼人心处，非庭院里的花木与水井，也非室内的印房、册房、粮饷处、驼马处、功过处、公堂，而是乾隆将伊犁辟作“遣戍点”后罹罪而来的文人士子如此耀眼醒目：徐步云、庄肇奎、方士淦、舒其绍、洪亮吉、徐松、王大枢、林则徐、邓廷桢……展厅内，他们的一幅幅肖像，如路标指引后人，回溯历史的幽深处。

一百四十年前，洪亮吉肩扛长戈，偶尔走进将军府这院落，与伊犁将军聊聊天，关于民生与边防，关于当地动植物的考察情况，关于民俗。“伊犁甚美，却无人言及。我正边看边写，以图让内地人民了解边陲风情。”接着，提出若干令伊犁将军不太愉快的建议，起身而去。将军以复杂眼神，盯着洪亮吉红润的脸、挺直腰杆的背影，那长戈的尖端在阳光下反射着一小点锋利的光。

那长戈似乎没什么用途，洪亮吉肩扛它走来走去，大约在以此确认自我和命运：它就是一支笔、一把禅杖，有谁能将它剥夺？

四

一八〇〇年五月，别伊犁，洪亮吉手牵枣红马，一步三回头，与送行者洒泪拥别，彼此明白，这大抵就是永别。

“黄泥墙北打门频，白发来辞喜气新。欲买鲜鱼饲花鸭，商量明日饯归人。”诗中所叙，是启程回江南前的情景。他频频登门、坐下、吃鱼吃鸭，当然也喝酒、吟诗、唱歌——那位伊犁将军，对这奇异的罪臣与诗人放任不管了。谈到还乡后的生活，他说：“买一艘船，到太湖上钓鱼，船帆上写一行字，‘五湖归戍客，三岛谪仙人’。”在座的汉族人、维吾尔族人、哈萨克族人齐声叫好。冬不拉的琴弦弹响了，洪亮吉把衣袖卷起来、长衫下摆撩起来，乘醉起舞，腰肢灵活。

再度越天山，心情不同于初入边地的悲慨和哀凉，多了留恋与感激。七月五日，凉州城，他写下长诗《凉州城南与天山别放歌》，依旧是一首自我之歌：

去亦一万里，来亦一万里。

石交止有祁连山，相送遥遥不能已。

昨年荷戈来，行自天山头。

天山送我出关去，直至瀚海道尽黄河流。

今年赐敕回，发自天山尾。

天山送我复入关，却驻姑臧城南白云里。

天山之长亦如天，日月出没相回环。

朝依山行莫山宿，万里不越山之弯。

…………

洪亮吉的马车装满哈密瓜。途中，驿站与城镇之间距离远，获取食物不便，哈密瓜可止渴充饥。巨大而暗绿的瓜，像小绿洲，滋养着一个漂泊者、还乡人。一个月后，马车上剩一枚最大的哈密瓜，舍不得吃。到敦煌，装满一车敦煌瓜再赶路。他想家，入塞速度明显快于出塞。七月初七，至古浪，当地官员大摆筵席，共赏明月。洪亮吉醉了，两眼明亮，像牛郎星，举起那枚最大的哈密瓜献给织女星：“古浪县边逢七夕，天河桥外说双星。夜深偶忆小儿女，遮梦远山无数青。”他把这一枚瓜，把瓜中藏着的思念，献给妻子蒋宜人。

在伊犁，辗转难眠的夜晚，洪亮吉常常回忆童年时代舅舅登门的情景：马车上，坐着表妹，羞涩地看着大她一岁的表哥。

父亲去世后，洪家衰落，母亲带着五个儿女艰难度日。洪亮吉没有读私塾的学费，母亲和三个姐姐充当先生，边织布、纺线、绣花，边听洪亮吉背诵文章并解读、纠正。某一年，常州大旱，母亲拿出家中仅有的五两银子，捐给街头救济难民的粥厂，对洪亮吉解释：“尘世苦辛，儿须怀菩萨心肠……”

舅舅和表妹来了，一辆马车，把母子六人，接到城郊外婆家生活。外婆家是常州望族，此时也衰落了，须节衣缩食度日。庭院里，有一座藏书楼，名“杏花楼”。楼前种满杏树，春天里花开如雪。洪亮吉爱杏花，缘于六岁起就在藏书楼里跑来跑去，小一岁的表妹蒋宜人追随他，二人一同看花、读书、做游戏。洪亮吉念念不忘的一个场景：表妹脚穿红绣鞋，走在落了厚厚一地的白杏花里，鞋帮被掩住一半，像小河岸被春水淹没一半……

清代科举考试中的春试，选在杏花开放的三月，故也称为“杏试”。外婆家种满杏花，藏书楼以杏花命名，寓意吉祥。洪亮吉少年聪慧，显露诗才，多有写杏花的诗，“一春消息杏花知”“有花枝处有秋千”。母亲听了，瘦削、疲倦的脸上浮现笑容，搂着他，亲亲头顶。外婆听了，更偏爱这外孙几分，做主让这对表兄妹订婚、联姻，共命运。

洪亮吉少年得志，早早考中秀才后，止步不前，长期徘徊于江南各地，以幕僚身份挣一份薪水养家。母亲去世，他丧魂落魄。蒋宜人操持家务，多病在身。一子夭折，夫妻抱头痛哭。哭罢，蒋宜人安慰丈夫：“诸般苦难终消散，兄端正如初，足以慰藉母亲在天之灵。功名事，顺其自然，不必焦虑。”一七九〇年，洪亮吉四十四岁，获榜眼，名震常州城，履任贵州督学，政声斐然。而后，还乡避祸，继而，西入天山。

赴伊犁前，夫妻在北京牢房中告别，觉此生难重逢。洪亮吉与蒋宜人彼此交换手帕，手帕上泪痕斑斑……

告别古浪那一夜的牵牛织女星，七月中旬，洪亮吉至兰州，车上仅剩下那枚最大的哈密瓜。洪亮吉仍舍不得吃，想带回江南给妻子，当地友人劝道：“不宜久放，尽早吃了吧。”过车道岭时，洪亮吉将这枚瓜分给同行者，瓜皮则举到马嘴边，它吧唧吧唧吃得欢快，嘴角流出汁水如同小溪出天山。洪亮吉笑了。想起伊犁马、童年舅舅的马，眼睛突然红了。

七月底，过西安。八月，经河南至合肥，到滁州，恰逢暴雨连绵，羁留旅馆。天晴，长江上出现小舟，洪亮吉狂喜渡江。九月二日，抵常州，终于回到这风雪授经堂。白发苍苍的蒋宜人，看到肩扛长戈、手提一囊书稿的洪亮吉，一愣，“啊呀”一声大叫，瘫坐地上。洪亮吉急忙丢下手中物，上前扶起、抱紧蒋宜人，久久不放。一旁站着的儿女，呆呆然，而后号啕大哭。

那一晚，在床前，洪亮吉从胸口掏出一小布袋伊犁葡萄干，塞到妻子手中。

五

马车上，一口黑棺材，离开山西运城，朝江南常州方向走，像一艘黑船，逆水，朝生命源头走。这船里的水手或曰夭亡者是诗人黄景仁，字仲则，三十四岁。马车外，走着另一匹马，马背上是护送亡灵还乡的洪亮吉，三十七岁，一身素衣。

这是一七八三年，洪亮吉对十六年后贬放伊犁，毫无预感。

尽管已五月初，山西寒意未了，洪亮吉亦心寒如霜降。一路穿岭越河，马车放慢速度，恐惊动亡灵。洪亮吉在马上时时低下头，端详车棚下的棺材，若有尘土飘入，就令车夫停下，拿一块棉布细细擦拭，让棺木干净明亮，像从未蒙尘的人。遇到路边有月季或牡丹，他就采来一束，放棺材上。车夫不禁轻轻感叹：“先生仁义……”

夜，旅馆。马车停门外，洪亮吉数次披衣起身，端油灯，去棺材周围查看几番。这情形，酷似从前。

洪亮吉与黄景仁，少年初识即被对方才情吸引，结为知己。两家只隔一条白云溪，船来舟往，频频去对方家做客，被两位母亲喜爱，端来亲手做的糕点待客。园子里，杏、桃或梨子熟了，母亲们都会摘下来，端到书桌前，两个少年吃着、说着，写同题诗。洪亮吉虽有诗兴与诗才，但不废功课，为未来科考文章做准备。黄景仁一味沉溺于诗思，不能自拔，每每有佳句脱口而出，那平素浮着两团红晕的白脸，就涨得满面通红，在洪亮吉面前走来走去，像孤傲长鸣的仙鹤。

在联袂参加科考而屡屡败北的旅馆里，在安徽、陕西若干幕府共事的寓所中，两人邻榻而眠，谈不宜与他人言说的话题，关于诗、仕途、家国，关于人间的悲绝与贪恋。天微明，洪亮吉睡意重了。黄景仁埋头作诗，扔一地揉皱的废纸。有新作生成，就推醒洪亮吉，读给他听：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”“别后相思空一水，重来回首已三生。”“前度落红流到海，燕子衔还。”

一夜间，如是三番，洪亮吉基本无眠。黄景仁终于沉沉睡去，梦中吟诗，常掉下床来。洪亮吉半睡半醒，常伸头观察好友情状，起床，将他扶起或推到床榻深处，酷似多年后深夜起身查看那一口旅馆外的棺材。

“咽露秋虫，舞风病鹤。”洪亮吉认定，身边这一奇人，是伟大如李白一般的诗人，世不二出，务必珍惜之、呵护之。虫吟鹤鸣声悲切，黄景仁自然被所谓的康乾盛世所不容。“世人皆欲杀，吾意独怜才。”杜甫对李白抱有怜爱，洪亮吉有过之而无不及，极力庇护这一“清代李白”：为其迢迢护送母亲妻儿去北京，复又接回常州；为其养病、躲债，一次次选择隐身处；为其推荐幕僚职位，解难纾忧……

一七八一年秋，西安，一次宴会，洪亮吉有意向陕西巡抚毕沅谈起黄景仁，盛赞其飘逸不群之才，背诵其诗《都门秋思》：“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”毕沅听罢，击节感慨：“素朴入心！仅‘全家都在风声里’这一句，就价值千金。洪兄，请其速速西来见我。”黄景仁收到洪亮吉信札，喜出望外，带病赴西安，在宴会上，展现仙鹤般脱俗高蹈之风采，吟诵新作。毕沅现场拿出五百金以致敬。洪亮吉欣慰不已，可看到黄景仁酒红也掩藏不住的病容，暗自忧心不已。

对于这五百金的用途，两人有分歧。黄景仁欲将其交吏部，以求捐得一份官职，了却半生追求仕进而不得之心结。洪亮吉反对，建议他将这笔钱分作两半，一部分还债，一部分养家：“如何竟到了捐官之地步？你我返江南，侍奉母亲，养儿育女，享受烟火日常，又如何不好？”不欢而散，黄景仁返京，即成永别。他果然去吏部悉数奉上五百金，回法源寺咳嗽、吐血、吟诵，等待紫禁城传佳音，久无动静。

一年半后，一七八三年四月，黄景仁强撑病体，再度踏上西行路，欲索讨毕沅巡抚允诺“一千金”之余款，也想与洪亮吉见一面。五月，行至运城，死神的脚步追上来，黄景仁匆匆写下最后一首词，致洪亮吉，有“往事君应省”“君自不忧孤零”“我梦惯随江上下，哪管蛟龙睡醒”“抵死不沾京洛土，算从头，作计输公等。相忆苦，笔难罄”云云，充满想念、愤懑、悔悟等复杂情感。洪亮吉在西安收到噩耗，四天四夜赶赴运城，读罢遗体旁这一遗作，号啕大哭。

一辆马车缓缓越中原、入江南，八月初一，抵常州，洪亮吉已写完《黄君行状》。这篇为黄景仁所作的小传，赞誉其诗才，叹惋其人生，怀念两人友情。“往事我自省，兄弟不飘零……”面对黄景仁墓，洪亮吉低语承诺。在墓旁，他种下一丛竹子，随风瑟瑟有声，似一个亡灵幽幽回应。此后，黄景仁母亲的赡养与丧葬，儿女的培育和婚事，洪亮吉一一照抚。经多方筹措，数年后黄景仁诗集《两当轩集》得以刊行。洪亮吉一一落实黄景仁遗愿。

十七年后，历尽劫难，自西域浩荡归来，过西安，洪亮吉蓦然想到黄景仁，想到那一日宴会上这一知己白衣飘飘之风采，恍然如梦。

回到风雪授经堂，歇息两日，他去黄景仁墓前焚烧纸钱，喃喃道：“夜雨润蔬，晨风荷锄，你我如此享受烟火日常，可好？”

六

自西域归来，至一八〇九年去世前，每逢春节、清明、冬至，洪亮吉都会步行二十里，去常州郊外的前桥，祭扫祖坟。不坐车，不骑马，慢慢走，一路沉默怀想。父亲、母亲、外婆、舅舅、姐姐、杏花楼、杏花和燕子浮现眼前，内心温热而疼痛。

妻子蒋宜人陪他去前桥。上完坟，在大姐家住一晚，灯下说着母亲织布、外婆发压岁钱、洪亮吉回家奔丧途中落水漂流等旧事，一同掉眼泪。第二天一早，再起身，步行二十里，回到风雪授经堂。蒋宜人缝衣做饭，端一杯茶进书房，再悄然退出。洪亮吉埋头研究江南史料，受托写作《泾县志》《宁国府志》等多种地方文献，获润笔，略尽养家之责。时时受邀，赴扬州、苏州等地，在洋川书院、梅花书院讲学，关于诗词、骈体文、声韵学等，门生如云。闻讯常州大旱，赶回来，捐数百金以赈灾。

即便平反昭雪，清廷对洪亮吉言行严控依旧，不许其行动范围越出江南。洪亮吉对此淡然一笑：“此正合我意，身老江左，如何不好？”

然，洪亮吉“忠”“孝”“义”“识”“才”兼备，其声名必超越地理和光阴的制约。登门求教或拜望者多，自云贵巴蜀或中原来。洪亮吉盛情款待，答疑或唱和。应接不暇时，蒋宜人劝他到山水僻静处，歇息数日。他就背着书稿，去运河边码头乘船，在太湖或长江岸边，隐居一段时光，写作《北江诗话》，整理诗集《卷施阁诗》。“卷施阁”，其书房名也。“卷施”，一种野草，拔根而不死，落地即返青，酷似洪亮吉其人。

正是在镇江群山中，洪亮吉与张松成为知己，得到那幅《万里荷戈图》。一日，二人对饮，带醉意在星光下游走对句。张松曰：“赤子。”洪亮吉曰：“乌孙。”张松略微一愣，击掌大赞：“绝妙好辞！”联袂行走，至小山下，看山顶白茫茫一片，洪亮吉驻足不动：“犹似大雪覆天山……”第二日，两人再前去探看，才看清那山顶密密覆盖一层鸟粪，大笑不已。

两年后，在杭州讲堂上得到妻子死讯，洪亮吉扔掉那册正在讲述的《北江诗话》，大哭回常州，丝毫不顾及路人的诧异。

前桥祖坟里，多一座新坟。此后，洪亮吉独自去上坟，步行二十里。返程又是二十里，月亮高悬城头。大姐去世，他已没有途中歇脚的地方了。躺床上，失眠。起床，作诗：

…………

只影更谁怜后死？遗言先已订他生。

无眠转羡长眠者，数尽疏钟到五更。

天亮了，把妻子的绣鞋拿出来细细看，似乎又看到杏花掩没鞋帮的童年情景……

洪亮吉诗集中有少量情诗，都献给这一女子，隐忍而凝重。此情景，与同时代其他诗人不同，与其他时代的诗人大不同。一个深情的人，如何会泛滥欲望和言辞？

两百多年后，这一日，访问风雪授经堂之前，我先进入黄景仁旧居。那条白云溪消失了，街巷喧嚣，高楼矗立。旧居由黄氏后人修复，雅致而宽敞，毫无我预想中的荒寒潦倒。当年，那一日，洪亮吉陪一口黑棺材，回到白云溪边，先下马，迈进黄景仁家。黄景仁母亲惊喜地迎上来，再看洪亮吉苍白的脸色，未穿平素喜欢的红长衫，顿然眼泪簌簌流淌，不发一言。黄景仁跪下来：“自今日起，稚存替景仁兄尽孝……”

洪亮吉在知己的母亲身上，看见自己的母亲。他最不忍心读的黄景仁诗句，是《别老母》：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”

眼下，黄景仁旧居与风雪授经堂之间，有两公里的距离，充盈以新时代的车流、公园、学校、酒店，从前的田野、渡口、小桥，湮灭无痕。

苏轼辞世之地“藤花旧馆”，洪亮吉自然也曾去拜谒。他爱这个北宋士子。在北京，逢苏轼生日与祭日，他都会召集好友张船山、伊秉绶、孙星衍等人聚饮。苏轼生日在冬天。酒喝得快完了，洪亮吉从院子里捧来新雪，加入酒瓮，化成雪水后继续喝，几个人呵呵大乐。苏轼祭日在夏天。酒半，洪亮吉与张船山晃晃悠悠，扑通一声跌落池塘。伊秉绶忙伸手去拉这两个醉鬼，嘴里吟诵：“未必鱼知庄叟乐，攀荷争叶戏东西啊……”

藤花旧馆旁，是赵翼故居，一只猫，在门前所立的石碑上极力拉长躯体，难道想变成一只老虎？赵翼在组诗《论诗》中，呼唤修辞的新意，本质是呼唤人的新意——“天工人巧日争新”，继而去更新一个国度。洪亮吉自西域归来，登门向隐居多年的前辈致意，赵翼置酒待客，挥笔赠诗：“国家开疆万馀里，竟似为君拓诗料。即今一卷荷戈诗，已如禹鼎铸魅魑。”在洪亮吉的笔墨与剑戈间，他看见新生机。

现在，正月的一日，风雪授经堂的天井内，挺立一棵巨大杏树，还没到开花时节。不知是不是洪亮吉两百年前所植。

春寒料峭，独有我这一个访客，陪主人洪亮吉，等待燕子飞临和一地堆雪积玉般的杏花。