春风的况味——读蒋亶文《春风吹拂大地》
有幸提前拜读了蒋亶文先生的小说《春风吹拂大地》，这是蒋先生参加《十月》杂志“‘失踪’的小说家”栏目重操宝刀之作。
我喜欢《春风吹拂大地》这个小说名字，喜欢这样的意味深长，喜欢这样诗意空灵的表达。
生活本来就是一地鸡毛，或者是又绿江南岸的春风，或者是不度玉门关的春风，或者是十里扬州路的春风，或者是人面桃花的春风，扑面拂来，让我们内心充满宁静，让人可以借春风浇胸中块垒。
草蛇灰线，伏脉千里，偶然的车祸导致横贯卡城全境的高速公路入口被封，这是一个故事的开始，一切皆由此开枝散叶，散漫开来。
这也是一个隐喻，生活中就是这样无数个偶然导致了必然，看似不相关的事，最后都是有着必然的联系，走针飞线，如绳串珠。
王哥带领的一支去新疆旅行的车队因此追尾，需要修车。修车厂的老板老霍肯定是开心的，一下子来了这么多生意，与徒弟们忙得不亦乐乎，修车工立正也专心致志地帮王哥修车，修得心无旁鹜。
对于王哥一行人“要去那么远的地方啊”，激起修车工立正心底的涟漪，远方，未来，未知，这些都会让人无限向往，“这一路上都是美丽的风景吧”。在一成不变的日子里呆得太久之后，王哥他们的话像一块石头扔进了平静的深水潭，甚至像大象冲进了瓷器店，让立正内心激荡翻腾。
小说里写到，干完活的立正，“正无所事事地背着手仰脸看天，脸上又浮现出那副让老霍厌烦的恍惚”。老霍责问“你在想什么”？又说你自己的活干完可以协助别人干活。立正回道“我在想新疆是什么样，我知道天山、天池，还有天马，据说那马跑起来像飞一样快，可这到底是不是真的？”老霍告诫立正“其实每个地方都差不多，只是你把每个地方想的不一样而已”。他劝立正“不要受那些人的蛊惑”，让立正多干活多挣钱，以后好成家立业结婚生子。
这段对话，就把两个人物的性格生动地烘托出来了，老霍眼里的生活就是按部就班干活挣钱过好日子，他把“远方”定义为“每个地方都差不多”，并且加了句“只是你把每个地方想的不一样而已”。老霍恰恰是被生活磨得了无生趣了，他不知道正是“把每个地方想的不一样”才是生活里最有魅力的地方，才是让人向往的日子。年轻的立正就是因为对未来充满了想象，对未知充满了好奇，脸上才会有老霍厌烦的“恍惚”，而这恰恰是老霍不会有，也不会明白的。
生活中有那么多琐碎，那么多烦恼，那么多失望，那么多不堪，那么多不如意，那么多鸡飞狗跳，而我们无法摆脱，又不想任自己沉溺其中，于是想跟着王哥去远方的立正，想去看天山天池还有天马，毅然决然地放下修车厂的工作，跟着王哥他们远行，远方有多远？那是梦的边缘，“没过多久立正就死了，死于他跟随王哥去新疆的旅途上”，最后他永远留在了远方。
终其一生，我们都想脱离庸常的生活，大多时候又无法摆脱柴米油盐酱醋茶，无法轻易离开既定的轨道前行。有时机缘凑巧地迈出一步，就再也无法回首，然而，既是如此，也还是无法遏止人们内心对远方的向往。
还是这个被封的高速公路入口。领导老北带着手下的经理小俞到省城开会，他们是同事，但常在工作之余背着彼此的配偶暗度陈仓男欢女爱。他们希望生活在稳定的轨迹里有着不足为外人道哉的新鲜、刺激，他们不想要失去平衡的生活。
这次，开会回来，走到老霍修车厂附近废弃的高速入口，掉头转而寻找正常进到高速的西入口，像鬼打墙一样，导航找不到，问路人指引方向，仍然找不到。如同生活中，就算你有一本“人间指南”，人人都知道的一个“正常入口”，迷途中的人就是无法“切入”，就像迷途的羔羊，寻寻觅觅，跌跌撞撞，直到耐心用尽，只好重归旧途，这或许就是“路径依赖”？
总之，再次回到被封的高速入口，绕过废墟，有点“轻车熟路”，居然就从废弃的入口进入了高速。命运之神也让他们一步跨进各自人生的三岔口，是高速，也是铺满鲜花的荆棘之路。一路飞驰，偶遇一匹白马过马路，车翻人伤，最后老北伤重不治，小俞在医院里反复央求询问她的警察“别通知丈夫来卡城接人”，感觉就像溺水的人去抓一根稻草，虽然无济于事，但还是下意识要伸手去抓，抓不抓得住都无所谓了，天下事了犹未了，不如不了了之。
小说对老北和小俞这两个上司与下属的野鸳鸯着墨甚多，在开房、驾车回家以及劝慰小俞时，尽显老北的老练、圆滑、市侩，他把“实用主义生活哲学”真是发挥到了极致：比如想在路上停车吃顿饭，老北说“顺便也许我再尝尝你的味道”。小俞怕老公生疑着急，只想快点回家，老北道“你说他从来不能让你快乐的，你又何必在乎他的感受”。他还一路觉得扫兴，本来可以和小俞在景区大床房里共度良宵的，却因为小俞怕丈夫疑心赶着回家又堵在半道上，找不到高速入口时，老北甚至停下车说“我们干脆开个房间，先睡一觉，然后痛痛快快玩”。堵在城里找不到入口上高速时，老北劝小俞别接丈夫电话了，解释不了的事情不如不解释，“为什么车会上不了高速，你无论编多少理由，他都不相信”。真是世外人法无定法，然后知非法法也。
小说《春风吹拂大地》语言不疾不徐，没有那种急管繁弦的夸张，没有那种大珠小珠落玉盘的急促，看似平淡的叙述、对话，不经意间又有深意存焉。小说里出现的老霍、王哥、唐老板、警察小孙等次要人物，寥寥几笔，就让他们深深印刻在读者心里了，王哥想让立正帮忙快点把车修好了赶路，“一边拍着他的肩，给他递过来一支烟”，一个常去远方又有见识的人，这两个殷切的动作就让不抽烟的立正“不想拂了王哥的面子”，肯定是忙不迭的把烟接了过来，我都能想象立正应该比较激动的把王哥给的烟架在耳朵后面，算是一种被认可的荣耀；传说中与立正关系暧昧的唐老板，在立正死后，找到修车厂想把立正的遗物“拿出来烧了祭祭他吧“，这里坐实的不是唐老板与立正的“暧昧”，而是唐老板对立正的情义；为了救治高速路上受伤的马心心念念纠结不已的警察小孙，120救人不救马，小孙说“这匹马怎么办，总不能把它扔在高速公路上等死啊”，想起孔夫子来了，“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”而小孙作为警察，既问人，也问马。这是作家浸淫于丰富的生活之中，信手拈来，就让这些一闪而过的人物栩栩如生了。
不管是立正，还是老北、小俞，他们命运的陡然改变，都是因为“马”，无论是天马，还是白马，是马，又都非马。这是小说里两个故事的触点，也是一个隐喻，它就是人们内心里的欲望之马，也是改变我们命运的塞翁之马。这和废弃的高速公路入口这个隐喻一样，生活中总有另一个入口，但你就是找不到，墙里秋千墙外道，只好将错就错。又或者，找到另一个入口的人，驰骋千里，笑渐不闻声渐悄。这两个隐喻让和老霍的修车厂有关联的两个故事都充满了哲理，故事讲完，余音绕梁，令人一咏三叹。
上次读蒋亶文先生的小说，还是几十年前在《花城》上，当时年少，我还在鄂西偏僻的一个小山村里，那时订了《十月》《当代》等杂志，而《花城》杂志是向村小学的老师借阅的，一直记得小说作者蒋亶文先生的名字，以及周昌义和他的《永别了，大学》。时光飞逝，一晃好多年，数年前，在朋友的微信群里看到蒋亶文先生的名字，心中甚喜，当时十分确定一定就是我当年读过他小说的蒋亶文。再后来互加了微信，近日得知蒋先生参加复笔计划写小说，有幸先睹为快，并写下读后感，有种重回当年的喜悦、期盼。在这个扰扰攘攘的时代，读喜欢的文字就是最好的时光，也是抵御碎片化时间的最好的办法。
