中国作家协会主管

蒿里谁家地？

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促，

人命不得少踟蹰。

——《汉乐府·蒿里》

岱庙前面是遥参亭。

遥参亭是一组建筑，前面是一座石坊，额书“遥参亭”三字。后面是一座朱红色的山门，正中辟门，两侧是假窗，前檐下面悬挂一方横匾，写道：“泰山第一行宫”，后面又是一座大门，门楣之上悬挂一块竖匾，写道：“泰山登顶处”，再后是一座木制的红色屏门，亦有横匾，写的是：“有求必应”，以屏门为背景我给徐照了一张相。屏门背后是大殿，供奉碧霞元君，左侧是眼光奶奶，右侧是送子娘娘。东配殿供奉观音大士，西配殿没有去，不知供奉的是什么尊神，也许是售卖商品的法物流通处。

离开遥参亭，便进入岱庙了。

岱庙是一座方形城池，城墙的收分颇大，有南北两座门，门的顶部为覆斗形，覆盖狭窄的灰色布瓦，门洞内部紧贴墙壁竖着两行立柱，这就是典型的宋式做法了。城门之上是城楼，悬挂写着“岱庙”的蓝色横匾。城门前面有一座石制的四柱三门牌坊，后面是配天门，再后是仁安门。仁安门悬挂两方匾额，檐下竖匾是：“仁安门”，门楣上的横匾是：“天下归仁”，语出《论语》中的《颜渊》一节。颜渊询问孔子怎样做才是仁。孔子说：“克己复礼为仁”，压制自己的私欲，按照礼的原则做事，就是仁。“一日克己复礼，天下归仁焉。”那么，“仁”是什么？孔子只说了两个字：“爱人” 。“仁”是儒家思想核心，而这个核心是“爱人”，对统治者而言便是给苍生自由而施仁政，儒家思想至今还有旺盛的生命力的原因就在于此，因为路漫漫其修远，而这又是一件难以做到之事，故而需要不懈努力而艰难求索。

进入仁安门，是一片阔大的廷院，尽头是两重丹陛，其上是天贶殿。这是岱庙里最大的殿宇，双檐庑殿顶上覆盖金色筒瓦，栾栌迭耸，红柱布列，两檐之间悬挂华带金边红底立匾，上书：“宋天贶殿”。明堂两侧的檐柱上有一副红底金边的金字楹联，上联是：“青社开封立者宗山称岳长”，下联是“苍精降德圣惟产物与山齐”，都是新撰的通俗而不见古奥。殿内正中的神龛内供奉东岳大殿神像，原来的打碎了，而这是1984年的新塑。神龛之上有三块横匾，居中的是“天作有镇”，东边的是“岱封锡福”，西边的是“大德曰生”。天贶殿面阔九间，算上檐下两间，总计十一间。这是传统建筑中最高等级之数， 然而纵深很短，只有一间，加上两檐不过三间，而且前檐由枋的雀替下面装有曲尺形状的牛腿，也显得不那么庄重富丽。

天贶殿的后面是后寝，正在维修不得而入，东侧是行宫，有一座李斯用小篆书丹的石碑，字迹大都漫漶，只有凌乱数字存留下来。为了保护，在石碑的前面安装了一块玻璃，防止游客用手指触摸。在岱庙，颇有古碑，体积硕大、时光久远令人敬畏，当然也有许多古柏，有一株相传是汉武帝手植，四周围着石栏，在这些古柏的前面树立一块石碑，题曰“观海”。

岱庙的前门称“正阳门”，后门叫“后载门”，也就是北门，走出后载门，赫然现出一条东西走向的大道，泰山便横亘在大道北侧，苍茫雄浑地冲入眼底，然而我们来的时间晚了，只能在浅蓝的暮色中体悟这东方巨魄，莽苍苍的冲天拔地而来。

突然想到了蒿里山。

蒿里山是一座不足200米，精确说是193米的小山，位于泰山南侧，古代的帝王先是在这里祭地，之后攀登泰山祭天。1931年，在这里出土了唐玄宗与宋真宗时期的禅地玉册。帝王的“封禅”有两层含义，所谓“封”，是在泰山之顶聚土筑“圆台”，祭祀天，增泰山之高以表功于天；所谓 “禅”，是在蒿里山上聚土构“方坛”，祭祀地，增地之厚而报福于大地之恩也。

蒿里山一带曾经是泰安市的郊区，随着城市发展，现在已经进入市区。上午打车时与司机闲聊，司机姓法，我问他当下道路的名字，他说叫灵山路，那么，灵山在什么地方呢？他沉默不语，过了一段时间，驶过一个路口，突然看见一座小山，倏忽就闪过去了。晚上与友人聚会，说到灵山路，说到灵山路上的那座小山，友人沉默了一会说，“那就是蒿里山，也叫灵山，最早叫高里山”。蒿里山属于泰山山系，但是属于不同的岩石类型，泰山是变质岩，而蒿里山是石灰岩。与蒿里山相连，在泰安还有一条河流，称奈河，上面的桥叫奈何桥。从桥东走到桥西，再回头已是百年身，远离了明亮太阳，进入黑暗冥地，徒唤奈何了。奈河下游是汶水，上游有一座水库叫黄泉水库，被认为晦涩而不祥，因此现在改叫黄前水库。

听他这么说，不禁凛然吃了一惊。

在泰山的文化体系中，泰山是天界，故而有南天门、中天门之说，岱庙是人界，皇帝要从这里登山祭天，而蒿里山是鬼界，是进入冥间的入口，故而为当地人们所忌讳，不愿意多谈。在历史上，这里曾经建有蒿里山神祠，设有不少机构，诸如森罗殿、阎罗殿、地藏殿、十王殿、三法司，等等，比人间政府的机构还要齐备繁多，人间没有的，在这里反而可以寻到。这些机构固然可怕，然而目的是劝戒，以惩罚的形式劝人向善而勿做恶事，因为在人间做了坏事在这里要被刀砍、斧劈、狗咬，用锯子锯，用油锅炸，用石磨——把人放在磨扇之间磨碎，从此坠入猪狗世道而永远不得轮回，而做了好事就要受到表彰，重新回到人世，这是中国古人的智慧与信仰，而这种信仰，或者说这种冥间的煊赫威权，对约束人性的凶残与丑恶，也不能说没有丝毫作用吧！

吃过晚饭，人送我回宾馆，走的又是灵山路，在经过上午路口时，友人指了一下汽车右侧说，“那就是蒿里山。”夜色迷离绵长，灰沉沉的看见一座小山，被一圈房子混沌围住，路灯战栗幽明，而天空阴晦欲雨，暗黄色的流云一点一点向那座小山涌动，呼的一下，汽车便疾驰过去了。

第二天，友人特意开车再次经过那里，这次看得真切了，蒿里山的北面是泰安火车站，灵山路就是从蒿里山与火车站之间穿过，车站已经有些陈旧，而蒿里山，昨晚看到的房屋大都是新建的山寨版二层西式小楼，大体是商店，销售各种市井百货，形成了一处不大的商圈。透过屋顶可以看到蒿里山的山顶，真的不大——因为城市建设，蒿里山被铲削了不不少，与其相连的社首山被彻底挖掉，丛生着因为进入深秋而有些枯萎的植物，远远望去有不少松柏一类树木，树干是斑驳的浅棕色，枝叶暗绿而泛出一种苍黑的微光，树隙之间可以看到蒿里山的褐色泥土，在这层泥土后面掩藏着通往冥河的渡口吗？

这当然只是我的遥想，遥想汉乐府中的《薤露》与《蒿里》，人生不过是薤（一种绽放紫色花朵的植物）叶之上的点滴露水，而朝露易逝，眼泪似的在阳光之下冉冉飘散，怎能不令人伤悲？蒿里山当真有通往冥河的渡口么？当然没有，而且当然不会有，只是，只是令人迟疑而遗憾，曾经那么多的殿宇与神祗，被彻底摧毁了，使得我们只能在遥远的册页中，依稀窥视一些星痕似的朦胧像影。

附录：

法国汉学家沙畹1910年在法国巴黎出版的《泰山 一种中国信仰专论》（秦国帅 雷阳译，商务印书馆，2024年10月）中，详细记述了与蒿里山的冥间机构与地狱神像：

森罗殿。在这个殿里，我们能够看到一尊巨大的神像端坐在红色的神龛当中，宝相庄严，令人生畏；神灵的面部和双手都覆以金箔，手执绘有三角形星座的绿圭；神像的两侧各有一文一武两位侍立的随从；西侧的侍从文官手持执毛笔和《生死总录》；东侧的侍从手执长卷；两位侍从武官则身披铠甲，一人执矛，一人执戟；殿壁上绘有地狱十殿的场景。

……

院子的围墙上绘有地狱七十五司以及各司施行惩罚的场面。从1至73的奇数司堂绘制在东侧墙上；2到74的偶数司堂以及第75司堂绘制在西墙上。两列司堂的起点是北墙的正中，上绘三曹，居中的曹官红衣口髯，东侧曹官蓝衣长髯，西侧的曹官绿衣无须；两列司堂的终点是南墙的入口，不过却被门口的两间屋子分断开了，东侧屋子里供奉着日值司和年值司，西侧房子里供奉着月值司和时值司。

……

阎罗殿。在此，我们能看到三位头戴冕旒的神灵；居中的神灵面部和双手镀金，双拳置于膝上，面带怒气，似乎正在审问罪犯；其他两位神灵手持圭版。中间神灵的前面站立着两位侍从，一人持印，一人持敕；东墙上绘有牛头神和一位白脸的官员，西墙上绘有马头神和一位红脸的官员；墙壁上则绘有二十四孝的壁画。

……

随后，我们来参观一下地藏殿。在这里，我们能看到一尊趺坐菩萨像；神像头戴五顶的毗卢帽，中间为红色，两端为蓝色，居间的两个顶为绿色。

最后，我们来到蒿里山顶峰最后的院墙之内，即十王殿。

十王殿。在主殿中，我们能够看到一尊巨大的神像，冕旈金面；这就是酆都大帝，从大殿入口处上方悬有“酆都殿”的匾额中我们就能知道这一点。这尊居中神像的左右两侧是两位头戴冕旒的神像，一为白面，一为褐面；其他八神像手执圭板。毫无疑问这十位神像即是酆都大帝属下的地狱十王。

殿前院东侧的建筑名为三法司，此处塑立的三尊神像即是我们在森罗殿院子尽头看到的三曹。西侧的建筑未悬牌匾，内中供奉着两两一组共十六位神灵。

出院子后朝东北方向行，我们就来到将前述各殿宇包括在内的围墙的最高点，从这个地方，可以俯瞰北至泰山的泰安府平原的美丽景观。