缘起
许多年前，与几位画家朋友登山城东北角照壁山，山腰有个浅浅岩洞，洞口上方四个摩崖大字：相宝留云。山虽小却有“横看成岭侧成峰”意思，从城南看像一片薄薄屏风，故称照壁山；从城北看圆润些，叫相宝山。一山二名。这四个字引我联想起俄罗斯莱蒙托夫的《悬崖》诗，说一朵金色的云在悬崖怀抱中歇息一晚，早晨离去；留下悬崖独自哭泣，金云自在天上嬉戏，根本忘记了它。相宝留云意象相近，且无感伤。云无心以出岫，居然得而留之，只有美好。十年后贵阳书画院建于相宝山下，就把陈列室命名为留云馆。退休多年后，友生龚勤舟君为我制作笔记本，又以留云为名，并释其义：思绪如浮云，飘忽自来去；我欲挽留之，试倩纸笔系。笔记本做得很精致，分赠朋友，都很欢喜。去年十二月九日，相伴六十多年的妻子竟弃我而去，我成了半边人，一切失却平衡，经年做不成事。儿子说，你几十年所见所闻，所思所想，何不用传统笔记体裁写下一些呢？我想这倒是可取的遣生之法，而且历年也记下过一些。决定试试。首先想到的书名又是这留云二字。只是云既无心而出岫，不知岩窟又能留得下几许湿痕。
既要写，就须思考一下写什么，怎么写。大致确定：内容循古人志林、笔记体裁传统，不怕庞杂，人情物理、幽默谐谑、绝妙好辞，兼收并包，但须有趣和有益；且应多讲些今日已觉陌生的人、事、诗、文，多一些信息量和可读性。文字力求扼要，删繁就简。编排不分门类，无序交错——分门别类读起来会单调乏味。
离开相宝山二十年了，还是舍不得留云二字，于是书名叫蛮坡留云。蛮坡是现住小区一带的老地名。我用蛮坡叟做过笔名，现在还用作微信名。（2023.11.2）
我生性好奇，很多东西都想知道，很多玩意都想试试；但生性懒散，只喜欢窝在家里看闲书。天长日久，无意间形成一种“间接拥有”的生活方式。比如神往于名山大川，又惮于一路疲惫加堵车，到达景区只见人流不见山水；甚至被拒门外，败兴而归。于是以坐观风光视频代替置身实景，以读有关文字作深度神游。一时半刻，尽赏四季之景、晴雨之变、晨昏之异。无论五岳黄山九寨沟，连地狱都曾跟但丁几度游历。又如古玩字画诚然可爱，但玩收藏须财力眼光闲情三全，方能染指；弄些庸品赝品滥竽充数，无异自煞风景，于是以购买精品画册替代收藏实物，故宫国宝埃及古物亦得拥有，无须秘藏安保，不虑后人变卖。就连口腹饮食，除亲口品尝之外，也喜读记写美食的文字，作别有滋味的精神会餐。其他种种，以此类推。这种间接拥有法，人笑我画饼充饥，我笑他顶臼跳舞。故宫大禹治水玉山子，你千里迢迢去看三分钟，我足不出户观玩尽兴。无非留个印象，无非过眼云烟，何须执著实相。于是独拥秘法，怡然自乐。
先父喜欢侍弄花术。他一九三九年建造住宅，除了宅后辟花园，前面几个石院也布置了花坛。花园正中靠墙一个大石台栽牡丹（我很不喜欢牡丹），此台正面的长石条，右边刻“适园”两个篆书大字，左边是行书的园记文字。撰文和书写者是父执吴晓耕先生。他号志斋，是石城有名的国文教师，有的人家祖孙三代都是他的学生。那天他用红土汁在石条上挥写的场景，至今历历如在眼前。园记文字是：“心太平之谓适。身得安之谓适。避远利害形势之途，寄情于花石鱼鸟之谓适。诚一园而适之道备，故取适者恒于园，而治园无非自适之徒也。昔之名园多矣！其主人或居要津、当政地，匆匆一过，席不暇暖，曾不得肆志放意以居，水石花竹视之不啻过客，安在其为适哉？惟甘于樗散肥遁者，不适于用世，而适于一园耳。子儒辟小园，莳花竹，奉母居之。心平而身安，世味弥淡，兴寄弥远，殆亦不能适世，无宁适园者耶？因书此嘉之。丙戌嘉平志斋题。”先父虽宁适一园，但战乱剧变的时代不允许，享有不足十年，也成了适园的过客。
童年记忆中有件大事：大人们说慈禧太后的许多宝贝藏在我们南门外华严洞里面，还挑选了一批字画在省城办过展览。一九七三年春夏，我常去省博物馆看望学者陈恒安先生，偶然谈起此事，不想这次空前绝后的展事，就是他与负责保管这批藏品的故宫博物院庄尚严先生一起操办的。他拉开大抽屉，取出珍藏的有关往来信件，以及这次展览的目录示我。不久又从一本台北杂志中读到一首张敬题《刘峨士安顺读书山（按即华严洞）图》套曲。画家刘峨士也是故宫博物院职员，应庄公之请画成这幅长卷，并广征友朋题咏，张曲是其中之一。张敬女史是安顺人，自幼随父亲在北京生长。我综合数事，写成短文《石窟曾藏宝》。一九九九年六月，安顺乡友忽陪庄公哲嗣庄灵先生下访，令我惊喜，谈了许多有关见闻，我将收有那篇短文的拙集奉赠给他。他是台海著名摄影家，在寒舍为我和妻子拍了几张照片。与他同行的黄永汉先生，我也得到过他主编的《汉声》杂志介绍安顺蜡染的一期。庄先生说《汉声》是黄先生以一己之力在办，很了不起。后来庄灵兄与我结为乡友（一九三八年他在贵阳医院出生，随父母赴安顺，至六岁随文物离开，自视为安顺人），多有联系。近日获赐他的大作《故宫文物南迁时代忆往》（商务印书馆），第一手材料极多，十分珍贵。书中写及那次晤面，还有我与妻子的照片，倍感亲切。
