李洱：亚当的肋骨
写下“亚当的肋骨”这个题目，我便体会到了创世的悲喜。回望短篇小说悠久的历史，当我试图以“亚当的肋骨”来形容短篇小说艺术，一种“浮长川而忘返、思绵绵而增慕”的感觉便油然而生。
《创世纪》第2章提到，耶和华使亚当沉睡，取下他的一条肋骨，又把肉合起来，再用所取的肋骨造了女人夏娃。亚当醒来，称夏娃为肉中肉，骨中骨。这说明，亚当与已经获得独立生命的夏娃，虽然互为他者，互为客体，但两者又是共生关系。他们共同分享着“另一个自我”，共同负担着创造生命的责任。
当我说，短篇小说是“亚当的肋骨”，我想要表达的意思是，正如夏娃取自亚当的肋骨，短篇小说可以看成作家生活、情感、经验的提取物，是从作家的生命中生长出来的。肋骨之短小，正如短篇小说形制之短小。这短小的肋骨其实浓缩着作家的全部生命密码，它从属于作家，但又获得了自己的生命，所以它其实又独立于作家。同时，它又呼唤着读者通过阅读加入创作。在这个过程中，它可以繁衍出自己的谱系，拥有自己的历史，如同亚当与夏娃可以繁衍出人类的文明史。
我想，可能正是在这个意义上，博尔赫斯把短篇小说看成世界的缩影，它同时包含着时间概念（世）和空间概念（界）。而当海明威把短篇小说看作漂浮的冰山，我以为那露在水面上的部分不仅是整座冰山的一角，也是大海风光的写照，正如肋骨是亚当生命的浓缩。当然，正如我们所知道的，那座冰山又与陆地上的那座白象似的群山具有同构性。倘若再借用卡尔维诺的说法，我想说短篇小说既是轻的，又是重的：相对于整个肉身，肋骨是轻的，有如彩虹和羽毛，而且它处于运动之中；但它同时又是重的，正如肋骨不仅来自沉重的肉身，而且肩负着创造的重任。
我总是倾向于把小说的创作过程看成作家与自我的对话过程，无论是长篇小说还是短篇小说。这个对话过程，就是发现自我以及寻找另一个自我的过程。对于真正的读者而言，阅读小说的意义又何尝不是如此呢？所以，在我看来，短篇小说不仅仅是一种文学形式，更是一种生命的精悍隐喻。它提醒我们，我们每个人都是因他者的肋骨而诞生的，我们拥有了自己的肋骨，并生出新的肋骨。
当然，我们也可以说，作家写作的过程，读者阅读的过程，也就是取出自己肋骨的过程。那种创世的悲喜对所有人而言，都是如此真实。我们通过有限的肋骨感受无限，我们通过有限的篇幅体验永恒。
