张学昕：短篇小说的“肋骨”
这期“短篇的艺术”栏目，刊发了作家李洱和几位青年学人关于短篇小说的文字。其中李洱竟然用“亚当的肋骨”来形容短篇小说的艺术。我以为这样的说法，格外有趣和独到。李洱从另一个视域或维度，特别强调短篇小说内在生命力的获得，以及它所蕴含的取自于强大“母体”却又能够在很大程度上超越母体的创造力、离心力和再生性。短篇小说是“亚当的肋骨”，李洱对此做出如是表达：“正如夏娃取自亚当的肋骨，短篇小说可以看成作家生活、情感、经验的提取物，是从作家的生命中生长出来的。肋骨之短小，正如短篇小说形制之短小。这短小的肋骨其实浓缩着作家的全部生命密码，它从属于作家，但又获得了自己的生命，所以它其实又独立于作家。同时，它又呼唤着读者通过阅读加入创作。”我相信，李洱的这个比喻和提法，极有可能会成为一个非常重要的理解短篇小说艺术的新路径、新理念、新概念。
回望短篇小说这种文体自身的发展、演变，这期间，虽然许多中外作家、理论家对其都曾有过不同的阐释和观念，但是，很少有以这样的喻象来延展和换位思考，并且，进一步由原本是整体和局部的“肉身”和“肋骨”，引申出短篇小说文体及其内涵、体量的“轻”与“重”，以及短篇小说与长篇小说之间，在性质、品质和本质上存在的对话关系。李洱提及到的博尔赫斯对短篇小说的整体感受，海明威的“冰山理论”及其隐喻，还有卡尔维诺对短篇小说充满深情的感悟，都是作为世界级短篇小说大师，以一位写作者身份基于叙事经验对短篇小说文体作出的“贴己”的判断。在这里，无疑体现出他们各自的美学观、价值观，也显示出他们探索短篇小说写作的方法论和审美叙事路径。实际上，无论是短篇小说创作，还是关于这种文体的思考和研究，每当人们谈起它的时候，都深刻地体现着他们对短篇小说的情有独钟。苏童说：“谈及短篇小说，古今中外都有大师在此留下不朽的声音。有时候我觉得童话作家的原始动机是为了孩子们上床入睡而写作，而短篇小说就像针对成年人的夜间故事，最好是在灯下读，最好是每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然，如有骨鲠在喉，如果读出这样的味道，说明这短暂的阅读时间都没有浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌，多么好！当然前提是有那么多好的短篇可以放在枕边。”
短篇小说的确如苏童所言，是“枕边的辉煌”，它还让我们能够领悟到梦境之外的主体性存在。我想，还可以说，短篇小说的作用和价值，尤其是那些短篇小说经典所衍生出来的意义，更是我们生活中不可或缺的精神和灵魂上的咖啡，它可能会在短暂的阅读过程中，升华出不可思议的光芒。另外，短篇小说可谓最精炼、最谨严、最端庄、最自由的文体，它一定具有独特的“感觉结构”，有独特、确切的观察事物的方式，恰当的语境。它是画面，是场景，是情境，是寓言，是象征，是哲学，是虚构的时间和空间，是一面镜子或深描出来的一个梦，它以自身的精到、细腻的修辞，会让人们拥有属于阅读应有的美妙的心灵状态。我在想，短篇小说这根“肋骨”，真的能够成为令我们获得生命、生活、灵魂的支点。
我相信，每一篇杰出短篇小说的诞生，都有着作家与生活之间宿命般的机缘，它是存在世界在作家心智、心性和精神坐标系上的灵动发生。在这里，必定蕴藉着作家的经验、情感、心理、时空感、艺术感受力、虔诚与叙事激情，这些，都可以视为短篇小说的“肋骨”所在。就是说，当作家将“肋骨”般的遒劲的支撑力、凝聚力，交付给故事和叙述的“肉身”的时候，就是在一个浓缩的有关世界的神秘场域里，命定般地建立起一种全新的有关世界意义的结构，而这必然是精神、思想、情感的集大成。
一个多世纪以来，像短篇大师契诃夫、莫泊桑、卡夫卡、博尔赫斯和雷蒙·卡佛等等，都在不断地开创短篇小说写作的新纪元。他们不仅在世界范围内使“短篇小说观”发生着变化，而且，从重情节、虚构故事，发展为依照生活或存在世界既有的样态，自然地叙事。巧合和真实，叙述、“空白”和张力，意绪和节奏，都精妙绝伦。这些，都深刻地彰显出真正具有现代意义的短篇小说价值。
可以想见，现在对短篇小说本体做出更深入的思考和研究，将是一件多么饶有兴味和意义非凡的事情。这样，就可以让我们渐渐地、真正地清楚短篇小说究竟是什么。
