中国作家协会主管

一

刹那间，它宛如一只硕大的风筝，平平坠下来，锐利的爪子稳稳扣住了下导线。巨大的惯性作用下，下导线剧烈地摇晃起来。赵军强紧紧攥着绝缘挂绳，那一刻，他感觉自己仿佛是遭遇了8级台风的小渔船，又似一张飘飞的A4纸，渺小而无助，身不由己地颠簸。恍惚间，眼前蹿出一团火焰，火焰中隐隐显出一个火人。火人拼命地摆动着双手，示意赵军强赶紧逃离这个危险之地；恍惚间，它竟愈发像一个人，即便蹲着，也足有一米高。此人绝非当下之人，倒像是从遥远的往昔，甚至是从更高维度意外误闯回来的神秘访客。

赵军强虽然身着金属屏蔽服，这一阵晃悠，特高压电磁场的感应非常强烈，让他阵阵作呕，身上仿佛被无数根针同时扎刺，疼痛难忍。他强忍着剧痛，心中满是纠结，不知究竟该向前迈出一步，还是向后退避。毕竟，从事高空带电作业二十多年，如此诡异的状况，还是头一回遭遇。当务之急，得和塔下的班组长取得联系，告知他们险情。赵军强朝下望去，下面竟一片茫茫。在他奋力攀爬之际，竟悄然涌来一片大雾。赵军强满心焦急，脱口喊出：“喂，来了一只老鹰，我该怎么办呀？”

老鹰突然偏过头，锋利无比的鹰钩嘴，对准了赵军强的胸口。赵军强慌忙侧滑一步，再也不敢出声。倘若老鹰冲击而来，屏蔽服怕是瞬间就会被啄破。500千伏的高压电瞬间就能将他化为齑粉。即便老鹰不来啄他，一旦翅膀不慎同时触碰上下导线，引发导流导致大跳闸，后果也是不堪设想的。无论如何，都不能刺激这只鹰，得让它心平气和地飞走。对讲机传出一阵“滋啦滋啦”的噪声，在90米的高空中，听起来格外刺耳。老鹰显然受到了惊扰，扇起巨大的翅膀，下导线随之又是一阵剧烈晃悠。

“赵师傅！”对讲机里传出一声呼喊，还没等他回应，又是一阵“滋啦滋啦”的噪声。老鹰陡然腾空而起，翅尖距离上下两根导线仅有毫厘之差。赵军强只觉眼前一黑，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥了一下。老鹰在空中划出一道弧线，突然，掉头朝赵军强俯冲。赵军强下意识地缩了脖子，老鹰没有啄他，轻飘飘地落在一边。赵军强看得清楚，这是一次无声却极具威慑力的警告。

又是一阵噪声，他慌忙关掉了对讲机。 

老鹰脑顶上的毛柔顺了一些，不再像刚才那般奓戗着。虽然如此，赵军强还是感觉来者不善，担心它随时会把自己开膛破肚。老鹰的双爪紧紧勾住下导线，稳如磐石。若爪子完全张开，想必比大砍刀还要锋利。此时，它静静地望向远方，远方的尽头，太阳悬于天际。此刻的太阳，较往日温和了许多，阳光一点儿都不刺眼。

单看羽毛，这只鹰似乎刚经历过一场恶斗。翅尖处黏着几簇羽毛，背上的羽毛也是乱七八糟。赵军强暗自思忖，倘若这家伙在别处吃了大亏，跑到这儿来向他撒气，那可真就倒霉透顶了。赵军强讨好地挤出一丝笑容，笑归笑，心里头却一个劲儿地打鼓。他清楚，一旦老鹰杀过来，后果绝非他能承受的。

“大哥，”赵军强只感觉头皮一阵发麻，“千万别冲动啊。”

老鹰扭回头，凝视着远方。赵军强稳住了神儿，没话找话，大哥，你知道这座铁塔有多高吗？想必不知道吧？告诉你，这座7号塔，整整有90米高。你要是来啄我，我肯定会触电而死，大哥呀，要是我被电死了，你绝对好不了。老鹰的眼球动了动，仿佛在琢磨着这句话的深意。赵军强朝下瞄了一眼，大雾不但没有散去的迹象，反而更加浓重。他真的慌了。再看老鹰，那轮廓愈发分明，似乎瞬间又大了一圈。赵军强心中一凛，意识到眨眼间，老鹰朝他平移了。

“千万别冲动啊。”赵军强摊开双手，示意手中并无武器，又转过身，轻轻拍了拍背着的绝缘瓷瓶，“大哥，别怕，这东西不伤人。”

赵军强背着足有20斤重的绝缘瓷瓶，站在这摇摆不定的导线上，鬼才知道他能坚持多久。此刻，他只能咬着牙熬着，心里不断安慰自己，要自己相信自己的耐力，要自己坚信自己不会倒霉到极点。老鹰啄了啄翅尖上的羽毛，猛一甩脖，几片羽毛飘向空中。赵军强以为老鹰要发动攻击，头皮又是一阵发麻。他曾看过一段视频，老鹰突然俯冲，一把就抓住了奔跑中的狼。镜头拉近，只见一只爪子准确地抠住狼的眼珠子，另一只爪子则牢牢地摁住狼的脑壳。都说狼的脑壳坚硬无比，可在老鹰的利爪之下，却脆弱得如同薄纸。老鹰脑顶上的毛根根竖立，好似武士头盔上的缨饰。尖锐的鹰嘴朝着狼头猛啄一口，一块血淋淋的毛皮便被啄了下来。狼蜷缩起来，仿佛要缩成一粒让老鹰无从下嘴的沙子。老鹰无论是对付狼还是对付沙子，都是一口一口地啄，眼看着狼的脑袋被啄得血肉模糊。这一幕吓着了赵军强，足有一个星期，他总是觉得头上鲜血淋漓。从那以后，他深信老鹰是天底下最凶猛的动物。

赵军强想了几条逃生的办法，每一条都没有把握躲过锋利的鹰爪。他越来越恐慌，幻想着自己也像狼一样，蜷缩成老鹰无从下口的沙粒。长时间一动不动地站着，他的两条腿已经酸麻，照这样下去，迟早会支撑不住。不能束手待毙。他决定冒一次险，退到对面的6号塔，再从6号塔下去。顺利的话，半个小时或许就能退过去。赵军强不敢暴露意图，担心惊动老鹰。他尽量让自己的动作平稳些，一步压着一步，努力将下导线的晃动控制在最低程度。退出大约4米远的时候，一只脚突然踩空，他下意识地拽紧了绝缘挂绳。上下导线随之剧烈晃动，老鹰疯狂地扇动着翅膀，却依旧无法稳住身形，它“呼”地飞了起来，在空中划过一道弧线，又落在了导线上，恰好挡住了赵军强的退路。

再清楚不过了，老鹰显然要和他玩一场“捉小鸡”的游戏。

二

这只鹰显然是有备而来的，冥冥之中，就是冲着他赵军强来的。来就来吧，既然一时半会儿逃不掉，那就坦然面对，好好和它玩一把。赵军强骨子里的倔强劲儿一下子被激发出来，反倒不怎么害怕了。既然老鹰挡住去路，说明它能看懂人的想法，说明很有灵性。有灵性就好办，赵军强喜欢和有灵性的人打交道，有灵性的老鹰也错不了。他抬起一只手，朝下压了压，说，兄弟，你可千万别冲动。他真诚地说，兄弟，我这人哪，实实在在是个好人，我们家往上连着三辈，都是好人。你要是伤害我，那可是要遭报应的呀。兄弟，其实呢，我原本真不应该到这上面来。我们刚刚完成一项作业，班组长大王非要顺路来更换7号塔的绝缘瓷瓶，你瞧，就是那边那个绝缘瓷瓶。兄弟，实在对不住啊，我要是早知道你在这儿，说啥也不会上来打扰你。你可千万千万不能冲动，你要是冲撞了我，我死了倒是小事儿，可你惹上的麻烦那就大得不得了。你伤害了好人，这就等于造了孽。下辈子你投胎，说不定都当不了老鹰。阎王爷肯定得收拾你，一根一根把你的毛揪光，让你变成一只光溜溜的鹰，然后，还会把你的爪子剁下来当凤爪吃，把你的眼珠子抠下来当泡儿踩。兄弟，我可不是吓唬你。你瞧瞧，这可是500千伏的高压线，你的翅膀展起来，一不小心连接了上下导线引发导流，兄弟，你瞬间就会被气化，就像下面的雾，啥都没了。你没了倒不要紧，可这会引发大跳闸。这条输变电线负责着起码有10万户居民，还有几千户商家和工厂的用电。兄弟，就因为你造成的大停电，维修时间最少也得6个小时。别的咱先不说，就说这10万户里，说不定就有正在使用呼吸机的病人，一旦停电，病人就会出意外。还有一笔账，我帮你算算。你看啊，10万户人家得有10万台冰箱吧？每台冰箱里起码得冻着400块钱的食物吧？你这一停电，食物融化了、腐烂了，10万台冰箱加在一起，损失是多少，你自己算。还有工厂停电的损失，商家停电的损失，我跟你讲，我们公司算过，这条线停电1个小时，损失起码得有500万元，6个小时，那就是3000万元哪。兄弟，3000万元，你赔得起吗？要是遇到像我老婆那样脾气不好的，她能骂你八辈子祖宗。这年头，谁家过日子容易？你造成这么大的损失，骂你八辈子祖宗都算轻的，要是遇到脾气更暴的人，非得骂你十辈子祖宗不可。

老鹰的翅膀轻轻扇动了几下，依旧稳稳地蹲在那里，看不出它是听进去了还是当成了耳旁风。赵军强担心老鹰不愿意听，便又换上一副模样，笑着说，兄弟，你瞧瞧你，长得这么好看，一看就是一只年轻有为、有爱心、有道德的好老鹰。老鹰忽然侧过脑袋，黄眼圈里闪过一道光，感觉听进去了。赵军强有了信心，说，兄弟，说不定，咱前世就有缘分。我的前世，说不定和你一样，也是一只威风凛凛的大老鹰，没准咱俩之间还发生过点儿啥浪漫故事……

老鹰看着远方，一动不动。

兄弟，如果不是因为遇到了你，我是不会浪费脑细胞去想以前的事儿。既然话赶话说到了，我就和你唠唠。兄弟，我这半辈子，过得也挺不容易的。八九岁时，我就和其他家的小孩儿不一样。我说的不一样，可不是长相上的区别，而是我总喜欢站在高处看光景，就像你现在这个样子。9岁呀，兄弟，我们家的房顶、院墙，还有那棵老槐树，都是我的瞭望台。爬高是我的强项。我们曲老师，老说我是猴子变的，还经常扯我的耳朵问，你是不是猴子变的？如果我不承认，她就会使劲扯我的耳朵，扯得嗷嗷叫。兄弟，你看看我的耳朵，是不是都有点儿像猪八戒的耳朵啦？都是她给扯的。我那时经常逃学，一个人往山里跑。跑到山顶上，我就敞开怀，小风一吹，感觉自己轻飘飘的，都能飞起来。秋收以后，经常会有一些陌生人偷偷来山里挖地瓜，还有人在树林里掏鸟蛋。有一次，我正感觉自己要飘起来的时候，一眼就看见有人撅着屁股在我家地里挖地瓜，就跟在自己家地里干活儿似的。我气得不行，就想着抓住小偷，要让他知道老赵家不是好欺负的。等靠近了，一眼认出来，小偷竟然是曲老师。我当时想喊“抓小偷啊”，也想暗地里扔石头吓唬她，可是没敢。我担心她恼羞成怒，把我的耳朵一把扯下来。我躲在树林里，偷偷盯着她，眼睁睁地看着她挖了那么多地瓜。我就盼着谁来帮我，联合起来给她一下子才解气。这个“谁”说来就来，突然一条野狗蹿了出来，一口就咬住了她的裤腿。曲老师吓得大喊大叫，举着锄头抵挡野狗。山里确实有一些野狗，平常都躲着人走，谁能想到这条野狗竟然会帮我去咬姓曲的小偷。

“小赵，小赵呀，快来救我！”曲老师拼命地喊。

我当时就像丢了魂，一下子忘记了自己是谁，也忘记了她之前对我的种种不好。听着她一声声惨叫，只觉得自己必须像个英雄一样站出来。我赶紧捡了两块石头，不管不顾地就冲了过去。一块石头砸在了野狗身上，另一块砸在曲老师的腿上。野狗又掉头咬我。我撒腿就跑。我爸及时赶到，一锄头下去，把野狗打得仰面朝天。我爸扯起我，看都没看一眼，又赶忙去扶曲老师。曲老师说，小赵，可吓死我了。我爸说，没咬坏吧？他蹲下身子，撸起曲老师的裤子，从上到下捋着她的腿，查得很仔细，半天才说，万幸啊，没咬破。曲老师阴沉着脸，没好气地说，真是万幸，还挨了你儿子的打。说完就瞪了我一眼，厉声喝道，赵军强，你鬼鬼祟祟在干啥呢？我爸摸了摸我的头，说，快回家吧。说完，低着头朝铁塔走。曲老师朝我招手，说，赵军强，你过来。兄弟，赵军强是我的大名。我捂着耳朵慢慢走了过去。曲老师问我在这儿干啥。我谎称来看我爸干活儿。曲老师回头看了一眼铁塔，满脸疑惑地问，你真能看清上面的人吗？我说能。她便让我㧟着筐在前面走，她扶着我的肩膀，一瘸一拐地跟着。到了她家，曲老师拿出一条新毛巾，帮我擦去脸上的汗。她轻轻摸着我的肩膀，说，你呀，灵活得像只猴子，长大就接你爸的班吧。

山里人就爱瞎传新鲜事儿，曲老师被野狗咬了，这事儿新鲜得不能再新鲜。她特别担心这事儿会影响威信，就把我硬留下来，花了一下午时间给我做了杯酸梅汤。说实话，味道真不怎么样。曲老师说，你吃也吃了，喝也喝了，还敢出去乱说吗？又说，赵军强，你给我记住，传瞎话最容易伤人。我说，只要你以后别偷我家地瓜就行。曲老师愣住了，问，偷？这从何说起啊？是你爸让我去的呀。我说，你可以去偷陈晓光他们家的地瓜，他爸刚出去打工，他妈脑子不太好使，看不住。

曲老师朝我脑袋上猛拍了一巴掌，又使劲扯了几下我的耳朵。

兄弟，我的童年是和铁塔一起长大的，我们相距那么近，走着走着就走到了一起。回头看，铁塔是天梯，是托着我往上走的贵人。我都不知道该用啥贴切的语言来表达我的感激之情。塔上常常站着几个人，看上去就跟神仙似的。那些神仙里，也许没有我爸，也许有我爸，说不定啥时候我爸就会出现在那上面。我很小的时候就有了爬上去的想法，大家都说我像猴子，像猴子就像猴子吧，我一定要爬上去，去跟神仙打声招呼。要是能找到我爸，那可就再好不过了。就算找不到，我也要问问神仙，你们看到我爸了吗？

铁塔攀爬口离地面比两个我叠起来还高，不管怎么蹦跳，都抓不住扶梯。要是直接从铁架往上爬，没有防护，很危险的。我在塔下急得走来走去，真希望胁下能长出一对翅膀，就像兄弟你一样，“呼”地飞起来，飞到铁塔上面。我就是想看看，那些神仙往远处看啥，他们究竟能看见啥。

他们从塔上下来了，我一点儿都不害怕，张口就问，神仙叔叔，上面好玩吗？他们逗我说，好玩啊，可好玩了。我又问，你们在上面干啥呢？他们说，带电作业。我说，这个我懂，我爸也是带电作业的师傅，他是技术大拿。他们笑着说，不许撒谎。我急着说，我没撒谎。我又说，我爸在塔上干活儿的时候，“砰”的一声响，就烧成了个大火球。他们都呆住了，有个叔叔一把搂住我，轻轻地拍着我的后背，还抚摸着我的后脑勺。

“我没撒谎吧？”

“没有。”

“上面能看到啥呀？”

“等你长大了，自己上去看吧。”

三

我妈是城里人，我爸是山里人。他俩之间有不少故事，有些我知道，有些我压根儿就不清楚。生我那年，我爸享受政策，替换我妈，分到供电局当了检修工人。我妈是老知青，她自愿放弃回城的机会，甘愿在大山里当一辈子农民。我妈常说，你爸呀，当个破电工比当新郎官那会儿还要臭美。我爸死得早，我不是很了解，只知道他这辈子就钟情攀爬输电铁塔。我妈说他那是逞能，是故意让人替他悬着心。我妈还说了好些没边没沿的话，我都没往心里去。我妈说，要是有人问，兄弟，你就是个爬铁塔的呀？我爸准不高兴，马上板起脸教训人家，你懂个啥呀？我可是带电作业的电工。

“啥叫带电作业？”

“带电作业就是在不停电的情况下，去维护铁塔上的线路。”

“净瞎说，不停电就往上爬，那不得被电死啊？”

“不会的，咱是技术大拿！”

铁塔上面到底有啥呢？我常常自言自语，就好像我爸随时都在我旁边似的。我从来不去问我妈，因为问了也白问，她一听“铁塔”这个词就来气。我妈挂在嘴边的一句话，哎呀妈呀，你说我咋这么傻呢，咋就非得让他去当倒霉的电工呢。

曲老师也不是个精细人，明明知道我妈烦她，明明知道我也烦她，可偏要往我们跟前儿凑。中考前一周，她在老槐树下拦住我，问我有啥打算。我回她，没啥打算。曲老师就说，我打听了，就你这成绩，考高中挺难，就算考上了，以后考大学也悬。我说我知道。她犹豫了一会儿，就扯着我的耳朵去找我妈。见到我妈，就说，赵军强这孩子是块材料，就看你往哪条道上引他了。我妈白了她好几眼，没好气地问，你说啥材料？曲老师说，跟他爸一样灵活，干脆让他考电校爬铁塔得了。我妈一听，眼睛一下子就红了，瞪着我说：“还学会找外援了？”接着又说：“这辈子，你别想上铁塔。”

“为啥呀？”我大声质问。

“不行就是不行。”

“为啥呀？”

“上面有妖精，有美女蛇。”我妈闹起来，瞪着曲老师说，“上面还有臭破鞋。”

“你就骂吧！狗咬吕洞宾，不识好人心。”曲老师的脸一阵红一阵白，“我再也不理你了。”

她扯了扯我的耳朵，讪讪地走了。

我妈净瞎说，铁塔上面没有妖精，没有美女蛇，更不会有臭破鞋。铁塔上面有风景，有最好的风景，谁也别想阻拦我。我偷偷地报考了电力技校，运气出奇地好，竟然考上了。我妈一怒之下，带着我进城找大舅，非逼着他想办法把我退回来。我大舅一反往常的软弱，朝我妈猛拍了桌子，说我妈每到关键时刻就犯浑。我妈辩驳说她不想让我走我爸的老路，她哭着说：“你知道吗？砰！他就……成了……一团火球。”

“妹妹，如今不比那时候，带电作业的保护措施已经很完善了。”大舅说，“将来小军强上岗的时候肯定会更安全。”

参加工作的第一天，我被送到输电检修中心。班组长没带我上岗，让我在训练场做登高训练，从5米到10米，一天爬上爬下20个来回。胳膊累酸了，忍着；手掌磨出水疱了，扛着。我练了整整6个月才过关。我永远记着班组长带我到现场作业的日子——1997年5月26日，就像生日一样，这个日子永远都不会记错。我第一次参加线路检修，和师傅爬上20米高的铁塔时，感觉手脚都不是自己的。上午，师傅换完8个绝缘间隔棒，我哆哆嗦嗦换了3个。下午，我突然适应了，手脚又是我自己的了。我换了8个，又帮师傅换了两个。两年后，我爬上了40米高的铁塔，见到了大海，见到了海面上泛起的乳白色的波涛。再以后，我爬上60米高的铁塔，见到了一朵孤零零的白云，像花一样，我试了几次，都没有摘下来。等到我爬上90米高的铁塔时，脑子里突然冒出了一个念头，我可能是神仙了。那天，我顺利完成全公司创纪录的带电作业，安全地从铁塔上下来。总经理在塔下等着我，他带头朝我鼓掌，大声喊：“请赵大拿同志上台。”

人们四下里看，还打听，谁？谁是赵大拿？班组长搂着我的肩膀，将我推到临时搭建的台上，这时，我还不信自己是赵大拿。总经理亲自宣布，赵军强同志是全公司唯一能爬90米铁塔的同志，“他是我们的宝贝”。剩下的话我都记不住，就记着掌声像潮水一样，这边刚落下，那边又掀起来。当年，公司派我去重庆支援国家输变电工程建设，我曾爬过100米高的铁塔，那是我不被人知的带电作业记录。

兄弟，你不烦吧？你要是不烦，我就和你多唠叨几句。

前年吧，腊月二十九，那年没有三十，腊月二十九就是除夕。我们班组接到紧急任务，大皇线500千伏永镇点3号铁塔的间隔棒出现了故障，为了保证节日期间用电安全，调度派我们前往维护。你是知道的，带电作业有着严格的规定，比如说风速超过5级，那坚决不能作业。那天晚上，冰天雪地，呼出一口气都能冻成冰溜子，可恰恰一丝风都没有。我们到了永镇点，找到了3号塔，我还不死心，拿着风速风向测量仪测试了20分钟，真他妈的倒霉，完全符合作业要求。哎，躲是躲不了，上吧。班组长大王和工友瘦子只能爬60米，爬90米，全公司我是蝎子粑粑独一份。我心里不痛快，阴沉着脸，摔摔打打。他们小心地看着我的脸色，轻易不敢招惹我。

“妈的！零下20度。”我骂了一句，“他们坐在办公室里动动嘴，让我们上塔。”

“赵师傅。”瘦子抱着屏蔽服，小心地递给我，“你老受罪了，谁让调度的嘴大？”

“大个屁。”我说，“就是折腾咱们，大过年的不让咱高兴。”

“赵师傅，没那么严重。”班组长大王说，“调度确实是怕节日期间断电。”

“去去去，你们先下去。”我没好气地把他们撵下车，“瘦子，你他妈的把大衣留下。”

“赵师傅，别呀，外面冷。”

“你也知道冷？”

“脱下。”班组长大王带头脱下大衣，然后和瘦子下了车。

我坐在驾驶室里，看着他们搓着耳朵，冻得龇牙咧嘴，心里也是一阵扑腾。我闭上眼睛，脑子里就像放电影似的，尽是些颠三倒四的画面。我有些慌，有些沉重，便在手机上录了一段话，说给我妈听的，也是说给我老婆听的。我说，老太太，以后你要学会看人家脸色，别总自以为是，除了你儿子，没有人欠你的。这段话我是笑着说的，却突然哽咽住了，眼前冒出一个火人，在喊，我一句都听不见。其实，我知道他在喊啥。他让我赶紧躲开，他说，赵军强，你要活着，你还要给你妈养老哪。我又对我老婆说了一段话，我说，老婆，以后你要学会疼人，不要总那么刚烈。说到这里，我就没话可说了。我把手机藏在副驾驶前的手套箱里，如果发生意外，这段话就是我最后的告白。

我穿上屏蔽服，戴上屏蔽手套。深吸一口气后下了车，班组长大王和瘦子跑过来，围着我转，他们故意跺着脚，故意搓着耳朵。我问，真有那么冷吗？瘦子说，零下20度，真他妈的冷。班组长大王说，赵师傅，你受累了。他们帮我背上足有20斤的更换件，瘦子说，赵师傅，你说句话吧。他是笑着说的，我却听出了哭音儿。我说，去你妈的，大过年的，你会不会说人话？瘦子说，赵师傅，我真不是那个意思。我没听他解释，直接走到塔底。就要攀爬的时候，班组长大王喊了一声，赵师傅。我问，怎么？他说，等你一起吃年夜饭。

那是我参加工作以来最难的一次带电作业。前两天寒潮刚过，铁塔的角铁上全是冰。我抓着角铁，就像抓着滑溜溜的冰柱子。每往上爬一步，都得反复试，确定抓稳了才敢使劲儿。爬到30米的时候，我的屏蔽服里面直冒热气，可脸却冻得失去了知觉。啥叫冰火两重天？我这回算是实实在在体会到了。爬到40米的时候，班组长大王让我歇一歇，他说，赵师傅，别逞能。我说，你少他妈的废话。班组长大王又说，赵师傅，还是得小心点儿。我直接把对讲机关了，他的话让我心烦。越往上爬，我心里头就越发沉甸甸的，感觉像一个受了委屈的女人。我也明白，不该这么矫情。没人欠我的，我干的就是这份工作，挣的也是这份钱，有啥好委屈的？歇了一会儿，我往下看，强烈的光束照在我身上，远处是泛着青光的雪地，再往远就是城市的一角。

我想打开对讲机，跟他们说，一定要等我一起吃饺子。

抬头往上看，呀，满天都是亮晶晶的星星。

四

兄弟，你根本想象不出我有多么惊讶，不，应该说有多么惊喜。自从离开大山，我就没见过这么多、这么亮的星星。在大山里的时候，星星就是我最亲近的伙伴，只要天上没有乌云，星星就会按时出来和我一起玩。我们能从天上玩到地上，再玩到水里，大山里到处都是我们的笑声和喊叫声。进了城，我就像绝缘瓷瓶似的，被固定在一个地方。没了风，没了闪电，也没了星星。我都快把这些老朋友忘了。来吧，朋友们，给我加油，给我力量，咱们在塔尖上见。

到了70米的地方，我的左手被尖锐的冰凌刺了一下，手掌一阵剧痛。我被这阵疼吓坏了，不会出血了吧？绝缘手套夹层虽然衬着密实的金属线，可我不确定有没有被刺破。我赶紧举起手掌，仔细查看，看看手套上有没有漏点。按道理，我应该向班组长报告，按照操作规定，我得下去。可我不甘心，都快到顶了，下去换了手套还得再爬上来，我可不想再遭一遍罪。

手套应该没破，爬吧，早干完活儿早点儿回家过年。

兄弟，我终于爬到了90米高的塔尖。我踩着下导线，右手抓着绝缘挂绳，一步步朝着受损的间隔棒挪过去。我没敢用左手，还是小心点儿好，只要不用左手，即便手套上有漏点，也不会出大问题。少了一只手帮忙，高空带电作业的难度一下子增加了许多倍。人毕竟是人，又不是猴子，在90米的高空，就算我再灵活，也是险象环生。特别讨厌的是，我脑子里总会冒出来些不好的想法。随时会出现一个挣扎的火人，不管我怎么摇头，甚至咒骂，这个画面就是甩不掉。兄弟，我就有了不好的念头，该死的腊月二十九，难道老天爷要把我收走吗？难道老天爷想让我们父子在阴间过大年吗？不管我如何安慰自己，就是摆脱不了源源不断涌出来的委屈和难过。

我一遍遍地问，凭啥？凭啥我就得遭这样的罪？

腊月二十九的晚上，我在塔尖上看着城市的一角，城市里有明亮的灯光，有闪烁的礼花，还有噼里啪啦的鞭炮声。闭上眼睛想，有的人家正围坐着吃年夜饭，有的守在电视机前看春晚，有的在打麻将……他们在灯下开心地笑着，可谁能想到，在永镇点3号铁塔90米高的空中，有个大傻瓜正和死神较劲儿呢？

兄弟，你知道吗？下导线的绝缘棒上结了一层冰，这情况太糟糕了。这组绝缘棒平时作业的时候一直是我们移动时的抓手，可结了冰的绝缘棒根本没法抓，简直是要命的杀手。我只能蹲下来，手脚一起用，像蜘蛛一样小心地爬过去。每挪动一步，都得鼓起好大的勇气，我得承认，我确实怕了。我忍不住骂屏蔽工靴的研发人员是笨蛋，为啥不研制防滑的工靴？还骂屏蔽手套的研发人员没用，为啥不研制更结实的手套？我甚至还想骂头顶上的星星，你们为啥不拦着我？拦着不让上来不就得了？下面传来一阵喊声，听不太清，我打开对讲机，一阵噪声过后，班组长大王问，赵师傅，咋样了？我说，又滑又冷。班组长大王又问，能行吗？我说，必须行。我终于爬到了地方，拽着绝缘挂绳喘了好一会儿。我双腿直打哆嗦，小腿上的肉像是要一片片掉下去，大腿上的肉也好像要离开我。屏蔽服从脖领口直往外冒热气，防护镜结了一层霜，真该死，眼前模模糊糊的。我气得一把将防护镜摘下来，扔向茫茫的夜空。我也知道，没了防护镜，我可能会瞎，不是被辐射弄瞎，就是被啥东西戳瞎。我委屈极了，就想马上下去，立刻回家。凭啥就我一个人在上面？凭啥只有我能爬90米？他们呢？工资、奖金一分不少拿，他们就不害臊吗？我终于找到委屈的原因了，把自己都吓了一跳。我又反过来劝自己，不该这样啊，我从来没和任何人攀比过，大家相处得挺好的。怎么会有这种想法呢？我敢保证，如果换个时间，换个环境，我肯定不会有这样的念头。为了能爬上90米，班组长大王私下里没少练习，可能是体力或者天赋不太够，他和瘦子始终到不了90米的高度。他们不该被指责，在60米以下带电作业，他们干得绝对比我卖力。那天晚上，也不知道怎么回事儿，感觉一切都乱套了，我就像变了个人似的。

我更换了受损的间隔棒，因为只能用单手操作，作业完成后，我的右胳膊累得又酸又胀。我拽着绝缘挂绳，一动都不想动，仰着脸看着星星，大声喊，朋友们，过年好啊。星星看我笑了，便也都笑了，纷纷凑过来，问我过年好。我喊，朋友们，吃饺子了吗？它们光是笑，没回答我。我想抽根烟，就在这夜空下，站在90米高的塔上，一只手拽着绝缘挂绳，另一只手捏着根烟。吸一口烟，再吐一口烟，让自己放松点儿，让时间慢下来，让这像疯了一样乱跑的生活慢下来。

“赵师傅，起风了。”班组长大王问，“上面怎么样了？”

“我正和朋友们聊天呢。”

“谁？”

“走了，没打招呼，一下子都跑了，往夜的深处去了。”

“赵师傅，你没事儿吧？”

“我没事儿，是起风了，铁塔猛地晃了两下，吓我一跳，还以为是谁抽了我一耳光。”

“赵师傅，你别吓我。”班组长大王说，“老侄儿求求你，稳当点儿，咱们平平安安回去过年。”

“我这就下去。”

起风的时候，尤其是起大风的时候，往下走比往上爬难度大多了。我才爬了10米，就感觉铁塔像醉鬼一样摇晃，又仿佛塔尖上有个坏蛋，使劲踹着铁塔，想把我晃下去，让我死得很惨。我紧紧夹着滑溜溜的角铁。紧急时刻，我把脸贴在角铁上，帮手脚出点儿力气。脸皮被冰粘住，每往下爬一步，都扯得生疼。60米、50米、30米，突然手一滑，整个人像个冰坨子一样掉下去，瞬间，被绝缘挂绳拉住了，全身如同被人狠狠揍了一顿似的疼。塔下传来一阵惊呼，瘦子喊，赵师傅，你别慌。我紧紧抓住角铁，恨不得用牙咬住那滑溜溜的角铁，奋力往上爬了几米，将绝缘挂绳解了下来。

离塔底更近了，我看到了班组长大王和工友瘦子，他们在10米处向我伸手，一会儿，两人爬到我身边，分别抓住我身上的安全带，把我护送到塔底。我一屁股瘫坐在雪地上，班组长大王把我拉起来，扶着我在塔下走了一圈。还要走的时候，我又瘫坐在雪地上。他蹲下来，背起我，把我塞进了驾驶室。

10分钟后，他们收拾好工具上了车。

“瘦子，你的棉大衣呢？”

“赵师傅，我和班长都没穿。”

“为啥？”

“赵师傅，你在上面挨冻遭罪，我们帮不上忙，就想陪你一起挨冻。”

瘦子帮我脱手套，突然问，赵师傅，你的手？我的手掌上全是血。班组长大王惊讶地叫起来，你的手套漏了？我点了点头。他的眉头一下子皱起来，捧着我的手掌，翻来覆去地看，突然对着我的肩膀狠狠地捶了一拳，大声嚷着，老赵，你这是咋搞的？我说，请叫我叔。我说，我可能遭辐射了。瘦子说，赵师傅，你别慌，咱们这就去医院。我说，我得去省城医院。班组长大王说，必须的，我陪你去。我说，我饿了。班组长大王说，咱先吃年夜饭，明天一早去省城。我说，我想喝酒。班组长大王说，瘦子，你去买瓶好酒。瘦子哭丧着脸，说，大年三十，上哪儿去买酒啊？我说，你少来，今天是腊月二十九。班组长大王说，老赵，今年没有三十。我说，请叫我叔。他没再吭声。我说，我就是想喝酒。班组长大王说，开车到我家，我家里有两瓶五粮液，本来准备过年送给老丈人，不送了，咱全喝掉，也算过个年。我说，我不喝五粮液。瘦子说，赵师傅，你想喝茅子？我说，我不喝茅子。

“老赵，你想喝啥？”

“叫我叔。”我盯着班组长大王，一字一顿地说，“我想喝青稞酒。”

“青稞酒？”

“青稞酒。”

“上哪儿去找青稞酒啊？”

“我家里有。”

“你家里？”

“在我妈柜子里藏了好多年，还剩两瓶。”

“好啊。”

“瘦子，班长，现在，我就想和你们喝酒。”说这话的时候，我掉下了眼泪。趁他们不注意，我找出手机，悄悄把那条“最后的告白”删掉了。

五

“赵师傅！”塔下面又传来瘦子的喊声，“你到底咋啦？”

赵军强看了一眼老鹰，就像小时候看到了怒气冲冲的曲老师。他没敢乱搭腔，生怕刺激到老鹰。瘦子应该是在60米高的地方冲他喊话，对瘦子来说，这已经是他能爬到的极限。赵军强以前误会过瘦子，觉得他是故意逃避爬高，60米和90米真有那么大差别吗？经过这几年的观察，瘦子绝不是偷懒耍滑的人，看来，爬高这活儿还不是谁都能干的。

瘦子不停地喊，老鹰的翅膀每颤动一下，赵军强的心里都会猛地一紧。为了转移老鹰的注意力，他没话找话地问，兄弟，你在看啥呢？瘦子又喊，赵师傅，你赶紧把对讲打开。瘦子的喊声越来越急，隐隐还带着哭腔。老鹰越来越不耐烦，看起来随时都会冲起来。赵军强说，兄弟，别管他，你千万别乱动。老鹰“哗”地一下展开翅膀，猛烈地扇动。巨大的后坐力让下导线剧烈晃动，赵军强脱口而出，瘦子，你他妈的快闭嘴。瘦子喊，赵师傅，你说啥？赵军强看着老鹰，轻声说，兄弟，你看，仔细看，远方有个大美人，不，远方有个大美鹰。兄弟，千万别冲动，瘦子是我的工友，也是我的兄弟，他和咱们一样，都是好人。老鹰平静下来，不再那么狂躁。赵军强心里涌起一股暖流，相信老鹰能听懂他的话，老鹰一定是他的兄弟，是前世的兄弟，老鹰是来看他的，不是来啄他的。赵军强轻声说，兄弟，你放心，这是90米高的铁塔，瘦子他们上不来。这儿就咱哥儿俩，你放宽心，千万别冲动。我就在这儿陪你聊天儿，啥时候你听烦了，你就飞走，我就在这儿看着你飞。

兄弟，我这人啊，毛病还挺多。就说抠门儿吧，那可是出了名的。这也不能全怪我，我从小就听我妈这么教育，她说过日子就得节省着点儿。我爸走得早，他这一去，我们家就像天塌了一样。你想想，我妈得多难啊？我抠门儿，工资全都交给我老婆。都知道我的口袋比脸还干净，都不带我玩，我也想开了，怨不着别人。我心里一直有个疑惑，特别是成家以后，有几句话，我琢磨了好久，想问我妈，可思来想去，作为儿子，还真不好意思开口。兄弟，我也不瞒你，我就想问，妈，你为啥不再找个人嫁了呢？要是嫁了人，两个人一起撑起这个家，是不是就没那么艰难了？我老婆是个直性子，她抢白我说，要是有合适的，哪个女人会守着单过呀？这话让我挺惊讶，总觉得话里藏着话。我反驳说，你以为谁都像你这么没情义？我说，我妈不改嫁，那是心里念着我爸，还怕我受委屈。我老婆想都没想就怼了一句，就你妈那长相，年轻的时候也好看不到哪儿去，谁要她呀？我气得抬手就甩了一巴掌，结果，打在自己的脸上。我老婆笑了，说，不带急眼的呀。

我忍不住也偷偷打量我妈，还找出她和我爸结婚时的照片来看。这一看，更郁闷了。不得不承认，单从结婚照上看，我妈确实没我爸长得好看。我妈头发稀少，眼睛眯缝着，还是单眼皮。关键是嘴唇上还有一抹胡子，比我爸的还明显。再看我爸，个头比我妈高出一大截，同样是国字脸，可我爸浓眉大眼，妥妥的一个帅小伙儿。

我爸去世以后，我妈就算不再嫁人，其实也有摆脱困境的法子。我说过，我妈是城里人，她完全可以想办法回到城里，去投奔她的哥哥或者妹妹。但她却偏要留在大山里守着。我好几次想问她，妈，你为啥不回城里呢？带着我回城里，有啥不合适的呢？我还跟我老婆讨论过这事儿，我老婆也弄不明白其中的缘由。难道是我妈跟她哥哥妹妹相处得不好？可大舅对我又特别疼爱，我能进电力公司，还是他一手办的。要是他们兄妹有矛盾，大舅怎么能如此尽心尽力帮我？我妈带着我守在这荒凉的大山里，守着几亩山坡地，她就像一个牧羊人。我们家的山坡地比别人家的都贫瘠，我爸活着的时候不爱干农活儿，从来没好好翻整过。这地种玉米不行，种别的高秆作物也不行。我妈试着种地瓜，倒是对路子，可惜，大山里交通不方便，地瓜卖不出去。没办法，我妈就试着种小麦，可小麦也卖不上价钱。

有一天，大舅突然来了，找到了我们。印象里，那还是我头一回见到他。他在我家住了一晚。第二天，他让我带他四处转转，我就领他上了山，指着山下的铁塔说，大舅，那上面有神仙。大舅吓了一跳，看了一会儿，居然信了，问我，你见过神仙？我说见过，我说，神仙对我可好了，还给我巧克力吃。我又带着大舅来到山坡地，他问，你们就靠种这点儿地过日子？我说，够我们吃的。大舅和我妈在一起的时候，谁都不看谁，就算说话，也都是对着我说。大舅对着我说，妹妹，还是种青稞吧。我妈对着我问，青稞是啥呀？大舅突然张开双臂，扭着腰，一边扭一边唱——

雪山里升起哟红太阳……

敬上一杯青稞酒哟……

我妈一直看着我的脸，照理说她看不到大舅在跳舞。可我妈却好像看见了一样，突然就笑了，捂着嘴笑个不停，笑得前俯后仰。大舅也笑，同样看着我的脸笑。我妈又对着我问，种青稞难不难？大舅对着我说，青稞比麦子泼实，不难种。

我妈就对着我点了点头。

开春后，大舅托人送来了青稞种子。来人放下种子就要走，我妈一把抓住他的胳膊，问，你倒是跟我说怎么种呀？来人说他也不太清楚，就敷衍着说，应该和种麦子差不多。我妈就照着种麦子的方法把种子种下了。村里总共14户人家，下种的时候，家家都有人过来帮忙，他们问，青稞是啥呀？我妈就一边跳一边唱——

雪山里升起哟红太阳……

敬上一杯青稞酒哟……

除了我之外，他们好像都懂了，不由自主地跟着跳起来，还跟着笑。就在这时，曲老师从老槐树后面闪出来，紧紧抓住我的胳膊，没等我反应过来，她就扯住了我的耳朵，逼我回去问我妈为啥要种青稞。我回她，你自己咋不去问？曲老师恼了，便使劲儿扯我的耳朵。我狂喊，疼死啦！她这才松开手。我就学着我妈的样子，张开双臂，在地上乱转圈圈，胡乱唱着——

雪山里升起哟红太阳……

敬上一杯青稞酒哟……

曲老师问，你瞎唱啥呢？我说，我唱青稞，你不懂啊？曲老师不耐烦地说，别废话，赶紧去问。我假装往家走，却顺着院墙绕到了山里。我不喜欢曲老师，还有点儿怕她。我妈也不待见她，见了面，三句话没说完就开骂。

青稞苗长出来的时候，村里人都聚在山坡上，看着满眼的嫩绿，一个个咧着嘴笑，那笑模样可憨了。曲老师也笑，还笑着说，从山顶往下看，你们说，像不像铺了一层绿色的毯子？大伙儿就真的去看，还一个劲儿点头。我说，像个屁，谁家毯子是绿色的？

自打青稞苗冒头，我妈除了吃饭睡觉，几乎都守在地里。村里人也都守着，盯着地，就好像地里能冒出灵芝啥的宝贝来。有人夸赞我妈，赵家嫂子，真没想到，你一个城里人，种地还挺在行。收割的时候到了，村里人都来帮忙，一天时间，青稞就都脱粒进仓了。忙完后，大家还不走，你一言我一语，净说些没用的。我妈突然想起啥大事，使劲拍了几下大腿，说，天哪，打下这么多的青稞可咋整啊？说完，就蔫了。大伙儿劝她，说，赵家嫂子，车到山前必有路，你愁也没有用。这事惊动了上面，乡里来人看了我们家的青稞，挠了几下头，扔出一句没用的话——这可咋整？来人没辙，就说，自己留着吃吧。我妈问，咋吃啊？来人说，烙饼吃，多放点儿油，肯定好吃。我妈捂着脸就哭了，嚷嚷着，这不是脱裤子放屁吗？早知道留着自己吃，种麦子不好？

兄弟，我妈为这几千斤青稞，愁出病来了，得了蛇盘疮。这蛇盘疮可厉害，长在腰上，像蚂蚁似的，一片连着一片。我妈疼得白天哭夜里哭，那哭声让人心里发毛。实在扛不住了，我妈把我叫到跟前，交代了后事。她让我以后到饭点儿就去各家讨吃的，还说，村里人可能不给我好脸子，但我可以放心，肯定饿不死我。我妈又说，等我再长大点儿，就去城里找大舅和小姨，他们更不会让我饿着。我问，你呢？我妈说，她这就去找我爸。我问，上哪儿找去？我妈说，她自有办法。

下午，我妈就把自己挂在了老槐树上。我妈也算命大，身子还没凉透，就被曲老师发现了。曲老师用力托着我妈的腿，拼命喊人。大伙儿一起动手把我妈从树上救下来，我妈直挺挺地倒在曲老师怀里，曲老师没撑住，就听“嘎”的一声响，曲老师扶着腰，惨叫着，哎妈呀，我的腰啊！曲老师忍着痛劝我妈想开点儿，我妈哭喊着，美女蛇，你知道我有多疼吗？曲老师抱着她，说，忍着，只要疼不死，你就得忍着。我妈挣扎着说，曲淑华，你老实告诉我，活着有啥意思？曲老师说，我现在就告诉你，没意思也得活。两人就在老槐树下你一言我一语地吵，吵累了，又紧紧抱在一起。

曲老师忍着腰疼，带我妈去了乡医院，医生给我妈打了点滴。不到三天，就不疼了，疮面迅速结痂。我妈问医生，你用的啥药啊？医生说，阿昔洛韦。我妈就记住了，从此逢人就说阿昔洛韦是神药。

我儿子出生后，要起名字报户口。我妈说，就叫赵阿昔吧。看我没反应，又说，那就叫赵洛韦。我老婆不同意，说，这是啥鬼名字？我妈一气之下离家出走，我找了两天才找到，她蜷缩在票房的椅子上发呆。我看了半天，都不敢认，这还是我妈吗？咋变成这样了？我鼓起勇气拨了下她的脑袋，心里祈祷着，但愿不是我妈，但愿不是我妈。她抬起头，认出了我，一把抓住我的手，说，赵军强，我刚梦见一个全身着火的人。我说，妈，咱不说这个了，咱回家吧。我妈眼睛亮了，就像点着了油灯，可马上又黯淡下去。我妈重重地坐回椅子上，不再看我。我说，妈，大庭广众之下，你得给我面子。我妈说，赵阿昔、赵洛韦，你必须选一个。最后，经过我的一番努力，我老婆做出了很大的让步，她还说这哪是啥让步，简直是无条件投降。

她同意儿子小名叫赵阿昔，大名就叫赵洛韦。

有个外地人找到我家，也不多说话，横竖打量着，从院子打量到屋里，还打量我妈，从头到脚看了个遍。外地人扔掉烟头，问，青稞呢？我妈说，都在仓房里。外地人又问，有多少？我妈答，3000来斤。外地人说，我全包了。我妈吃了一惊，问，你要这么多青稞干啥呀？来人说，你别管，千金难买我乐意。当天下午，外地人叫了一辆卡车，把青稞全拉走了，临走时，付给我妈7000块钱。我妈说，你没算错吧？外地人又拿出500元塞给我妈。

我妈说，傻子，给多啦！

外地人说，就这些，别啰唆。

我妈小心地问，咋的？青稞比小麦还值钱？

外地人说，你问我？我去问谁？

我家青稞卖上了好价钱，这消息一下子就传开了，像风一样快。傍晚的时候，村里14户人家当家的都跑到我家打听，都问，天上真能掉馅饼？第二年开春，大舅又托人把种子送来了。我妈又种上了青稞。有人心里发热，便小心地问，能不能一起种呀？我妈说，瞧你说的，谁还能绑住你的手不成？当年，有7家张罗着种上了青稞。秋天，全村一共收了两万斤。青稞进了仓，大伙儿就伸长脖子等，等了一天又一天，一直没见那个外地人再来。我妈也着急，生怕又像上次那样愁出病来，就偷偷吃了几片阿昔洛韦顶着。其他人可不像我妈这么沉得住气，他们一天能来我家八趟，人还在院子里，喊声就先传到屋里了，都是问同一句话：

“赵家嫂子，收青稞的老板来了吗？”

曲老师表面上看着还挺镇定，其实心里早就急得不行了，没几天，嘴唇上就起了一排大水疱。她不敢逼我妈，就到处找我，想从我这儿得到点儿消息。我烦她，就躲着她，要是被她抓住了，我就骗她、吓唬她。看着她嘴唇上的水疱越来越多，我就跟考试得了100分似的高兴。曲老师后来也发现我是故意吓唬她，就下死手地扯我的耳朵。山里下第一场雪的时候，有人终于等不下去了，堵在我家门口乱骂。我妈也不回应，就偷偷抹眼泪。有一次，我看见她捧着我爸的照片，点着我爸的脸说，你还笑？你还笑？

山里的第一场雪没怎么站住，不到两天就化了。土路又露了出来，有路就有希望，人们每天还到村头去等，有的人干脆爬到山坡顶上，从上往下望。终于，外地人又回来了。

“你终于来了？”我妈抓住他的胳膊就哭。 

“姐姐，都怪我，这些日子忙得晕头转向，把你这事儿给忘了。”外地人说，“别着急，下午就装货。”

“谢天谢地。”

“还是3000斤？”

“老板啊，今年种得多了。”

“种多了是多少？”

“两万斤。”

“多少？”外地人像被踩了尾巴似的。

“两万斤。”

“怎么这么多？”

“老板，村里人看我去年种青稞挣了钱，今年就都种上了。”

“不要不要，我只要你家的，别人家的跟我有啥关系？”外地人丧着脸，“我不是来扶贫的，一概不要。”

“老板呀，都是乡里乡亲的，你就一块儿收了吧。”

“不要，说不要就不要。”

“老板呀，他们的青稞长得不比我们家的差。”

“姐姐，你听好了。”外地人的脸黑得像涂了一层锅底灰，“就算他们家长得比你家强一万倍，我也不要。”

“你这是为啥呢？”

人们都挤到我家，齐刷刷地围住了外地人，有的给他递烟，有的给他倒水。曲老师还挤在他身边，腻歪歪地跟他聊老子孔子孙子。我妈生气了，说，你不买他们的，我也不卖给你。外地人把烟头一扔，还碾了几下，说，你别吓唬我。我妈说，孙子才吓唬你。外地人态度软下来，说，姐姐，你不卖可不行啊。我妈说，那你就都收了吧。外地人说，姐姐，你知道不？我收你的青稞是赔钱的。我妈说，你这么说可没道理。外地人说，我高价收你的青稞，再赔钱送到食品厂，懂不？

“你们都听出啥道理没？”我妈问大伙儿。

“姐姐，我买得越多赔得越多，你这两万斤，我可赔不起。”

“为啥你要赔钱买青稞呢？”我妈问，“你得说出个道理来。”

外地人笑了笑，斜了我妈一眼，又掏出烟抽起来。大伙儿越看越觉得可疑，就互相使眼色。我妈察觉到了，赶忙说，你们可别瞎猜，我跟他一点儿关系都没有。大伙儿就不管不顾地嘀咕着，无缘无故地，他一个外地人凭啥高价收你的青稞？我妈一听就急了，歪着脑袋打量外地人，看着看着，猛地打了个哆嗦，一把拽过我挡在身前。我妈小心翼翼地问，我们认识吗？外地人没说话。我妈又问，你是我的同学？外地人斜了她一眼。

“赵家嫂子，演双簧有意思吗？”

“演啥双簧？”

“还装呢，亏心不亏心？你的脸都红了。”

“胡说，谁脸红了。”我妈问我，“赵军强，你好好瞅瞅，妈的脸真红了吗？”

“妈，真红了。”

“你真是我同学？”我妈的声音变得尖尖的，就像被人掐住了脖子，“十几年没见，你变化咋这么大呢？”我妈的声音不高不低像鸭子叫，她抹了把眼泪，说，“我还以为这辈子见不着你了。”

“你可拉倒吧。”外地人把烟头一扔，站起来说，“姐姐，我就跟你说实话吧。”

“你不是那谁？”我妈愣了一下，忽然捂着眼睛，羞得满脸通红，“我说呢，那谁怎么会有脸来见我，你是谁？”

“姐姐，你别问我是谁。”外地人说，“我来收你青稞，是被人派来的。”

“谁呀？”

“姐姐，你就别装了，是谁你还能不知道？”

“你这不是为难人吗？”我妈说，“到底是谁呀？”

“你有个亲戚在省城当局长，对吧？”

“你说我大哥？”

“妈呀，他是你大哥？这就对上了。姐姐，是这么回事儿，有一回，他跟别人说他妹子命苦，别的知青都回城了，她却留在山里，还嫁给个老农民，没过几年好日子，又成了寡妇。”

“我不用他瞎操心。”我妈又扭头跟我说，“你大舅就是爱多管闲事儿。”

“姐姐，我不管你们家里的事儿，也不认识这位大局长。局长跟一个朋友说，他妹妹在山里种青稞挺不容易的，他想找个人把她种的全收了，收青稞的钱由他出。如果赔了，差价他来补，赚了，归干活的人。人家找到我，给我钱，我就来了。”

我妈明白了，村里人也都明白了。大家纷纷叹气，各自散开了。外地人打电话，招呼卡车开进山里来拉青稞。我妈突然挺直身子，对外地人说，对不起，不卖了。外地人急了，说，不卖可不行啊。我妈说，不卖就是不卖。外地人急得直跺脚，说，我再加1000块钱。我妈咬着牙，使劲儿摇头。我推着我妈，说，妈，你是不是疯啦？我妈看着我，眼泪在眼眶里打转，她摸着我的脑袋，说：“你妈真想疯掉算了。”

“姐姐，你可多亏有个好哥哥。”外地人跺着脚说，“我再加1000元，你可不能让我空手回去呀。”

“不卖！”

“妈，你别犯傻了。”我说，“赶紧卖了，咱家就有钱花了。”

“你说卖？”我妈问我，“儿子，妈听你的。”

“卖！”

“卖！”我妈下了决心，说，“老板，两万斤，你都收了吧。”

“姐姐呀，我只能买你家的，你别再逼我了。”

“是吗？”

“我还能在这事儿上撒谎？”

“我种多少你都收？”

“那当然。”

“好，两万斤都是我种的。”我妈说，“你也不用加价，就按市场价算，该多少就给多少，不能让你吃亏。”

“姐姐。”外地人的脸像张烙煳的饼，他使劲儿跺着脚，又跑到外面打电话。山里信号不好，外地人转来转去，像只猫似的上蹿下跳。我妈说，你去看着点儿，别让他摔着。我就追了出去，带着他爬到房顶上才打通电话。打完电话，外地人急着往下跳，结果还是崴了脚，疼得直咧嘴。 

“姐姐，你可多亏有个好哥哥。”

转过年开春，我妈挨家挨户劝大家，求求你们了，别种青稞了，我再也没那么大面子了。大家都说，行，行。可看到我妈依旧种青稞，乡亲们也一声不吭地跟着种。过了五月，漫山遍野都是绿油油的青稞苗，人们说，多像绿色的毯子啊。每次听到这话，我妈就回怼说，像个屁。她满脸愁苦地说，这可麻烦大了，全村加起来少说能收10万斤，就算说破天，人家老板也不会要的。入秋以后，我妈的眉头就没展开过。愁得睡不着觉的时候，我妈一翻身坐起来，对我说，走，找你大舅去。

这次进城，我可算是开了眼界，头一回坐小轿车，感觉天和地都颠倒了。车开在半道儿停下，司机让我坐到后面去，我偏要坐在前面。司机说，坐在前面也行，你得保证不乱动手动脚。我掰了下方向盘，说，你咋这么多废话。司机火了，让我下车。我说我不下，他就气呼呼地下了车。大舅的车跟上来，问，咋回事儿？司机说，局长，这山里人太野蛮了。大舅说，对小孩子，你得有点儿耐心。司机说，局长，他总抢方向盘，你说吓人不？大舅阴沉着脸，说，你回去吧。司机还想解释，被大舅撵走了。大舅让我上他的车，他带着我和我妈仔细地逛了这座城市。说实话，我挺怕他的，一路上老老实实坐着，没敢乱摸乱动。大舅眯着眼笑，夸我说，军强这孩子懂事儿。大舅喜欢我，带着我到处转，买好吃的，还去游乐场玩。大舅稍不注意，我就蹿到10米高的海盗船上。大舅在下面喊，赵军强，那么高，你不怕吗？我说，再高我也敢上。

这次来，我妈跟我大舅直接摊牌了，说村里的人对她都有恩，所有的青稞，大舅收也得收，不收也得收。大舅假装糊涂，对着我问，妹妹，你说啥呢？我妈说，你让我种青稞，这事儿你忘了？大舅一拍脑袋，说，嘿，你瞧你哥这记性，还真忘了。咋样儿，收成还好不？我妈对着我说，哥，你还装呢？大舅说，在你眼里，你哥就这个德行？我妈说，我不管你装不装，这回我算是求你了。大舅说，妹妹，我就是个供电公司的，要你那么多青稞干啥呀？我妈惊讶地看着他，就好像他变成了一个不认识的人。她忽然捂着嘴哭，说，从小到大，该你管的你不管，不该管的你倒是管得死死的。大舅猛一下子站了起来，说，妹妹，你这一哭，大哥心里可不好受了。大舅居然也哭了，看着不像是装的，那么大个人，哭得跟小孩子一样。他哭着说，妹妹，大哥答应你，我来想办法，行不？我妈还是止不住哭。大舅又说，妹妹，我保证，你们种多少我收多少，找找销售渠道，行不？

兄弟，你能想到吗？就因为大舅这一句话，从此，青稞就在山里扎下了根，成了远近有名的产地。即便后来大舅退休，山里的青稞也不愁卖。有一天，山里来了个画家，专门来画青稞，画出了名堂，以后，年年都来画，也不知是他借了青稞的光，还是青稞借了他的光。

六

“赵师傅，你倒是说句话呀？”瘦子带着哭腔的喊声又传了上来，“吓死了，我腿都软了！”

老鹰不耐烦地扇动着翅膀，一下比一下扇得快。赵军强说，兄弟，你别理他，放心，我接着跟你唠。这么一说，老鹰真的就安静下来。兄弟，唠点儿啥呢？我这人不是那种爱唠叨的人，有话就直说，有啥想法就直接讲。今天也不知道咋的，跟你一搭话，就觉得投缘，把这辈子憋在肚子里的心里话，全倒给你了。现在肚子里没词儿了。说啥呢？就说前两年捐助那事儿吧，兄弟，这事儿可把我折腾惨了，现在想起来，心里还揪着呢。不怕你笑话，我这人虽然抠门儿，没交上朋友，可也挺要强的，也想进步，也想让人夸几句。咋说呢，就想实实在在做回好人。想法是有了，可真做起来又是另一码事，一直没找到合适的机会。正好，老家有人说，大山里有个小孩儿挺可怜的，妈妈在工地上被钢筋戳死了。施工单位给了些补偿款，都被他那个不着调的爸爸拿跑了。小孩儿跟着姥姥姥爷生活，虽说饿不着，可日子也不好过。我这人心软，听了这事儿，就勾起了同情心，对照着自己的身世，偷偷掉了好几回眼泪。也算是一时冲动吧，我回了趟山里，见到那小孩儿，也没跟我老婆商量，就认他当了干儿子。我平常虽然抠门儿，可这回没含糊，当着乡亲们的面，答应每个月给他200块钱生活费。那个年代，二百也不少啊。我就提一个要求，希望孩子好好学习，将来考上好一点儿的大学，走出这封闭的大山。

一晃两年过去了，孩子考上了高中，可把我乐坏了，我又每个月多给300元。我打电话跟他说，儿子，你可得争口气，将来考上名牌大学，让干爸也跟着高兴高兴。干儿子说，爸，都听你的。

兄弟，不瞒你说，这钱都是偷偷给的，没敢让我老婆知道，就怕她问起来不好解释。这钱是班组发的“私房钱”，不从卡里走，我老婆压根儿不知道。

秋天的时候，干儿子突然来找我，事先也不打声招呼，直直地就找到我家。他本想给我来个惊喜，却差点儿把我惊得背过气去。干儿子一进门，把我拉正站好，往后退了两步，“扑通”一声跪下了，哽咽着说，爸爸，儿子给你磕头了。说完，就咣咣咣磕了三个响头。我赶紧将他拉起来，说，你这是干啥，疯啦？他说他要向我报喜。我问，喜从何来？他说他考上了一所挺有名的985大学。干儿子的眼泪一下子就流了下来，哭着说，爸呀，要不是你支持我，教导我，我早就不念了，还不知道现在混成啥样儿呢。干儿子一口一个爸地叫着，可自始至终都没叫我老婆一声，如果能叫一声妈，相信场面不至于那么尴尬。我一个劲儿地给他使眼色，还不停地努嘴，可干儿子就跟没看见似的。

我老婆假装语气平和地问，赵军强，你说，这事儿咋办吧？我说，老婆，你得听我解释。我连着解释了一天一夜，可我老婆一句都没听进去。她说我是个不值得信任的坏蛋，还瞎编说干儿子就是我的亲儿子。她还跟我们的儿子讲，你爸的心啊，被狗吃了。春节前夕，我实在受不了这份窝囊气，也受不了让人喘不过气的家庭冷暴力。我叫干儿子来家里一趟，然后求他跟我一起去做DNA检测。他看上去有点儿失落，诚实地说，他不想配合我做检测。我说，你得为干爸的名声负责，也得为干爸晚年负责。

“爸呀，我们就像亲父子不好吗？”

“你这是害我呀。”我耐着性子说，“你干爸都这把年纪了，要是被冤枉离了婚，后半辈子咋过？”

“爸呀，她真要跟你离婚，咱也不怕，以后我跟你过，我照顾你。” 

“去去去，滚一边去！”

“爸呀，我太羡慕弟弟有你这么好的爸爸了，羡慕死了。”

“去去去，滚一边去！”

在我的催促下，干儿子跟我去做了DNA检测。我把检测报告拿回家，摔在我老婆面前。她看都不看一眼，语气平静地说，她早知道我是清白的。她反问我，你看杨思强长得跟你有一点儿像的地方吗？我说，既然这样，你为啥要冤枉我呢？她说，你不觉得你俩的名字有点怪吗？我说，我姓赵，他姓杨，这有啥奇怪的？

“军强兄。”我老婆阴阳怪气地说，“他妈妈是你青梅竹马的女同学，你叫军强，她儿子叫思强，要是这里头没猫儿腻，谁信啊？”

我就呆住了。

这件事伤了杨思强的自尊心，春节过后，他给我发消息，说为了我晚年能幸福，他决定跟我断绝所有关系。从那以后，这孩子就再也没跟我联系过。我其实挺念着这段感情的，耳边时不时就听到一声清脆的叫声——“爸爸”。等猛回过神来，就感觉两耳一阵刺痛。眼前就会浮现出曲老师满是皱纹的脸，她还像以前那样揪着我的耳朵，却假装轻松地说，赵军强，别上火，老师不怪你，我闺女地下有知也不怪你。

兄弟，我现在过得还不错，不愁吃不愁穿，挺知足的。我儿子明年就高考了，我对他没啥特别要求，能考成啥样就啥样，不管考咋样，他都是我儿子。让他接我的班？爬铁塔？带电作业？快拉倒吧。现在这些孩子啊，都吃不了苦。前两年，我儿子叛逆，不听管教，还想跟我动手，被我一个耳光扇出去老远，我自己都吓了一跳，不是心疼，是没想到这么大个头的男孩子身体竟然这么弱。就像绿豆芽似的，胳膊腿儿细细的，你说，他能爬铁塔吗？

“赵师傅啊！呜呜……”瘦子哭喊道，“我不行了，呜呜……班长已经跟公司汇报了，公司要调无人机过来。赵师傅，我的心要停止跳动了，呜呜……”

随着瘦子一声声哭喊，老鹰扇动翅膀越来越快，黄眼圈里透着凶光。赵军强脚下不稳，晃来晃去，要是拽不住绝缘挂绳，随时可能掉下去，虽然有安全带，不至于摔下去，可挂在空中救援起来也是很麻烦的。

“老兄，你千万别冲动，别听瘦子的，他这人就那样，整天疯疯癫癫的，像个老娘们儿。老兄，这儿很安全，除了我，没人能上来。”赵军强恳切地说，“无人机你也别害怕，你先稳住，听我跟你讲讲无人机，你一听就明白了，没有啥好担心的。”

老兄，用无人机作业，看着是方便，可也有问题。在这90米的高空，你在下面操控无人机，能保证绝对安全吗？要是碰到导线咋办？带电作业可不能光指望这些花里胡哨的东西，还得靠人，靠吃苦。现在的人就爱耍小聪明，我们班前年分来了两个年轻人，练了一年，让他们爬10米高的铁塔，还没爬上去呢，腿就软了。还跑去医院开诊断书，说有恐高症。真不要脸，宁愿在屋里缠电线，也不愿意出来爬铁塔。你知道，缠电线是女工干的活儿，这俩货一点儿男人的气概都没有，爬铁塔不行，想歪主意倒是一套一套的，仗着领导宠着，居然敢把绝缘瓷瓶绑在无人机上，摇摇晃晃地往塔上送。你说，这是不是瞎胡闹？上导线下导线都在这儿摆着，让无人机进来不是找死吗？要知道，一旦进入特高压电场，导线会对靠近的物体释放特别强烈的电弧。要是不能在最短时间里准确到达电位，这意味着啥？我们干了20年，进进出出都不敢说肯定没问题，你让个无人机进来，万一引发导流，你知道会发生啥？塔上作业的人一下子就会被气化，连骨头渣都剩不下。这俩货的实验肯定得失败，失败了，他们还不服气，还想继续瞎琢磨。我就跟他们说，拉倒吧，好好跟师傅学技术，苦练爬高，锻炼自己的胆量，这才是正经路。带电作业说难也不难，就是个手艺好又胆大的活儿。你们狠下心，把500千伏带电安装相间间隔棒的作业练好，将来能爬上90米铁塔，那你们就是技术大拿，凭这一手可以走遍天下。我说你们可别老想着搞啥无人机，无人机在战场上可能好用，在带电作业这块根本行不通。

老兄，你还别说，那俩小子最近好像开窍了。那个假胆小的刘佳一现在都能爬上40米高的铁塔，干得和他师傅一样好。那个真胆小的被公司调去写材料，听说干得不错。年轻人嘛，只要走正道，就是好样的。

“赵师傅啊，呜呜……”瘦子的哭声又传上来了，“咱一起死了算了。呜呜……”

七

兄弟，我这人不爱动脑子，这辈子就会爬高，就会带电作业。小时候，我就盼着爬上铁塔，梦想着有一天能站在铁塔上看风景。看到了吗？看到啦。我看到了起起伏伏的山脉，在上面看和在下面看，感觉完全不一样。我还看到了大海，看到了千家万户的灯光。兄弟，我一说你就明白，你是老鹰，你站得比我高，看得比我远，你能懂我的感受。我也不知道以后的铁塔会不会超过150米，真有150米高的铁塔，我照样敢爬上去。这辈子，我就是喜欢带电作业，真不是说好听的，就是喜欢，千金难买自己喜欢。兄弟，他们说我是猴子变的，这可不是啥好话。我不喜欢猴子，你说，我上辈子有没有可能是一只老鹰啊？

老鹰朝着天空张了张嘴，在赵军强看来，就好像是点了点头。恍惚间，赵军强感觉找到了亲人，他真想把亲人抱过来，紧紧搂在怀里。下面传来一阵剧烈的引擎声，应该是来了不少车。赵军强担心老鹰会烦躁，就小心地说，兄弟，你别紧张，让我跟下面通个话，我不让无人机上来惹你，好不好？你要是不同意就摇摇头，要是同意就点点头。

老鹰一动不动。

赵军强哆哆嗦嗦地打开对讲机，对讲机里传来一阵“滋啦滋啦”的噪声，老鹰明显受不了，使劲儿扇动翅膀。

“喂，我没事儿，别上无人机，你们别瞎来，挂了。”赵军强赶忙关掉对讲机，朝着老鹰连摆着手，说：“兄弟，稳住，千万别冲动。”

老鹰稳住了，朝着远方看去。赵军强觉得该说的都说了，实在想不出啥新鲜话题了。他紧紧扯着绝缘挂绳，像老鹰一样望着远方。嘿，真有意思，阳光一点儿都不刺眼，一人一鹰踩着微微晃动的导线，就好像进入了一种禅境。

赵军强的腿没了知觉，肩膀也被勒得就要断裂。他紧紧拽着绝缘挂绳，不停地给自己打气，坚持，再坚持，一定要熬过这只鹰。心里头说，兄弟，你可不是我的对手。一人一鹰，静静地盯着太阳。突然，一阵刺耳的蜂鸣声传来，无人机还是上来了。赵军强看了一眼老鹰，老鹰也看了一眼他。老鹰的眼睛里透着凶光，翅膀张了起来，双爪用力一蹬，径直飞了起来。那股强大的力量冲击着导线，赵军强差点儿就翻了下去。他双手紧抓着绝缘挂绳，整个人都吊在了空中，感觉心脏都快蹦了出来。他想打开对讲机，想留下几句话，想说，兄弟们，我尽力了。还想说，老婆，我尽力了。可他腾不出手来开机，就使劲儿朝着远处喊，朝着遥远的太阳喊。他死死地盯着老鹰，心里头满是恐惧。

“老鹰啊老鹰，咱们可是兄弟，别害我呀。”

老鹰在空中划了个弧线，转过头，朝着赵军强凶巴巴地俯冲。赵军强一下子被激怒了，他瞪着老鹰，大声骂道，妈的，白把你当兄弟了。老鹰直直地朝赵军强而来，赵军强赶忙闭上眼睛，可又猛地睁开，他要亲眼看着老鹰抓他的脑袋，亲眼看着老鹰把他眼珠子抠出来。他告诉自己绝不能缩成一团，缩得像粒沙子又有啥用？难道老鹰会饶了你吗？他狠狠地瞪着老鹰，被迎面扑来的风刮得睁不开眼，他用力睁着眼睛，紧紧盯着鹰嘴，盯着尖利的爪子。老鹰就像一片乌云压下来，老鹰就像一团火球烧过来。赵军强尖叫起来，他看见了火球，看见了挣扎着的火人。

叫声，就跟子弹飞出去似的。

老鹰贴着赵军强的头顶飞了过去，爪子轻轻碰了下赵军强的头皮，奇怪的是，竟然一点儿都不疼，仿佛被轻轻抚摸了一下。老鹰绕了一圈，叫了几声，突然振翅飞去，朝着太阳的方向越飞越远。老鹰的身影越来越小，小得像粒沙子。导线稳定下来，赵军强慢慢站稳了。他换了个肩膀，把绝缘瓷瓶挪到另一边，这边的肩膀疼得像着了火，屏蔽服里面流的应该是血水，那种疼一阵一阵地，像海浪一样翻涌。他告诉自己，一切都过去了，万幸的是，自己还活着。赵军强看了一眼暖烘烘的太阳，又看了一眼像沙粒那么小的老鹰，突然抽搭了几下，带着哭腔说，再见，兄弟。猛地，哭声变大，就跟大合唱到了高潮似的，哭了好一会儿才停下来。

哭完后想想，竟然不知道为啥哭。

他拽着绝缘挂绳，一步步朝着目标走去。费了好大劲儿，终于把受损的绝缘瓷瓶换下。完成了作业后，突然就觉得浑身没劲儿。赵军强挺直身子，朝自己竖起了大拇哥。他只想笑，开心地笑，得意地笑。要是在地面上，估计能高兴得乱蹦乱跳，估计还能跳段霹雳舞。他吹起口哨，也不知道吹的啥调子，就是想弄出点声音。他扭头看向远方，远方有一轮暖融融的太阳，阳光一点儿都不晃眼。他转身朝塔尖走去，心里说，赵军强，你得加油，你得咬着牙从塔尖爬到地面去，你得挺住，你以后的路还长着呢。

“赵师傅啊，呜呜……”瘦子突然冒出头来，“你到底咋啦？”

“瘦子？”赵军强还以为自己看花眼了，“你咋上来了？”

“赵师傅啊，呜呜……”瘦子抱着角铁，哇地大哭起来，“你到底出啥事儿了？”

“你咋爬这么高呀？”

“赵师傅，呜呜……”瘦子哭得都快喘不上气了，“我害怕呀，呜呜……怕得要命，呜呜……我以为你挂了，呜呜……就想着上来把你背下去，呜呜……就这么一步步逼自己上来了。”

“兄弟啊。”赵军强的眼泪一下子流下来了，“对不起，刚才出了点儿意外，现在没事儿了。”

赵军强拽着绝缘挂绳朝瘦子走去，他真想一下子把瘦子抱住，紧紧搂在怀里。瘦子浑身抖个不停，看他的脸色，又白又黄，一定是惊恐到了极点。赵军强摘下绝缘挂绳，打算把瘦子绑在自己的后背上，他要背着兄弟一起下去。他朝着瘦子笑了笑，还做了个冷静的手势，可瘦子有些神志不清，一只手在空中胡乱抓着，就像飘飞的羽毛。情况紧急，瘦子随时有可能掉下去，赵军强猛地一用力，竟然跳了过去，在瘦子快要坠下去的一瞬间，一只手抓住了角铁，另一只手抓住了瘦子的胳膊。他一边安慰着瘦子，一边把他紧紧地捆在自己的胸前。

赵军强抓着角铁，一步一步往下爬，0.1米，0.2米……不着急，慢慢来……0.3米，0.4米……赵军强心里想着，如果能安全下到地面，他一定要招呼班组里的哥儿几个喝一顿，一定得喝透，要喝就喝青稞酒。

【作者简介：于永铎，中国作家协会会员，一级作家，辽宁省作家协会全委会委员，大连市作家协会副主席。在省级以上文学期刊发表作品二百万字，出版长篇作品九部。获辽宁文学奖、第五届《中国作家》剑门关文学奖中篇小说奖。】