中国作家协会主管

幻想改变不了现实，为什么人们依旧喜欢胡思乱想？

——题记

从瓦西里耶夫斯基岛住地出发，汽车很快就经过列宾学院北边的喷泉公园，透过车窗，可以清晰地看到，那里有三三两两的青年学生，正在各自的画板上专心致志地描摹园内的景物。五月末的圣彼得堡天光蓝得扎眼，树木和草坪均已绽出郁郁青绿，喷水池哗哗作响，溅起大朵大朵雪白闪亮的水花，不时地会有灰色或白色的鸽子，扑棱棱降落到喷泉池沿上，鸟儿在欢快地戏水，喉咙咕咕哝哝仿若梦呓，还不时地拍打着轻盈的翅膀，为绘画者们增添了灵动的素材。国立列宾美术学院是俄罗斯最古老也是规模最大的艺术院校，有来自世界各地的学子在此深造，单从此刻他们写生的执着劲来看，日常的学习生活似乎并未受到局势的影响。我被邀请方安排住在忒利尼斯公寓，步行到大学沿岸街，顶多一刻来钟路程。刚来这里为了尽快摸清周边的方位和环境，我几乎每天早晨都会自西向东跑一会儿步，一直跑到涅瓦河畔有着著名人首狮身雕像的码头，停下来一边歇口气，一边极目远眺晨曦中的河对岸。伊萨克大教堂的金顶勾勒出圣彼得堡的天际线，那些沿岸矗立的蓝、绿、黄、白为主色调的巨大楼宇，犹如童话里的神秘城堡，衬托着寂静的天空，北方俄罗斯的魅力夹杂着潮湿的河水气息扑面而来。

这阵子，我的心思并不全在窗外的风景上，因为叶莲小姐就坐在我身旁。这姑娘个头准超过一米八了，标准的斯拉夫人种，即便坐着也比我高出一头，深眼高鼻浅金色披肩发的侧影极具异域美感，二十几岁的女性自带一份欧洲人特有的成熟气质与优雅。如果下个月答辩时不出意外，叶莲小姐就能顺利完成研究生学业。这两年她从莫斯科来到圣彼得堡，在圣大东方系主修汉语言专业，口头翻译和汉语写作能力相当不错，这都得益于她的语言天赋和勤奋好学，还有她总是积极参与各种社团活动，时常经老师推荐，有机会为我这样的中国人担任临时翻译和向导，这样既可以挣到一笔不错的生活费，同时，也非常有效地训练了汉语口语表达能力。在圣彼得堡大学执教的谢尔盖教授就非常器重她，早在我出国之前，谢尔盖教授就把叶莲的微信名片推送给我了，并且强调从各个方面来说，这姑娘准叫中国客人满意。我当时回了三个字：哈拉哨。谢尔盖教授算是个中国通，曾在北京留过两年学，说起汉话来显得圆熟而老练，常夹杂着北京儿化音。新冠疫情暴发之前，他几乎每年都能去北京或中国的其他大城市参加汉学家会议，对中国充满了浓厚的兴趣。他一直在圣大教书育人传播中国文化，影响着一批又一批更年轻的俄罗斯人，叶莲就是其中之一。大约十年前，我随国内代表团进行文化访问时，就在圣彼得堡与他结识了，当时这位谢尔盖-彼得罗耶维奇还是一名助教，长江后浪推前浪，如今他已荣升正教授兼系主任了。他天生一双下弦月式的弯弯的眼睛，还有同样弯曲的中国式的黑眉毛，下颌被一层薄薄的短须笼罩，又总是剃得干干净净，比较而言，头发则显得稀疏而焦黄，看上去略有些营养不良的味道。他开口说话时，眼眉弯曲显得慈眉善目，大而高的鼻头会下意识地上下翕动两下，让人想起英国喜剧电影里那位著名的憨豆先生，一见便有喜感，不由得会对他心生信赖。

刚到圣彼得堡的傍晚，谢尔盖教授亲自驾车到国际机场迎接我。我们两人在候机大厅一见面，谢尔盖教授就给了我一个热情的大拥抱：哦，亲爱的常先生，有缘千里来相会，咱们又见面了，欢迎你到我校访问和讲座。我同样深情有力地拍抚着对方的后背说，谢尔盖教授，别来无恙啊，能在美丽的圣彼得堡再次见到您，真是三生有幸！如此文绉绉的寒暄，在国内往往出于礼节性的客套，而在异国他乡，尤其是在疫情之后一个人生地不熟的陌生语言环境中，却显得弥足珍贵。上车后，谢尔盖教授不无试探性地突然问道，我们这儿发生的事件，不会影响到常先生来圣彼得堡的心情吧？我稍一愣神，马上反应过来，明白对方指的是不久前圣彼得堡咖啡馆的爆炸案。

应该说，那是自俄乌冲突爆发以来，发生在俄罗斯境内最为严重的恐怖事件，一位名叫塔塔尔斯基的战地记者当场被炸死，另有三四十名无辜者受到重伤，被送进医院抢救和治疗，全世界高度关注，我当然也不例外。报道称，事发当日，一名女子将一只装有半身塑像的礼品盒送进咖啡馆中，塔塔尔斯基接过礼盒打开观看，不料隐藏其中的炸弹装置被远程遥控引爆。惨剧发生后，当局立刻逮捕了前去送礼盒的嫌犯，这个年轻女人说自己是被坏人利用的，她完全是在不知情的情况下实施了犯罪……此刻，我考虑了一下，才回答谢尔盖教授的疑问：怎么说呢，一点不受影响，那是假的，毕竟我要在圣彼得堡待上一阵子呢，就拿我家里人来说，他们还是很替我担心的，特别是当大家得知，我的寓所距离那家倒霉的咖啡馆，仅仅隔着两条街。不过，谢尔盖教授，我现在最想知道的是，那个前去投递炸弹的女人，当真是无辜的吗？或者说，她的口供有多少可信的成分？

那天傍晚，我就坐在副驾位置上，汽车磨磨蹭蹭像在原地兜圈子，老半天也没有离开停车场，前面的车辆正慢吞吞地移动。谢尔盖教授倒是表现得不急不缓，他说，你们中国有句老话，叫“人心隔肚皮，做事两不知”，其实，不管这个女性出于什么目的，我们都会觉得她人很傻，因为从后来调取的监控录像看，她刚放下盒子，走出店门，炸弹就炸了。可见，那些幕后黑手完全不在乎她的死活，最好能把她一起炸死杀人灭口，这大概就是战争和敌人的残酷性吧，是一种赤裸裸的报复行动。那个蠢女人，即便没有被警察抓住，她的下场肯定也好不到哪儿去，说白了，她就是一个傀儡，让人当枪使！当然，她做这件事也可能只是生活所迫，你们不是常说，有钱能使鬼推磨嘛，这很好解释，冲突发生以来，公民的生活还是受到了很大影响，物价也在持续上涨，可口袋里钱却不会轻易增加一个卢布，天知道这种局面还要维持多久！谢尔盖教授说到最后，只是习惯性地耸了耸肩，与此同时，他侧过脸来，朝我很无奈地苦笑了一下。接着，又补充道，也许，我们俄罗斯人经历过太多场战争，一代一代人就这么挺过来了，当年莫斯科保卫战那么惨烈，我们也没有退缩过，是不是？我的眼前马上浮现出有关斯大林格勒保卫战的经典电影画面，那是二战中最血腥的战役，双方激战199天，死亡人数超过200万，战场上普通士兵的存活时间仅有9分钟，军官不超过3天……整个城市几乎变成一片焦土。那么，俄乌之间一定要这样打下去吗？难道就没有别的出路？这个问题憋了好久，我觉得很有必要问问对方。怎么说呢，本来嘛，这充其量只是动一个小手术，比如一个人阑尾发炎，微创手术非常简单。谢尔盖不愧是大学教授，他很善于用比喻来解释复杂的问题。问题是，一开始好像就误判了，这不单单是小小的阑尾病，它周边的那些胰脾肾等，都发生了病变，所以，手术一动起来，就停不下来了，这里得动一下，那里得动一下，大夫很想把所有问题都一次性解决掉，然后才能缝合伤口等待愈合。我咋舌道，可这个手术的代价是不是太大了？说完，紧盯着教授那张刮得很干净的脸，希望他能给出一个比较满意的答案。

谢尔盖并没有接我的话茬，因为我们的汽车终于排到队伍最前头了，他正侧身降下车窗，伸出手去取缴费单，显然车的位置停得不是很标准，他必须尽量拉长手臂去够那玩意，样子极像是可怜兮兮的乞丐，想要竭力抓住一块路人施舍的面包。这种时候，驾驶员必须拿到电脑打印出的白色票据，然后人还需要离开座位，拿着小票据跑到一台收款机前投币缴费。这种老式的车场打印装置，在我们国内早已淘汰多年了，现在类似的手续只要用手机扫一下二维码，几秒钟全部搞定，哪还需要如此烦琐费事。可在圣彼得堡，仍然要驾驶员跑来跑去亲力亲为，谢尔盖教授从西服上衣的口袋里取出鼓鼓囊囊的皮夹，然后很仔细地往外掏着钱币。同样，这种事在国内确实已经久违了，我甚至都记不清，自己有多久没有用过钱夹了，也许这辈子再也用不着了。

汽车通过涅瓦河大桥拐弯后，我和叶莲按计划在海军总部沿岸街站下了车。从地理位置上看，海军总部所在地正好跟叶莲的大学隔岸相望，叶莲刚在车里简单介绍过，说是从谢尔盖教授办公室的后窗，可以清楚地看到海军总部大门，以及飘扬在门楼正上方的蓝白红三色旗帜。所以，他们学生私下里开玩笑说，幸亏谢尔盖老师不是个间谍，不然他这个位置简直得天独厚，每天只要拿一只望远镜，海军总部所有人员进出都在他的监控之下。此刻，我们两个人站在海军总部门前街边，叶莲小姐正在左顾右盼，很快，她的目光被一个身着海蓝色军装的男性吸引，她连忙频频招手，而对方正穿过马路朝她飞奔而来。两个青年男女在路边见面，穿军装的人和叶莲年纪相仿，身材挺拔而健壮，一看便知是经过严格军事训练的那种人。他俩简单行了贴面礼，然后，叶莲就把军人介绍给我，说这是她的朋友，也是莫斯科人。我确实还是头一次见到真正的俄罗斯军人，很友好地跟对方握了握手。年轻军人又跟叶莲呜里哇啦说了几句什么，她刚才还欢快的表情立刻冷淡下来。军人又转身朝我点头示意，然后才带着我们朝码头方向大步走去，他走路的样子英姿飒爽，很容易让我想起仪仗队里的护旗手来。这时，叶莲跟我解释说，她朋友原先计划好跟咱们同行，可惜临时有任务要出海，所以只能送咱们到码头了。我说其实真的不必麻烦人家，可转念又想到，这两人的关系大概是男女朋友，小情侣好不容易见一面，本来说好结伴游玩一天，可现在又要分手，说不定对方是去执行什么重要的军事任务，这样的小别离对恋人来说肯定不太好受，叶莲失望的神色很明显了。于是，我故意放慢了脚步，放眼欣赏周边的景色，尽量让这对年轻人在前面多说说话。他俩肩并肩走着，彼此的身体很柔和地相互依偎，小伙子的一只手臂偶尔揽一下姑娘的腰肢，很快就顺着下沉台阶一步步深入河边的码头。此刻，涅瓦河河面已尽收眼底，几只银灰色的海鸥展开羽翼，蜻蜓点水般擦过水面，随即又向远方飞去，深蓝色河水浩浩荡荡一路奔涌，我猜这一去应该是汇入无边无际的波罗的海了。

四十分钟左右，一艘满载游客的流星轻船把我们安全送达波罗的海岸边的彼得夏宫。远远就可以看见绿草茵茵的草坪和宽阔的林带，空气中弥漫着一股初夏时节的舒爽气息。曾经的沙皇离宫，如今成了人们在夏日里最热衷的度假胜地，美丽惊艳的上花园方形水池和喷泉群密集的下花园交相呼应，将整个夏宫变成水柱交错流水潺潺的人间仙境。正如谢尔盖教授所言，叶莲果然是个不错的向导，她一路的讲解简洁生动又恰到好处，尤其是关于那位穷奢极欲追求享乐的皇帝，她对我说，彼得恐怕是这个世界上最爱造园林和宫殿的皇帝。当然，他在位的时候，也是我们俄罗斯老百姓最苦的时候。兴百姓苦，亡百姓苦。我先引用了一句著名的古诗，然后才说，世界历史都有惊人的相似之处，我们的古代也从不缺乏这样的封建君主，他们应该被永远钉在历史的耻辱柱上，可吊诡的是，后世子孙却又不得不靠这些家伙留下的奢华建筑和享乐物品，来拉动本国的经济增长啊。叶莲听了赞同地点点头，那我们俄罗斯人还真该感谢彼得大帝喽。她的汉语发音偶尔会出现小谬误，比如我们和感谢这两个词，我明显听她说成了“窝”们和“甘”谢。

说实话，此次受邀来圣彼得堡大学做中国文化方面的专题讲座，多赖于谢尔盖教授的信任和盛情，没想到正事办完后，他还精心安排自己的得意门生陪我畅游夏宫。十年前那次访问，就是谢尔盖教授担任向导的，他陪我在冬宫逛了一整天，几乎把里面有代表性的藏品都一一介绍给我，当时他就许诺说，等下回常先生再来，一定要带您去夏宫看看。世上美好的景色只能饱饱眼福，其实最难忘的还是景色中的人，比如眼前这位叶莲小姐，也许多年以后，关于夏宫喷泉的记忆都变模糊了，但我相信还能记起这个美丽的外国姑娘。如此信马由缰地转悠了大半日，彼此渐渐熟络些了，后来在返程途中，禁不住我的好奇和友好询问，叶莲终于吐露了自己跟那个年轻军人的事。他叫阿廖沙，早在中学时代两个人就认识，那时他比她高一级，体育成绩很棒，是学校的游泳健将，后来考取了海军军官学校，再后来进入圣彼得堡海军总部；叶莲是大学毕业后才到圣彼得堡读研的，两个有情人终于在这边有了新的联系。为上学方便，她一直住在瓦西里岛上，这里房租也相对便宜，阿廖沙有假期的时候，会过桥来岛上看她，礼拜日她也会从宿舍那边搭地铁过来，约好到喀山大教堂见面望弥撒，或者，上热闹的涅瓦大街吃顿好的喝杯咖啡，不过，军人的假期并不多，见面的机会总是有限。阿廖沙家三代军人，祖父参加过卫国战争，算是死里逃生，当年从他的身体里取出二十多枚弹片，后来还随苏军攻入布拉格，让流弹弄瞎了一只眼睛。阿廖沙父亲在车臣危机中效过力，据说当年叶利钦还在红场接见过他们。到了阿廖沙这一代，摊上了克里米亚问题以及俄乌冲突，黑海舰队高度警戒随时待命，就在他俩确定恋爱关系不久，顿涅斯克和卢甘斯克局势骤变，俄军与乌克兰开始了漫长的拉锯战，转眼这场战事已进入第二个年头，谁也不知道还要持续多久。这也同样考验着一对年轻人的感情，如果战争一直不能结束，总是聚少离多，或者，中间再出现什么不可抗力因素，谈婚论嫁的事只能一拖再拖了。叶莲谈起这些事情的时候，目光拉得很远很远，感觉像是在说别人的陈年旧事。阳光下辽阔的海面明亮耀眼，起伏的海浪不断地撞击着船体，发出那种单调而沉闷的声响，人的话语刚一出口，就被迎面而来的海风吹得无影无踪了。

或许，只是为了打消这种沉闷，叶莲又给我讲了一个发生在二战时期的故事：一名大尉在前线激战时中了德军的炮弹，颧骨和下巴骨都被炸得露在外面，一只耳叶几乎快被炸没了。医生对他的脸做了最大限度的修复，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、下颌和耳朵，几乎全部重新做了一套，可以说搞得面目全非，连最熟悉他的战友也根本认不出他是谁。出院后，他返乡探亲，母亲第一眼就把他当成陌生人了，他只好隐瞒事实将计就计，说自己只是她儿子的战友，受对方委托前来探望二老。父亲很热情地请他留下来吃饭喝酒，跟他聊一些儿子过去的事，他们还把儿子的相好也叫过来见面，姑娘当然没认出他，因为他实在是丑得令人惊心动魄。后来，他终于忍痛割爱离开家乡，又返回了部队，他实在不想让亲人为自己伤心难过……可是，万万没想到，后来有一天，母亲却带着他心爱的姑娘来部队找他了，因为自他离家后，母亲越来越觉得这个人就是自己的儿子，现在母子相认抱头痛哭，姑娘盯着那张奇丑无比的脸说，我决定跟你过一辈子，忠实地爱你，希望你不要赶我走啊……这个故事太过悲壮了，悲壮得像是地狱里的事，战争活生生毁灭了一个人的容颜，却始终毁不掉人间挚爱与亲情。我忽然意识到，也许正是这种性格，造就了俄罗斯人对于每一次战争的态度，然而时过境迁，这种态度是否还真的有效？

于是，我问叶莲，那么，你们当代大学生和青年一代怎么看待当下的，或者说，这种时候你们更在乎些什么？叶莲始终看着波涛汹涌的海面，神情多少有点儿迷茫，这种迷茫既来自人们对大海的不确定性，也来自对自己前途的无法预知，或许，在大海上谈论人生本来就是无望的。常先生，现在我们真的很难很难！过了好大一会儿，叶莲终于开口了。您知道，先是疫情，接着又是战争，还有来自美国和西方的种种制裁，我们的卢布正在贬值，生活成本不停增加。不瞒您说，我已经整整一年没有回过莫斯科了，也很少去买新衣服什么的，化妆品都用最普通的，尽管我的父母会寄一点儿生活费，可我知道他们很不容易。所以，我现在最最需要的是勤工俭学，自己养活自己，最好有一份收入高点的工作。我认识的几个在列宾学院留学的中国朋友，他们在学校附近开了一家火锅店，去那里吃饭的客人还挺多，我在那边帮忙打工，钱虽然不很多，可店里会负责我的伙食。因为这个火锅店，我知道了重庆和成都都是非常美丽的地方，将来有机会——当然也得有钱——我一定要去那里一趟。这番话倒是让我对眼前的俄罗斯姑娘有了新的认识，不管怎么说，她愿意用自己的双手改变一下生活，尤其是作为一名在校大学生。这种事情在国内也很值得提倡，我们身边有太多啃老族，年纪轻轻什么也不想做，就知道抠手机玩，饿了点外卖，标配的衣来伸手饭来张口，死心塌地宅在家里，心安理得地让爹娘养着。

从夏宫返回已经很晚了，我们直奔涅瓦大街，两个人肚子都在咕咕叫了，美景还是代替不了美食。果戈理曾经说过，在圣彼得堡哪里也比不上涅瓦大街好。这的确是块风水宝地，是人们赏玩、游乐、购物和休憩的天堂，都得益于港口城市交通便捷，世界上的一切商品和新花样都能通过海运登陆圣彼得堡。街道上商贾穿梭，美女如云，尤其是叮叮作响的古老电车，还在宽阔的街道上来回行驶。我和叶莲并排走在琳琅满目的店铺之间，感觉这里的繁华程度不亚于上海的南京路和广州的北京路。最重要的是，那些古老的建筑被很好地保存了下来，尽管现代商业浪潮汹涌澎湃，可沙俄时期遗留下的老旧风俗依稀可见。如今这里更多的是背包客、耳机族、手机控，还有高挑狂野的金发碧眼，有如盛装舞步中的安达露西亚马或荷兰混血马，性感妖冶擦肩而过；那些留着普希金式、斯大林式或托尔斯泰式胡须的男士比比皆是，他们经过我身边时，招摇的香水味浓得让人有点儿上头。之前一连吃过好几天俄餐，就想换个口味，我们终于在一家意大利餐厅坐下来。侍者天生一双大得惊人的俄罗斯蓝眼睛，被那种目光笼罩，你会瞬间感觉自己内心的秘密全让他洞穿了。我赶忙点了本店的招牌意面、那不勒斯番茄乳酪比萨和六分熟牛排一份，还有波尔多红酒。叶莲大概是素食主义者，只要了蔬菜沙拉、博洛尼亚奶酪和几片托斯卡纳风味烤面包，外带一瓶正宗的用面包屑酿制的格瓦斯，她不喝酒，礼节性地拿饮料跟我碰了杯。我暗想，她大概只是不想跟陌生男人一起喝酒吧。

饭吃到一半，谢尔盖教授打来微信电话，热心热肠地询问白天的参观情况，我连说了几个“哈拉哨”，告诉他我们正在涅瓦街用餐，问他要不要过来坐坐，或者一起喝杯红酒。他婉言谢绝了，末了，不忘幽默一下，哈哈，你身边有大美女，我就不当电灯泡了，常先生尽情享受这座城市的无限浪漫吧。这个谢尔盖教授算是把中国话学到家了，放下手机前，我才留意到时间，居然差五分就到晚上十点钟了，可外面的天光还那么明艳，一点没有夜色降临的意思，透过餐厅落地玻璃窗，可以看到外面车水马龙的街道比白天还要喧闹。我疑惑地问叶莲，天怎么还不黑，难道是我多喝了几杯，眼睛花了，产生了奇妙的幻觉？她神秘地眨眨眼睛，露出很俏皮的笑容道，常先生，您真的太幽默了，这是因为白夜要来了，通常在每年五月底六月初，圣彼得堡就没有黑夜了，一整晚都跟白天一样，太阳刚落山很快又爬上来，这种时候日出与日落并存，晚霞与朝霞同在，天空就会出现绚丽的色彩和神秘的光晕，圣彼得堡一下子变成了最美丽的天堂……听她这么解释，我这才恍然大悟，赶紧用手机百度了一番，那些词条大致是说，白夜是一种日食现象，极地地区在每年夏至后，日夜间隔越来越短，最后发展到日夜不分的一种天文现象，而圣彼得堡正好接近北极圈，也就没什么好奇怪的了。我又想起刚才谢尔盖教授电话里说的“无限浪漫”，一定指的就是白夜，身处这样特殊的异域时光中，人多少会有点儿兴奋，况且，坐在我对面的是一位美丽迷人的俄罗斯姑娘。

接下来，我们俩的话题几乎都围绕着白夜。叶莲问我信不信上帝，我一本正经地说，上帝不是已经死了吗？她听出来我拿尼采的老话来搪塞她，便轻轻挑了挑眉毛道，我们俄罗斯有东正教，人们普遍信仰上帝。在基督教里，白夜通常指的是复活节前的夜晚，就是耶稣复活的那个晚上，也许耶稣受难的过程太感天动地了，所以从此就有了白夜，上帝特意让夜晚不复存在，把光明长时间留在人间，给人的心灵以莫大的慰藉。呵呵，我说，看不出来，你年纪轻轻的，头脑还挺迷信的，竟然也信这种说法。她摇摇头不以为然道，这世界不光只有科学一种解释吧，我更愿意相信白夜是上帝的一份馈赠，因为只有这样，我们才能在最艰难的时期，有更多的勇气活下去。我说，那如果按照迷信的逻辑，还有很多人认为，白夜预示着“怨气遮天”，是一种很不吉利的现象，这样白夜就成了“不祥”的代名词了。她停顿了一会儿，没有继续反驳我，表情多少有些不悦。她把几根雪白的手指搭在光洁宽阔的额头上，那里笼上一层淡淡的阴影，很像她此刻的心绪。去年二月份，冲突刚爆发那阵子，我们大家都相信，用不了两三个月，这件事准会结束。她若有所思地望着明亮的街道，可是，春天过去了，夏天来了，转眼一年也过去了，现在又是一个崭新的白夜，可我们没有等到冲突结束，双方一直在拉锯，而且，看起来一切都遥遥无期！说着说着，她的情绪终于激动起来，丰满的胸脯起伏得很厉害，长长的睫毛上闪动着很沮丧很忧伤的亮光。常先生，您肯定想象不到，我父亲的家族其实都在乌克兰，他年轻的时候，一个人从基辅来到莫斯科，在一家工厂里当工人，后来成为一名机械工程师，直到现在，他的堂兄弟们还都生活在乌克兰。我父亲的一个亲侄子叫伊万，现在正在卢甘斯克前线抵御俄军。我上大学前，伊万还专门到莫斯科看望我父母，那次父亲在家里招待他，两个人喝了好几瓶伏特加，父亲喝醉了，脸红得像涂满了红菜汤，他一个劲搂着伊万说，这小伙子牛高马大，模样还挺英俊，将来一定有出息，我们这个乌克兰家族，早晚要出一个响当当的英雄……常先生，您知道吗，现在我父亲几乎每天都在不停祈祷，一心盼着该死的冲突早点结束，他宁愿伊万永远也别当什么英雄，只要能平平安安从前线回来就好。

我和她忽然都缄默不语。有关战争的话题太沉重了，尤其是它直接关涉到交谈者本人，而我根本无法设身处地替对方考虑什么，我们这代人一直生活在和平的国度，从来没有经历过任何战争。我能想象到的仅仅是“基辅”这个城市的名字，因为它跟我年轻时候读过的一本书密不可分，主人公保尔·柯察金好像就生活在那里，而那是一个英雄辈出的年代。我闷声喝下杯中最后的红酒，然后低头滑动手机屏幕，最新的战况报道说，俄罗斯五月份轰炸基辅16次，乌克兰则有8架无人机突袭了莫斯科，截至目前，俄罗斯伤亡人数逾20万；另一条又说，基辅的防空系统击落了夜间所有俄罗斯发射的无人机，空袭产生的碎片引发火灾，位于首都基辅东岸的某居民楼楼顶被大火点燃，烈焰飞腾……这些消息我只能自己看看，压根不敢同叶莲进行任何交流。有那么一刻，我莫名地想起了叶莲的男友阿廖沙，毕竟中午刚刚晤过一面，那小伙子很招人喜欢，假如哪天，我是说假如，他不幸被派到军事最前沿，跟叶莲父亲的那个侄子伊万兵戎相见，又会是怎样一种情形？有一点几乎可以肯定，人世间最残酷的莫过于手足相残，任何国家都不例外吧。由此，我似乎又多少理解了叶莲对白夜的美好憧憬和想象。

离开餐厅前，我给眼睛大得出奇的侍者付了一百卢布小费，这个俄罗斯男人诚恳地一连给我鞠了好几个躬。当我和叶莲走到人头攒动的涅瓦大街上时，天光依旧明灿如昼，在一幢商业大楼的正面，悬挂着巨大的红地白字的广告牌，俄文我一个不认识，可醒目的“1941—1945”标志却再明白不过。不远处的广场已变成了音乐的海洋，高分贝的音响里传来肖斯塔科维奇的那首《第二圆舞曲》，苍莽、激越、古典而浪漫，一如此刻这古老的不夜天空耀眼夺目，人们从四面八方围拢过去，像是在庆祝某个重要的节日。这时候，叶莲附在耳边动情地告诉我，今年早些时候，她跟阿廖沙有过一个约定，只要白夜到来，冲突结束，她会第一时间答应做他的新娘。看来，这个梦想一时半会不可能成真，我心里如此想着，可嘴里还是说，既然圣彼得堡的黑夜都能彻底消失，光明的前景一定会到来吧。叶莲冲我使劲点头，同时拔高声音喊着，让该死的战争见鬼去吧……说话之间，我和她已双双融入狂欢的人潮人海。

【作者简介】

张学东，男，1972年生，宁夏作家协会副主席，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。宁夏文坛新三棵树之一，国家一级作家。著有长篇小说七部、中短篇小说集十一部，作品四度荣登中国年度小说排行榜，宁夏第六、七、八、九届文艺评奖小说奖，获《中国作家》《上海文学》《中篇小说月报》《小说选刊》等优秀小说奖多次。