中国作家协会主管

他真的来看我了，这是四十年前的事情了。

他在信件中说，他要来内蒙看我，我俩是好不容易联系上的。他在天津，我在鄂尔多斯。那时的鄂尔多斯交通算得上极差，其贫其穷已经到了无可复加的地步。那时鄂尔多斯既不通飞机，又没有铁路，人们坐火车到达包头后，还得转长途客车，当中还隔着条黄河，那时黄河上没有公路桥，人畜车辆过往还得过浮桥，隔河千里远，可不只是说说。所以，少敏说来鄂尔多斯来看我，我觉得关山迢递的，他也许只是客气。

少敏是从一本文学杂志上看到我写的一个短篇小说，便与编辑部联系，找到了我的地址。于是我收到了他的来信，那清秀的字迹，滚烫的问候，让我怦然心动，看到落款署名，我几乎惊叫起来，张少敏。顿时他浅浅的笑容，立即浮现在我的眼前。十余年前，他是我在内蒙古生产建设兵团的一位大朋友，少敏不属于知青，而是属于“文革”中毕业的大学生，用他的话说，那更是一个无着无落的群体。那时他是以现役军人的身份，在兵团报社当记者。我那时是个不到二十岁的知青，在一个团政治处当报道员，少敏来团里采访，我总是颠颠地跑前跑后。后来熟了，我才知道他是南开大学中文系毕业的，我顿升敬意，少敏说是兵团报社来了一群青年军人，也大都是北京大学中文系、复旦大学中文系的。有了这批名校的大学生办报，兵团小报办得风风火火，并围绕着报纸，团结了一大批写作积极分子。当时，每个团都有报道组，是兵团文化写作的骨干队伍，报社也常组织各种形式的改稿班。当时，报社也特别善于发现青年作者，我也算是一个，那时，我经常被请到报社改稿，一来二去，算是与报社的大学生们稔熟了。一天下午张少敏约我去他的办公室谈稿子，我来到了他在兵团报社的办公室。他正在阅稿，见我来了，他微微笑了，我忽然觉得他的微笑，让人特别亲切，就像一个和蔼可亲的大哥哥。

少敏给我倒了一杯水，让我坐在他对面的办公桌前。然后给我说起了稿子，大意是写得不错，有些文字上的小毛病，他已经处理完了，可以见报了。我听了非常高兴，连声感谢张老师。他又笑了，说你的文字真是不错，我说看着书上的、报上的，琢磨着学着写呗。我说着，被窗外的一株杏树吸引了，那时是四月天，满树都是红红的杏花，我便随口说道：三年未见杏花开了。张少敏听完，认真地看着我说：小肖，你说话挺有穿透力，有文学性。我说不过是发了些感慨，三年大沙漠，哪见过桃红柳绿杏花开……张少敏拍了一下我的肩头，说：小肖，我直感觉得你是写东西的料。我说我初中都没好好上，哪有那本事？他还是笑着，说：我听你说话，就觉得你有写东西的天份！我嘻笑着说：我这不成了陈伯达的唯天才论了。我虽与张少敏开着玩笑，但心里还是跳得怦怦的，我从小就喜欢读书，尤其是读名著，尤其是写家乡保定或保定籍作家的书尤其爱读，像《红旗谱》《野火春风斗古城》《平原枪声》《敌后武工队》《新儿女英雄传》等等，这书读了又读，翻了又翻，有些篇章和情节妙语，几乎都能背下来。实际上我心里一直有个要当作家的野心。少敏说我有当作家的品相，我还是相当激动的。于是我试着写了几篇东西，交给少敏，前前后后兵团报纸都给我发了，我自然是感谢少敏的。他可以说是引导我走向文学之路的恩师。但那时正闹“文革”，作家梦也就搁下了。少敏曾处理我的一篇稿子，与上面争了起来，还是没能发出。他对我说，这是一篇好东西，千万别灰心。耐心等一等再说，他是笑着对我说的，少敏脸上的笑纹我记得非常清楚，几年来想起少敏的笑容，就让我感动。后来兵团解散了，曾领着我们扎根边疆的现役干部全都返回了部队，听说少敏那批解放军大学生，都去了部队的军事院校，而我辗辗转转留在了鄂尔多斯的交通部门，当了一名公务员。一晃差不多十年我们没有对方的半点音讯，但我们都迎来了改革开放，真正走进了让人激奋的文学年代。我那时开写自己的文学作品，要圆自己的作家梦，也不时有作品在杂志上发表。忽然收到少敏的来信，才知他从军队转业到天津作家协会了，专门从事文学的编辑工作。我挺羡慕少敏的，觉得这是他喜欢的工作。他在信中告诉我，他现在在《新港》杂志社工作，当小说组的组长。还热情地给我邀稿。《新港》是老的文学刊物，圈内知名度挺高的。一个荒山野岭的文学青年，得到这种邀稿别提有多高兴了。我连夜赶了一篇稿子，有一万多字，天大亮，就跑到邮局寄去。十天以后，收到了他的回信。少敏告诉我，在我收到这封信的时候，他可能在火车上了。我们马上就能见面了。果然，第二天的下午，少敏就来到了我的办公室前。他脸上还是挂着我熟悉的笑容，我俩紧紧地抱在了一起。少敏让我带他去宾馆，我说花那冤枉钱干什么？热情地把他引回了家里。回家哇，是鄂尔多斯人盛情的待客之道。

妻子在家热情地欢迎少敏的到来，我给她讲述了我们当年在兵团的友谊和交往，那时儿子刚满月，要上户口，儿子一直叫宝宝，还未有个学名。妻子是个直性子，说少敏大哥来得正好，给我儿子起个名字吧。少敏微微笑着说，我想想，给儿子起个好名字。当晚，少敏就睡在我的小书房里，妻子又给他加了条棉被，我俩说了半夜话，真是有无限感慨。他鼓励我好好写东西，他认为我的文字有幽默感，这是成为好作家的必备条件。这是第一次听人说，于是我记住了要有幽默感。那次少敏在我家住了四天，临走给我儿留了个名字：肖睿。他说，我希望他不是聪明，而是智慧。我和妻子都觉得少敏名字起得好，于是儿子有了官名：肖睿。只是睿字不大普通，有时连老师都不认识。儿子小时没少受老师的不待见。少敏在我家，常抱肖睿转来转去，还同我谈着梅里美、茨威格、海明威，肖睿也瞪着大眼睛似乎在听，只是偶尔尿在少敏身上，少敏仍是微微地笑着……那次少敏给我开了个书单，有那么多我未看过的书。临离开时，他告诉我，我的小说《新港》已经用了，现已下厂了。被这样的大刊名刊选中稿件，自然是十分高兴的。少敏就像一个引路者，带我走过了自己的文学青葱岁月。我俩还合作了有十部中短篇小说，发在《十月》等文学杂志上，百花文艺出版社还为我们出版了一个集子，蒋子龙还为我们写了序，称我们的合作是耦合的力量，夸赞了我们的合作。我记得有年夏天，我俩商量一部中篇小说的写作，我住进了少敏的家里，我俩吃着少敏夫人切的冰西瓜，一面谈得热火朝天。我俩还住在一个宾馆改稿子，正值刚供暖的日子，供暖不好，屋子很冷，我半夜醒来，却见少敏躲在卫生间里写稿子，因为卫生间暖气稍有些温度。少敏指着手里的稿子说：有个地方，我还想动动。卫生间里暖和点，还不影响你休息。少敏温柔谦和得让人鼻子都有些发酸。

一九八七年的春天，内蒙古文联举办春之声笔会，为内蒙古自治区成立四十周年组织文学创作专题笔会，我想写一个短篇小说，铺开稿纸，犹如鬼使神差，我在题头竟然写下了这样一段话：在内蒙古自治区成立四十周年之际，谨以此篇献给我的良师益友张少敏。当时来了不少组稿编辑，都问我这句话的意思，我都懒得回答了，最后被一家叫《火花》的杂志拿走发表了，题句一个字都没有动。我挺高兴，更让我高兴的是这篇小说被《新华文摘》转载了，题头那句话，仍是保留着，像是向社会告示着我和少敏在兵团留下的友谊。于是少敏成了内蒙文学界的朋友，哈斯乌拉、邓九刚、路远、乌雅太等内蒙古作家都有作品在《天津文学》发出。

记得一九八八年初春，我和少敏应邀为北京电影制片厂创作电影剧本《红橄榄》，在北影仿清楼一共住了两个多月。少敏告诉我一定要抓住原小说的神韵，保存原小说的故事，我俩几乎是一场戏一场戏地过。有时写累了，就跑到《十月》编辑部的张守仁家打扑克，还有老同学田增翔，其乐融融，有时玩到深夜，我俩就走夜路回到北影厂。夜晚静悄悄的，马路上空无一人，我俩有时会喊叫起来，然后呵呵大笑，任意地放松自己。那时，少敏已经担任天津作协党组副书记、秘书长。这次改剧本，是向宣传部请了长假的。宣传部的人也知道少敏是倾心于写东西的，所以准了少敏的创作假。少敏常给我讲天津市作协的一些事情，说有的作家脾气怪得像孩子，经常会出现一些让人哭笑不得的事情。他还是那样笑着，脸上的笑纹浅浅的。在写剧本时，少敏一场戏一场戏地抠，有时责编赵海城来询问进度，少敏总是说还在打磨几场重场戏，他对我说咱不满意决不交稿。我俩就这样耐心地打磨着。有时也会有朋友来看我们，比如梁晓声，我们也去晓声家住的筒子楼，就是大白天也得在走廊里摸索着走，我挺佩服晓声在这狭小的空间内，创作出那么多的宏篇巨著。那时柳溪也在仿清楼里住着，修改《燕子李三》的剧本。有时少敏跑回天津处理单位的一些事情。我写累了，就去柳溪房内聊聊天。柳溪是名作家，还是老革命，她给我讲早年参加革命的事情。她连连摇着头说：不堪回首，我说您老咋不写自己的经历呢？她说：慢慢来。我给少敏说起柳溪等人的悲惨往事，这才是属于自己的东西。少敏也说，哪一代人都有自己的故事。

他还对我说：我们现在合作一些东西，但你是知青，我是大学生，早晚也得合久必分，我认为少敏确实是看得深看得远。我俩创作的《红橄榄》电影剧本交给电影厂时，竟然一稿通过，我记得当时北影厂文学部的王主任对我们说：一稿过，北影厂建厂以来很少有过。我深感少敏的文学功力。

后来，我去北师大读书，少敏去当他的领导，各忙各的。一晃进入了新世纪，我的孩子肖睿进入了高中一年级。他是文科出奇地好，别的科一般，我给少敏说起，少敏安慰我说，不怕偏科，奇才往往出在偏科生。那时《天津文学》改成了一个发行量还可以的青春刊物，他给肖睿约了篇稿子。肖睿忐忑地答应了，写了几天，写成了一篇小稿子，我看了看，不禁有些吃惊，写得太好了。但我不动声色地说：给张伯伯看看吧。

我将肖睿的稿子寄给了少敏，少敏看后也很是兴奋，给我打电话说写得不错，而且说他马上安排发稿。并且让我把这个消息告诉肖睿。说孩子是要鼓励的。我把少敏的话告诉了肖睿，肖睿兴奋地说：真的？我说是的，肖睿高兴地叫了起来。有那么一个多月的日子，肖睿总是眼巴巴地看着我，我知道他在等待少敏寄过来刊物，因为那上面有他写的文章。终于刊物来了，我兴奋地交给他，肖睿却是出奇地平静，接过书默默地转身走了。我感到有些奇怪，甚至感到肖睿太冷静了。实际上肖睿是躲在墙角里大哭了一场。在二十多年后肖睿已经是发表了十余部长篇小说的青年作家，他在一篇小说的创作谈里，谈到了这件事情，他说这篇文章的发表，说明他不是学渣，而且从此他开始开辟自己的文学航线，而且一头冲下去。前年夏天，肖睿在《人民文学》发表了一部中篇小说《库布齐诗篇》，马上被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》转载，可以说是在文坛闹出了一些动静。我想告诉肖睿的是，你不管飞得再高，都应该记得是少敏伯伯领你走上了文学道路的第一步……

今年初春的一天，我接到了一个女人的电话，说是少敏夫人，我赶忙叫了声嫂子，说几十年了，我一直记着你的冰镇西瓜呢。嫂子低声地告诉我少敏走了，放下电话，万千事情涌来，我哇地一声大哭了。这个世上懂我、知我的人走了，我的如师如兄的好朋友走了。想想我们兄弟竟阴阳两隔，一时竟不能自已，肖睿闻声过来，问我怎么了。我告诉他，你少敏伯伯走了。他愣了一下说，这是个好人，我的第一篇文章就是他发的。我说儿子，咱要永远记住少敏伯伯。肖睿说：这我知道，你难受就哭几声吧，千万别闷着。我翻影集，竟然没有找到我俩的照片。我俩竟然找不到一张合影。记得少敏有次曾遗憾地对我说，咱们应当和孙道临照张像，那时我们一同住在北影仿清楼，常和临时住在那里的孙道临一起在楼前散步，对孙道临这样的大明星我们还是敬仰的。孙道临离开仿清楼后，少敏忽然对我说，应当和孙先生合张影。那时，照相是挺奢侈的事，不像现在，人人都是摄影家。我也记不清我和少敏有没有合影，但他那特有的微笑，将永远留在我的心海。