连四纸，轻薄之物重如山
一
上饶铅山有两张名片。两年前，我奔着第一张名片——大词人辛稼轩而去；2025年5月，我奔着第二张名片——“连四纸”再去。我家里的笔墨纸砚置备得齐全，尤其是纸，至今我还是习惯在纸上写字而不用电脑。但是，若用纸而不知纸，就有点说不过去了不是？
纸是轻薄之物，但它微不足道吗？纸待人，如君子之交，对布衣百姓与达官显贵、对小作者与大文豪，一律平视，只要你需要，买它用它，它都一视同仁。不同的是落在纸身上的文字。贾平凹有篇188体育官方ios，里边有句耐人寻味的话：“鸿雁在天上飞，麻雀也在天上飞，同样是飞，这高度是不能相比的。”文字的内涵与分量，不仅随作者思想感情的不同而不同，而且还跟着连带的价值也不同。有雅致与粗俗之分，有永恒精神与速朽杂绪之别，那可是大河上下顿失滔滔，能立判高下，泾渭分明。可以说，落在纸上的好文字都是鲜活的，有呼吸、会思想，有血肉情怀、有风骨灵魂，必须被好生对待。换句话来说，它弥足珍贵，甚至价值连城，我们必须将其奉若经典，倍加珍惜。正如我受邀参观位于秦岭脚下、建成不久的“西安国家版本馆”时馆长白光亮所说，国家非常重视典籍瑰宝的珍存与修缮，但其中有好多经典因年代久远已被风蚀，加之保管不善，变得脆弱易碎，稍有不慎轻触一下，就可能破碎断裂、损皮掉角。而要修复典籍瑰宝，用纸就非常讲究了。优质宣纸抵不上有着“纸寿千年”“妍妙辉光”美誉的“连四纸”——它是典籍瑰宝不能顶替的专宠。
二
“连四纸”产自哪里？与其他优质纸相比，它又有什么不一样？这种产自上饶铅山陈坊境域纸坊的纸，是专门用来修缮稀世瑰宝级史书藏本与珍贵典籍的高档纸，与我们常用的纸是不一样的。所以它又被叫作“连史纸”，意思是“落纸云烟连史册，轻薄之上重如山”。当地也有传说，陈坊有家纸坊，兄弟四个，连着四代人，都一心一意埋头精工制造这种纸，因而得名“连四纸”。随着“连四纸”质量越来越好，名声越来越大，后经官府上贡给皇家，被朝廷赞赏，列为御用贡纸，专门用来编印典籍史册，而“史”“四”两个字音近，于是乎，“连四纸”又被唤成“连史纸”。据文献载，江西官署用纸为奏本纸、连四纸、衢红纸，是用广信府庙租银，由玉山、永丰、铅山、上饶四县轮流采办。奏本纸1300张值银二两六钱，连四纸1000张值银四两，翻了近一倍，可见差距之大。
纸和纸之间为什么会有如此大的差距呢？为了探个究竟，我冒雨探访了鸢峰山下的陈坊老街。新铺的石街古道不湿鞋、不沾泥，使人轻松惬意。当地负责文旅工作的邱辉领着我，一连看了“徐云纸号”“汪家纸号”等十几家纸行，其中“罗利生纸号”位于中街西侧，始建于清代，创始人罗乾三为福建光泽县司前人，邱辉说他到陈坊后先当学徒后经商，创建了“罗利生纸号”，在赣闽边界开了多家纸槽，是个勤勉自强的人。他常自己带着饭菜跋山涉水，到槽前督办造纸质量和进度。另一家“汪家纸号”则建于道光年间，位于罗家纸号斜对面的东侧，前店后房三进院落，坐东朝西，面积共950平方米，是安徽籍一汪姓纸商所建。据说是当时此地最大的纸号，后来纸业凋敝，店铺便转作民居家用了，现已列为国家第三批不可移动文物。陈坊老街至今还保留着十四五家类似这样的老纸号，供游客游览参观。
我问邱辉，现在这些纸号怎么不营业了？老邱说：“民国时，西泠印社一次就买了20万刀。”他答非所问。我又追问：“这些纸号为什么不营业了呢？”我想，来都来了，一定要刨根问底，看看纸号经营的情况，了解一下“连四纸”的制作与营销能给地方经济带来什么效益。老邱怔怔地看着我，知道绕不过去了，苦笑着对我说：“现在，我们老街的纸坊，早就不经营了，只是作为青少年来参观体验的场所保留着。全陈坊老街只有章仕康师傅带的两个女徒弟在做‘连四纸’，而且产量很低，原因嘛，一是没有需求销量，二是后辈们都不爱学了，没办法的。”
我听明白了，时代飞速发展，无纸办公已成大趋势，而印制经典也早就有了更好更多的替代品。难道真是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”吗？我心有不甘，又问：“刚才您说的章仕康师傅是谁？”邱辉说：“他是‘连四纸’2006年申报非遗的核心申报人之一，他家三代都是造纸人。”我急着想拜访章师傅，邱辉说，他现在不在老街了，在鹅湖一个工业园区里开了一家公司。看来，我想要看到的经营销售情景，只能去铅山鹅湖找章仕康师傅了。
三
章仕康的头衔是：国家级非物质文化遗产“铅山连四纸制作技艺”代表性传承人之一。他生于铅山天柱山乡，古往今来，那里都是“连四纸”的核心产区。他自幼学习造纸技艺。2000年后，面对“连四纸”濒临失传的困境，他联合当地老匠人系统复原了明代《天工开物》记载的完整工艺与工序，包括嫩竹丝发酵、手工抄纸、天然漂白、松烟刷纸等关键步骤。据说，申遗时，当章师傅等呈送上来的这些材料被逐一打开后，立刻就引起了专家们的兴趣，一张纸嘛，制造起来居然有这么多道工艺工序，还要费这么长时间？真是不可思议。
章师傅告诉我，“连四纸”之所以珍贵，与其独特的制作工艺工序与稀缺的原材料、漫长的生产周期以及文化附加值有关。造一张纸，需经过“砍竹、浸沤、蒸煮、漂白、打浆、抄纸、晾晒”等数十道工序工艺，全程依赖工匠手上的感觉与经验，而且还受天气影响。如“天然漂白”工艺就依赖阳光来自然漂白竹纤维，耗时三四个月，而现代化学漂白仅需几天，甚至更短的时间。自然漂白的传统方法虽说环保，但效率极低，而且每张纸需工匠手工抄造，成品率也不高，哪像机制纸那样电钮一按，纸就一张张批量生产出来了。
更何况，造“连四纸”所需的原料也很不一般，它需要嫩毛竹：采嫩毛竹要采清明的“前三后七”，就是清明节前3天和清明节后7天。即清明前后10天内从地下拱出地面的嫩毛竹，采好之后还要背到山上，撂到朝阳的地方曝晒数月，蒸煮之后再用天然的山泉水冲濯数月。所以，要保证“连四纸”的品质，不仅选材用材至关重要，制作工艺及手抄的过程也马虎不得。这就导致成品的成本高昂，加上手工作坊规模小，全铅山的年产量也不足百吨，根本就无法满足大规模需求，而一旦供需失衡，价格自然就低不了。
价格居高不下，销售就困难，滞销又使再生产受到影响，无论哪个环节出问题，都会造成发展停滞。要发展就必须不停顿、不间断地生产，哪怕生产很慢、产量很低，也不能中断。这也许就是章仕康师傅2006年迫不及待地要“申遗”的根本原因之所在吧？
现在，章师傅与故宫博物院、国家图书馆等相关单位建立了联系，为他们修复古籍经典提供“连四纸”，同时积极开发“连四纸”文创产品，如信笺、册页、书画纸等，推动“连四纸”的传统工艺走向大市场。被誉为“纸中丝绸”的“连四纸”，于2020年当选“中国十大手工纸”之一。国家图书馆古籍馆专家评价说：“章氏连四纸的耐久性接近古代原品，适合珍贵文献传承。”它的耐久性，可保存数百年不蛀不脆；它的润墨性，适合书法和绘画，墨色层次分明，是许多艺术家指定用纸。目前看，“连四纸”的需求稳定但产量有限，虽然初步形成了“卖方市场”，但无法扩大生产规模，这也意味着不可能拉升就业率与GDP，发展依然是个大问题。
我突然想到中国国家版本馆，那里肯定会有修复国家典藏经典、古籍瑰宝的需求，便马上建议铅山连四纸发展有限公司董事长联系国家版本馆（北京、西安、杭州、广州四个城市都有版本馆），我帮他与西安国家版本馆白光亮馆长取得了联系，希望能有助于“连四纸”的扩大再生产与传承保护。
“落纸云烟连史册，轻薄之上重如山。”不知“连四纸”能不能真的成为现代版的“连史纸”……
