中国作家协会主管

1

在你的世界里，坡首先是一段完美的曲线。坡，首先代表着某种弧度的延伸，它总是能在不经意之间给你带来诸多的启示。秋风从林间逃逸的时候，整个坡就披上了燃烧的鲜衣，随风而舞。你记得，三个月以前，这里还是雨水绵绵，山雾缠绕似流动的轻纱，一层一层地从低处铺开。再过三个月，一场雪会在某个夜晚突然降临，没有任何通知，就像是一位失联多年的友人，突然造访，惊喜中带着一丝温暖。

山里，坡分为阴坡和阳坡。顾名思义，阳坡就是日照时间长的一面，阴坡则是日照时间短的一面，常常开春了还残留了一层积雪。村庄上的人户就散落在阳坡上，各家之间都有一条小路连接。你从小就听老人们讲过，脚下的土里藏有一条巨龙，护着一村人的平安。那话说得有模有样，你跟在放羊娃的身后，羊跟天上掉下来的云一样，浮在半山腰。这时整个村庄尽收眼底，巨龙的头在村长家，大伯说村长家的堂屋下面就是龙头的位置，坡底的王家池塘下面就是龙尾，赵、张、钟、陈家分在两侧四翼，可以理解为龙足。

五岁那年，村里连下了十几天的连阴雨，阴坡的小溪发出沉闷的轰隆之声，河水丰盈从两旁的庄稼地里过身。刚开始下雨的时候，大家乐呵呵地睡着午觉，那叫一个香，或是在家里打牌，谁输了就一直蹲着，各家有各家的乐子，就当是给辛苦的劳动力放一个假。可是在地里劳动惯了的中老年人就受不了，婆婆说浑身酸痛，总想找到活干，平时觉得累，一旦闲下来了却又受不了。雨水下到第三天的时候，村里的妇人就开始骂娘，质问天是不是漏了，青蛙从池塘里往外蹦。雨水下到第七天的时候，妇人们就再也坐不住了，用尿素袋子从中间划开披在头上，赶紧到自家地里割猪草。一脚下去就是一个深坑，猪草连根拔起，背篓里就钻出一股黄色的溪流。你在家中也是手忙脚乱，雨水从石板中渗漏，在屋里挂起了水帘，瓶瓶罐罐就散落在房屋各处用来接住屋顶的漏水。里面下着小雨，外面下着大雨，屋里屋外的声音混杂在一起，好不热闹。过了第十日，雨水仍然不见停的架势。人们就担心洋芋烂在地里了，苞谷长不出芯来。老人们路过湾里，发现了一条巨大的裂纹，裂纹横跨村庄两侧，八十岁以上的老人就站出来说，怕是当下的潜龙要走了，不再护佑这片土地。

此事很快被村委会上报到镇政府，镇领导高度重视，经专业部门勘定认为此地为滑坡。但村上老人们的传言却不胫而走，于是赵、张、钟、陈四家白天留在屋里喂养牲畜，到了夜间开始往梁上走，越走越心惊，那裂痕在不断生长，更有甚者说能够透过裂口看见龙身上的鳞片，一时之间，人心惶惶。年轻的父辈们此时不过是你现在这般年纪，他们对此半信半疑。而上了年纪的老人则笃信不疑，开始在房屋的四周烧香，香火点燃不久被树上浇下来的雨水掐灭，他们又周而复始。嘴里念念有词，开始忏悔，不该打猎，不该毁坏山林之类，致使地下之龙要另寻龙穴。

这处滑坡让土地形成断裂带，路过此处有如迈下台阶之感。这一年是1998年，长江中下游发生全流域性大洪水。一个月后，幺姑回来看婆婆，听她讲起镇上也发了大洪水，好几户人家的牲畜连同房屋和人都冲走了，地里的庄稼就更不用说了，毁坏农田无数，学校停课一周，害怕山体滑坡造成学生意外。村上的这处滑坡如脱臼之骨，这么多年了依旧挂在那里。土壤之间的裂缝在雨水和阳光的作用下开始慢慢缝合，自愈。自然之力以汹汹然之势而来，却又在时间的洪沟里润物细无声地填补着一切。大伯的一块地正处于滑坡的中心，你每年跟在他的身后往土地丢肥料和粮食种子，仍然觉得那是一块伤疤，必定疼痛难挨，却又无能为力。一日，看见蚂蚁搬家，浩浩荡荡的队伍如一条黑线横亘在断裂带上，便知雨水即将来临。我和大伯匆匆回了家，暴雨在夕阳垂落前降临，青云转瞬如被烧过的锅底，又黑又厚，浓稠之处恍如巨石压顶，让人难以喘气。此后数年，即使缠绵的连阴雨也未曾见到这处滑坡有过扩裂之势。反倒是去往中学的路上，松动的岩石常在夜间滚落至国道，致使交通中断，那已经是十二岁以后的事情了。

大巴山的腹地，群山交错，地势陡峭，平整的耕地极为有限，人均不过几亩地而已，交农业税的那些年，所剩下的粮食能温饱已是烧了高香。从村里往镇上走，马路穿过耕地，春夏之交，雨水丰沛，河道涨水，马路上常有从山上落下的滚石或从地头滑下来的土堆。这条路横穿多处滑坡，道路也是年年修，年年滑坡。去年过完春节搭便车往回走的时候，车尾刚转过弯来，轰隆一声巨响传来，一处滑坡连着成年的树木一同栽倒在马路中央。你们在惊恐之余却又感到庆幸，而落在后面的班车却只能打道回府，等道路清理通畅之后才能继续前行。那些年，父亲在外下矿，夏季从市区往村里走总有那么几天交通中断，那会儿还没有修高速，进城就此一条华容道。别无他法，年少的你尚不知道父亲在汽车站，彻夜枕在用蛇皮袋子缝制的行李上，躺在冰凉的座椅上睡了一日又一日。大一放暑假的时候，你从新疆坐火车四天三夜到了安康，发往镇上的班车再次因为沿途的滑坡而停运。晚上，候车室里挤满了老乡，那些熟悉的乡音和穿着，让你想起父亲来。也就是在那一刻，你突然就理解了父亲。因为，此刻在候车室里他们是父亲母亲也是儿女。那一夜，漫长而焦灼，雨水落在街道上又传回你们的耳中，人人的脸上都写满了无尽的愁绪。更有甚者，兄弟几人一起出去的，回来之时却又突然少了一个，麻木和苍凉，悲痛和无助，眼神空洞而黯淡，奔波者大多如此。

2

中学对面就是一处巨大的滑坡的山体，学校坐落在马路的下沿，像是一个深陷的地坑。学校对面的那处滑坡虽然贴有警示牌，但多年以来似乎没有人把它当作滑坡来看待，或者说人们缺少对它应有的警惕与重视。与其他滑坡不同之处在于对面是学校，反而房子越盖越多，人也越聚越旺，似乎早已忘记了它的地理属性。不过，这也算是正常的，毕竟在这茫茫无边的群山之中，滑坡随处可见。你站在学校的四层教学楼上，望着镇子的上街头，葱茏的绿原之中忽然生出一袭黄色来，如巨人从高空抛下一枚硕大的鸡蛋——那是滑坡的痕迹。

不带休学的那年，你在中学一共待了六年。刚上初一的时候，个子矮矮的，出操的时候站第一排，排座位也是第一排。那么小，却从来没有过害怕。那些年，中学几乎没有考上二本的学生，能上专科对于偏远的乡村来说已算是不错的结局了。相比较起自然的滑坡来说，你更害怕于命运的滑坡，未来的走向一眼看不到头。你记得初中还没有毕业的时候，班里的同学就回去结婚生孩子了。他们早早地就进入了生活的另一面，有段时间你一夜一夜地睡不着。你明白，在往前走的路上，滑坡无处不在。似乎每前进一步总要后退十步，情绪的低落让你感到无助而又迷茫。

没有人知道学校对面的那处山体何时会崩塌下来，也没有人知道在这上千人的学校里，能够真正走出大山的人又有几个？这种先天和后天不足让差距越来越大，你还记得初一开学的时候教室里坐了五十八个人，到初三的时候就只有三十八个人了。谁又能保证自己不是那二十个人之一呢？开学的时候，英语书都发不齐。等你拿到英语书的时候已经听了半学期的天书，到了后来就再也跟不上。每到英语课必定抓耳挠腮，痛苦不堪。幸亏这时候，你找到另一种表达的空间。阅读和写作，学校对面的滑坡下有一间简单的书店，可以租书。在此期间，你阅读了大量的偏书、奇书、怪书，完全按照自己的意愿选择图书。你仿佛进入到另一个世界，体味到一种不可言说的微妙。实则是一种自我疗愈，从此开始了在英语课堂上和老师斗智斗勇。

后来学校里发起了一次征文比赛，你怀着试一试的想法亲手把稿件交到团委老师的手中。不想却取得了不错的名次，班主任也没有想到一个不曾入他眼的学生却还有这一手。直到后来学校里来了一位诗人，他看过你的那些笨拙的作品后鼓励你要坚持下去。此后，你省下回家坐车的钱，买下精美的笔记本开始在上面写诗。那些莫名其妙的句子在你的脑海中横冲直撞，直到把它们写在纸上才如释重负，赶走头脑里的阴影，如大汗淋漓过后的通透。

初三第一次模拟考试的时候，排名只排前100名。据说是银本位学校高一只招100名，而你恰是孙山，正是那第100名。似乎看见了另一层光，那时父母还对你上大学抱有希望。可他们不知道的是进入初中以后，你从小到大的那些基础早已消耗殆尽。加上课程增多，每日还要做饭吃，除了课堂用在学习上的时间并不多。你天资庸钝，比你聪明者有，比你勤奋者有，能进入一百名都是祖宗护佑。年年中考成绩最好的学生先是被市里重点高中录取，再往后的一些又被县城高中录取，剩下的就只能留在镇上了。虽然学校里高悬着“知识改变命运”的标语，但你知道真正能实现这句话的只有极小的一部分人。

到你上高一的那一年，学校的师资得到一次补充。随着十几名老教师的退休，新进来的老师都是本科毕业，他们自身素质过硬，年轻，很容易就和你们打成一片。加上高校在那几年不断扩招，才慢慢有人考上重点大学，学校把宣传的海报贴满镇子和各个村子的电线杆上和角角落落，那些年电线杆上的广告还比较文雅，重金求子和麻将神术的广告尚未波及乡村。可既是这般，你还是知道自己上大学无望，命运的砝码早已滑向另一边。本想着混满高中，拿个毕业证去当兵，说不定也能写点东西。后来各种机缘，却又走了艺术生这条路，似被逼上了梁山，再无退路。退了押金，还回去了最后一本书。大学毕业后的头一年春节回家过年，在镇上买年货路过中学对面的书店，早已换了门头，不再经营租书业务，原来熟悉的长者也已换人。闲聊几句，镇上的高中已经撤销，如今上高中都要到一百二十公里以外的县城就读。不过几年间，却已物是人非。

在那个溽热的七月，你背上行囊，到省城学习专业课。城市的逼仄让人心生畏惧，先天带来的自卑心理随时漫漶在你的周围。无论走在哪条街道总是谨小慎微，战战兢兢，如履薄冰。外部的世界一下子就摊在你的面前，惊慌无措却又不得不跌跌撞撞，一路前行。海德格尔说，诗人让语言说出自己。对于你来说，命运似乎早有安排。到了这个份上，即使心中仍缺乏该有的底气，但也该是奋力一搏的时候了。你再次看见了学校对面的滑坡，如同命运悬垂在你头顶的刀斧，稍有迟钝便会剁向脖颈。面对命运的泥潭与沼泽，大巴山重重地云遮雾罩遮蔽着来路。奋斗了四个月，削去了多少支铅笔，又浪费了多少纸张，才换了一纸合格证书。记得那年，下第一场雪的时候，身上仅有十几块钱，为了撑到下一次补给，于是和同伴每天去超市买打折的馒头，愣是度过了半个月的清水配馒头的日子，想来仍觉得有几分凄苦。好在学校补发了之前承诺的助学金，才没有打道回府。

你在命运的旋涡里抗争，那时虽然学的是美术，但你更愿意忠于自己的兴趣，于是连夜北上，一路火车，从西安站到北京西站。出站后，风拼命地往袖口里钻，像是从冰箱里抽出来的刀子割在脸上，又冷又痛。你瑟瑟地从书包里拿出皱巴巴的作业纸，上面写着到解放军艺术学院的公交车路线。一路晕乎乎地到了解放军艺术学院校门前，还没有开门，岗哨上有哨兵执勤，被告知十点以后才可以进入校园内报名。

那阵儿，北京还没有雾霾，藏青色的穹顶不时还能看见星光。于是，到对面看见一家24小时营业的肯德基店。你悄悄地走进去，坐在角落里，温暖很快包裹了你冰凉的身体。你就这样靠在墙角的餐桌上，睡着了。在梦中，村上的断裂滑坡越来越大，像是巨鲸要咽下整片天空。你飞速奔跑，双脚像是焊在了原地。在最后的一瞬间，钻进了丛林，那是你所不认识的一片丛林。丛林被雾霭缠绕，迷蒙之中走进去却看不见身后的路。村庄隐匿，或是毁灭，来不及悲伤，却一脚踩空，跌入深渊，抬头一看，学校对面的滑坡马上就要坍塌下来，而此时正是放学时间，学生们似开了闸的洪水往外涌去。你站在人群中间如卵石被流水随意支配，你想要喊出声来，却听见一个小女孩的声音。这声音不在梦境中就在耳旁，黑色的棉袄吸收着从玻璃窗口透进来的阳光。你看了一眼手机，九点多了，店里已经开始正常营业了，再不好意思继续待下去了。于是背着包往解放军艺术学院走了去，交了资料和学校开具的应届生证明，一张照片贴上去，缴费过后，盖上章，领了准考证就可以参加第二天的考试了。

报完名，从解放军艺术学院的校园里走出来。校园并不大，肃穆中透着一种神圣的庄严。不知不觉，你走到了路口。该往何处走，却犯了难。偌大的一个北京城，却没有你的容身之所。向南走吧，看见几家招待所，一问，住的都是外地过来参加校考的，店家看出了你的窘迫，于是把你带到地下室，灯光打开，只有一小间，虽然没有窗户，不透气，但是暖和。一问价钱，只好说再看看。这地下室是住不起了，来的时候并没有想到住宿会这么贵。你报的是戏剧文学专业，学的是美术，想复习也不知道该怎么下手。来都来了北京，不转一圈，实在是亏。可北京太大了，去景点自然是消费不起。站在马路一侧，选了一条最长的公交路线，记好站名，坐到终点再坐回来。可事实却并非如此，那条线路走到了郊区，到了终点才知，返程的起点离终点还有一段距离，若不是问人一般很难找到。

坐在公交车里，外面的世界梦幻而又真实。看着古建筑群，那些只在电视屏幕出现的画面就浮现在眼前，你随着公交车穿梭在城市里，游走在精神地图之中。那些微光，慢慢在你的眼眶里黯淡下去。自你打量这座城市的第一眼，你就知道它不属于你。再次回到上车的地方，北方的天总是黑得极早。夜幕散开，还得找个过夜的地方才行。于是网吧成了最好的去处，耳机一带就是自我的中心，但少不了吞云吐雾和嘈杂的吵闹声，晕晕乎乎度过了一晚。相比窗外凛冽的冬风，室内已是天堂。

第二天在解放军艺术学院的大教室里进行理论考试，一半的主观题，记得最牢的是问《亮剑》的作者是谁？类似的几个问题都在你租书阅读中得到了答案，你毫不犹豫地写下了都梁，写作题洋洋洒洒写了一千多字。早上考完，阳光落在考生的脸上，有人欢喜有人愁。下午三点是放榜的时间，通过第一关的人，将继续报名，缴费，参加考试。当你看见属于自己的编号之后，却不自觉地捏紧了口袋里的现金。原本计划还要考北师大的单招，如此看来只能二选一了，报名费的增加是你所没料到的。第二次进考场就只有四十来个人了，考完以后又是放榜，第三天开始体能测试，跑步是山里孩子的强项，视力也不错，就是测体重的时候有个军官说太瘦了。等全部考完的时候，你身上带来的钱已经所剩无几，手机也停机了。连到西安的火车票都不够，于是人生中的第一次逃票发生了。你选择了一趟到西安的火车，却只掏了一站的钱。由于刚过完春节，人人返程回北京，出京火车上的乘客寥寥无几，于是一路躺回了西安。你却记下了车票上的名字——高碑店。此后每到一站都心怀愧疚而又无可奈何。从火车里出来的时候，疲惫的身躯里呼出一口沉重的呼吸，像是逃荒的人落难而归。

最终，你也没能去成解放军艺术学院，命运的滑坡把你甩向了另一边，到了苍凉而偏僻的西部，那是另一种境遇和生命的昭示。但正是西部让你重新理解了生活，离文学又更近了一步。这一切的路径似乎同行星的轨道一般，参数早已设定好了，可你却无法预知，无法避免，甚至无法抵抗。你知道你唯一能做的就是接受它们赐予的洗礼和磨砺，一切都是最好的安排。当你明白这句话的时候，生活早已足够理解你，你懂得珍惜每一个瞬间，无所谓和解，都是时间给予的礼物。

十一年以后的某个秋日，你去机场接一位从四川赶来的作家参加诗人周涛的葬礼。在车上，你们聊到解放军艺术学院，而他曾以战士的身份在那里学习了三年。从机场出来的路上，红色的尾灯照亮了整个高架。你听他讲述着在学校的那段时日，时间却像是做加速度运动。

虽是匆忙潦草的几句话，却也解开了心中的一个结。他与周涛，情同父子，年前曾专门拜访，不想却从此阴阳相隔。你说不出安慰他的话，命运的滑坡崩落了诗人最后的语言。你们无声地坐在车里，导航的距离越来越近，悲伤也越来越浓……

3

你站在博物馆的一角，熙熙而来的人，攘攘而去。人们忙于用高清手机拍照，对过去的事物并没有多少好奇之心。人们在浮躁中慌乱不已，匆匆一瞥，不过浮云。

你站在玻璃镜框前，佛首庄严，法相静穆，古雅拙朴。那不过是一块用青石雕刻而成的佛像，肉髻、白毫、头光，多少细节中可以穿透千年的时光。周围的人于你又有何关系，似乎在那一刹那，你找寻到答案。一个困扰你多年的问题，大二学中国美术史的时候，你在想明明现在的技术条件和物质条件都要比古代好很多，但是今人所展现出来的艺术品，无论是从气质上还是从韵味上看都相去甚远，就连对审美的认识也存在明显落差。

当你看到佛首的那一刹那，村里断裂的滑坡又一次在你的眼前闪过。是的，滑坡。心理滑坡，今人在依靠技术的同时，双手不再勤奋，五谷不分的大有人在。古人面对佛像时，必定虔诚以待，焚香，沐浴净身。信仰先在内部世界慢慢建立，然后再从石头中一刀一斧慢慢凿刻，而今人在时间和工业的转速中，只求速成，能有多快就要多快，依赖于复制和粘贴的技术，强调模具，从而失去了独特性。

有一段时间，你打开某个视频APP，手指头从左滑到右，又从上滑到下，除去那些经典的老电影外，再也找不出一部耐看之作。你看一眼那年轻演员演的戏，空洞的眼神里没有一丝光，形如木偶，状似僵尸，了无生趣，多看几眼便要作呕。于是只好从书柜里翻出陈旧的杂志，将世界潜移至多年以前，静默之中，那些能够成为经典的语言，百读百新，内心充盈。

面对佛首，苍茫古色，眼神微闭却似俯瞰整个人间。金刚怒目，菩萨低眉，果真不虚。其实，抛开宗教的因素，你所面对的真的是一种佛像吗？是，也不是。你终究面对的是自己，世界可以存在，也可以是虚幻之物。就像是你所追求的可能是精品也有可能是伪劣的赝品。如是我闻，如是我观，当你进入哲学的时候，你会悲凉地感受到古人为我们提供的新经验并没有得到传承，它还是属于那个时代。现代人心灵的滑坡，致使心灵不“灵”。他们再也无法捕捉到一丝微妙。你看见佛首哭了，你又怎么能确定那不是你自己呢？

小时候，你总是觉得外公是一个很忠厚的人。这个词语在乡间还有一个更为贴切的近义词：老实。外公并没有什么文化，他连自己的名字都不会写。他参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。讲起在朝鲜的那段时光，他常说当时他们一个营的人都要抢着去背炸药包。回到村上以后，当初有安排他在乡政府工作。可到了开会的时候让他发言，他却说，你们说，我给你们烧开水。无奈之下，他只得回到土地身边，只有土地值得信赖。那是一种精神向度和民族大义的彰显，可是同村的人都认为他很傻，包括年幼的你亦是如此。自此之后，外公再也没有讲过关于战场上的故事，也许在那一刻，他心中精神的高地出现了滑坡，可他还是站在高处，少数人掌握着真理。

吴道子画壁画的时候，数十米长的线连绵而不断，刚劲而有力，汹涌之中尽显文人风骨，澎湃之外绘就绝世丹青。今日又有几人能做到呢？无论是绘画，还是雕塑，抑或是书法或其他艺术。得到真传的少之又少。究其根本，今人的心理滑坡，精神滑坡，道德滑坡，早已自我断裂。

你没有再往深处走，也没有掏出手机来拍照，你不知道自己算不算得上是一个另类。再次回到镇上的时候，你看见中学对面的坡上筑了田字格的钢筋水泥，想必未来几十年他们可以不再为此担忧。有形的滑坡可以通过物理手段控制，而无形的滑坡又如何接续呢？外在的滑坡可以重建，而心中的滑坡又将走向何处呢？

一代人有一代人的精神追求，物欲纵横的时代，处处都可以成为滑坡。你想起小时候在村里，谁家要是拉了煤炭，无须人叫，家家的劳力背上背篓就去帮忙了。这种乡风一直保持了很多年，直到移民以后，整体搬迁到安居房，打破了原来散居在山间的模式，也住进了单元楼里，打扫卫生，拖运垃圾，管理水电，开票收费都变成了一门谋生的职业。人们在失去土地以后，生活中处处都需要金钱的支撑，他们难免逐利而行，那种笃厚而朴素的风貌再也看不见了。人人家门口安装上了电子摄像头，明明看得一清二楚，口角却日渐增多。

炊烟在风中走散，人们寻着炊烟的方向望去。那处滑坡正在以古老而庞大的静寂对抗着内部的撕扯。也许在未来的某一天它们会泄洪般倾泻而下，也许再过一千年，它始终都在那里，屹立不倒。你能做的就是面对自己的内心，忠于自我，平静而充满警惕地面对这个世界。

蔡淼，作品见于《诗刊》《当代》《作家》《青年文学》等，偶有作品获奖或被转载，著有《南疆木器》《山河云影》等。