中国作家协会主管

 因在高原上，十月的冶力关，就已有极其冷冽萧肃的冬日迹象了。

   地如其名，青藏高原和黄土高原在这里相交，喀喇昆仑山和秦岭在此相汇，形成看不见的天然大关，地理意义非凡，自然景观独特，备受旅行者青睐。但因气候高寒，资源禀赋不佳，冶力关区域旅游开发缓慢，历来深度贫困。随着脱贫攻坚战取得全面胜利，乡村振兴战略不断推进实施，一系列好政策的扶持让冶力关文旅迎来大发展，不少群众靠开农家乐吃上了“旅游饭”，以前不得不外出打工的群众在家门口也能就业了。

我是在十月的一天来到冶力关的，目的是看望一位在此挂职“第一书记”的同事。我们是一起来的，我在临潭县城挂职，他在冶力关镇的村里，两地直线距离80公里，走起来却要绕很远的路。好在本地人知道一条近道，但路途颠簸，行来头晕目眩。不过一到冶力关，看着秀丽的风光，我的心情顿时舒畅起来。同事所在的池沟村是中国作协定点帮扶村，在好政策的带动下，村容村貌焕然一新。

和同事寒暄过后，我提出想“入户”看看。同事在村工作短短两个月，对各家情况了如指掌。我们走访了几户困难群众，心里很不是滋味。走访的几户各有各的难处，幸好有政策兜底保障，也有同事这样热心奉献的驻村干部。每到一户，群众都亲切地打招呼：“王书记来了！”看来他与大家早已熟络了。“发展是硬道理，是长久之计，我们助困之余，应该更多地探寻发展之道。”我如此感叹道，王书记也同意。他把我带到村党群服务中心，那里的二楼上有一面“攒劲人”照片墙。“攒劲”是一句方言，是“优秀、能干”的意思，照片里都是大家热烈劳作的场面。他一一介绍，如数家珍，还能够对比分析各家的特点。他指着一位脸色黝黑、牙齿洁白、眼睛清亮的男青年说：“要不我们去和先社的卢玉屏家吧，他家今年新开了家庭农场，羊养得还不错。”家庭农场这个概念挺令人好奇的，事不宜迟，说走就走。

池沟村包括六个社，这些社大部分在池沟河边平坦的川地两侧，和先社在山腰上，海拔2500米，是草山地貌，从事畜牧业的群众多。村支书、村主任“一肩挑”的年轻书记小岳开车带路，我们沿着冶力关美丽的“彩虹路”盘旋而上，再拐入一条小道，就到了卢玉屏家。两位书记边叩门边喊：“有人吗？”也不停步，直接推门而入，我感觉有些局促。后来我才知道，在村里，院子大门一般不关，熟人进门，都是这样很直接的方式。后来我也慢慢适应了，也以这样的方式进门，感到十分亲切。

院子中央堆满了正在晾晒的玉米棒子，阳光下一片黄澄澄。面对这样的乡村景象，我竟生出几分感动。王书记说人没在，我乍一听有点失落，岳书记又说可能在地里。他似乎很了解群众的生活节奏，我心中又燃起希望。说话间，一个头裹蓝头巾的大娘走了进来，她身材清瘦，穿着老式印花棉服，满脸通红，说话时嘴里冒着白汽，她掸着身上的灰，的确是干活的模样。这是卢家老母亲，她招呼我们进屋坐下喝茶，虽然说不出什么周到客套的话，但足够热情。王书记问：“卢玉屏在家吗？”大娘操着浓厚的方言回答，大意是在外打工，还没回来。两位书记热情地帮我“翻译”，但我早就听懂了。同为北方人，临潭方言对我来说很好理解。

没见到主角，我觉得有点遗憾。透过家里的照片，我得知卢家有六口人，老父老母，夫妻俩，俩孩子。王书记在村里实施了“督苗助学”计划，得意又谦虚地介绍说，这俩孩子正是他教育帮扶的学生，夫妻俩平时外出打工，农忙时回来，冬季在家，家里在山上有个牧场养羊，生活还不错。说到这里王书记也有点自豪地露出了笑脸。

过了一个月，冶力关更加寒冷清寂了。我又想起那个戴着头巾、满脸冻得通红的乡村老太太，以及上次没见到的卢玉屏。我发微信问王书记，卢玉屏回来了吗？能上山看牧场吗？一听说可以，我便立即动身，并嘱托王书记帮忙预约一下。这次卢玉屏早早在家门口迎候我们，他穿着一身有点旧的贴身棉袄，人稍微有点拘束，脸依然如照片上黝黑锃亮，露着笑容，和他母亲很像。一问才知，卢玉屏只比我大两岁，但看起来像大十岁。高原紫外线强，干活的人都是这般模样。

我们进屋坐下，他爱人和其中一个孩子也在炕上坐着和我们聊天。屋里生了炉子，很暖和。卢玉屏热情地倒茶招呼，端来了一盘黄馍馍和一盘香喷喷的年猪肉，我知道这是村里的待客礼仪。他不善言辞，我不问他不语，于是我主动打开话匣子。经过攀谈我得知他十六岁就应征入伍离开家乡，比同期的兵年龄要小，参加过抗洪抢险，并在部队光荣入党，复员后返乡。他是个优秀踏实的青年，我心想。参加了镇上组织的瓦工学习班后，他便开始外出打工，零零碎碎在大西北各处跑，这是西北乡村常见的打工路子。过了几年，见镇上推出精准扶贫政策，自家又有草山优势，一家人商议决定养羊，老父亲年轻时的“老手艺”也用了起来。

我提议可否去山上的牧场看一看，得到同意后一行人立即出发。车子依然是沿着“彩虹路”向上走，仿佛永远到不了头，海拔在不断升高。沿路景色愈加秀美，植被从林木变为完全的草地，偶见溪流蜿蜒而下，藏族同胞的玛尼堆边经幡飘荡，零零散散有牛羊安然伫立，景色已和山下大不相同了。路边不时有简易却不失韵味的木屋，围有一圈栅栏，几只牛羊在其中悠闲踱步，青烟从烟囱里悠悠升腾，飘向湛蓝的天空。这就是牧场的样貌，充满生机。在路上，我的眼睛时常被这美丽的画面锁住，直到它们从视野中消失。

目的地到了，是一处颜色暗沉的木结构院落，围有柳木篱笆，院门口停着一辆红色摩托车，听说这是牧民最实用的“高原之舟”，是卢家人往返山上山下的交通工具。院子约莫百十平方米，有马槽、草棚等，整洁干净。牛羊虽然都是放养，但晚上要回圈，所以需要牧场，人也要住在里面。往里走，有一处低矮些的木屋，这是卢家老父亲的休息室，屋子非常狭小，一盏吊着的灯泡发着微弱的光。这是我第一次走进牧场。起初我以为这个小屋子只是临时休息室，后来才知道卢老汉长期住在牧场，山上海拔高，天气多变，冬季极冷，羊群需要密切看护，出现意外好及时干预，日常还要对牧场进行打理。卢玉屏打工回来期间，才能和父亲换换班。这颠覆了我的认知：散养，并不是不管不顾，没有什么事不需要付出心血。这个牧场看着整洁，显然是卢老汉精心打理的结果。

“有时还有狼！”不知谁的一句话让我一惊。卢老汉60多岁，穿着一件黑色的皮衣，他的皮肤比卢玉屏更黑，脸上布满岁月的沟壑。卢老汉说半夜会有狼翻篱笆进来，需要马上把它们“吓”出去。老人平静地说着这些，面上未露难色。人们脑海中诗和远方的代名词，蓝天碧草间美丽的牧场，却也暗含艰辛，甚至危险。临走的时候，卢玉屏抱起一只蹦蹦跳跳的小羊羔凑到我身前，我没敢接，但我们和小羊羔、牧场，以及卢家父子喜悦地合了影。

临潭的冬天很漫长，其间我再没有来卢家，一直到来年四月，天稍微转暖，我约了县里两位作家和镇上干部，还有村里的岳书记、王书记，一起去卢玉屏家。车还没到院子门口，我远远就看到路边熟悉的背影，是卢老太弯着腰在打麦场里干活儿，场里有一头黄牛，场里还有碌碡、犁耙等农具和晾晒的麦垛，好一派乡村图景，我立即抓拍下来。

在人群中，我定睛找到卢玉屏，大步迎上去打招呼。这次他显得放松多了，热情地把我们带到旁边一处老房子。家里修新房后，他们把老房子改成了羊圈，里面的十几只小羊羔活蹦乱跳，不怕人，可爱极了。镇上分管帮扶工作的夏书记介绍说卢家养的羊在村里有口皆碑，销路不愁。我说为什么，他说因为散养，肉质好，去年成立家庭农场后，更加规范，养得更好了。我扭头问卢玉屏家庭农场叫什么，他羞涩地说叫“喜洋洋”。我说这名字一语双关，起得好，他听了又是一笑。说话间，小羊羔不断往他怀里跑，这种亲近是无法掩盖的。我知道家庭农场是一个基于自家土地、自己家庭成员的乡村经营单元，没有合作社规模大，但比单打独斗要强，是近年非常有前途的新发展模式，但要管理运营好也不易，有一点资金补贴，但依然要付出心血，最重要的是，全家要形成合力。

“喜洋洋”，这名字像极了卢家人呈现给我的感觉，他们脸上总是洋溢着喜气，他们质朴、乐观、勤劳、安心劳作。背后有没有苦和泪呢？我固执地想搞清楚别人家“成功背后的故事”，以便找到一些共通的乡村发展之道。在我的反复追问之下，像个“闷葫芦”的卢玉屏渐渐吐露心声。他说：“养羊七八年了，坎坷辛酸也有！羊少时伤亡少，但收益不高，通过各方扶持扩大规模后，技术管理跟不上，羊羔死亡率高，所以我们在山下建了羊圈，羊长大了再送到山上牧场。最难的是产羔期遇上雪天，全家人得把羊羔一个个抱到炕上取暖过冬。”就和保育孩子一样，我心想。成功都是有原因的，勤奋、努力、团结、梦想……一个都不能少。这勤劳、智慧的一家人真是令人敬佩。当然，喜洋洋家庭农场还有它的提升之路要走，比如卢玉屏说的技术和管理经验不足，这是农民的短板，也是家庭农场最欠缺的。

最后一次见卢玉屏，是第二年的七月，冶力关最美的季节，也是我即将挂职期满离开之时。在景区新游客中心工地偶然撞见他，我们热情地打了招呼。看到他在干活儿，我没有多说话。他依然是那个勤劳、忙碌的样子。冶力关创建5A级景区，他在家门口找到活儿了，这可是个大实惠。听说他的孩子在王书记的帮扶下学习成绩进步很大，顺利考上了高中，我由衷地为他们一家人高兴。

 再一次聊起卢玉屏，是又一年的冬季。我们另一位接替王书记去池沟驻村帮扶的同事张书记来电，探讨助销村里牛羊之策。我问喜洋洋家庭农场的羊咋样，张书记说他家羊好，销路不愁。我说他们挺努力的，能够做到把羊羔当孩子养呢！但还需要很多帮助。“我们也想帮他把家庭农场发展壮大，还能带动更多困难群众哩！”张书记说道。是的，要把村里的一家家都动员起来，“攒劲”群众带动困难群众一起干，乡村的未来会更美好。