中国作家协会主管

无论人们对诗歌持有何种看法，我想先表明：创作诗歌，本质上是在孤独者之间建立一种隐秘的联结。在当下这个时代，做到这一点并不容易——流媒体电影、粗制滥造的电视节目，以及“网飞式文学”四处散播着麻木人心的喧嚣。这让我不禁思考：诗歌在多大程度上，仍能作为孤独者的栖息地？

探讨诗歌在社会中的角色并非易事，尤其在当下这个世界：读者们愈发急切地追寻并追捧那些能带来愉悦、给予确定答案的艺术。如今，我们的社会发展似乎正迫使我们像躲避瘟疫患者一样回避孤独者。正因如此，我想，我应当先将诗歌理解、定义并重新确立为：为那些感到孤独与被边缘化的人筑起的一道壁垒。

我所说的孤独，是一个人主动选择与沉默相伴的状态。这种孤独，也不应与“隔绝”混为一谈，更绝非“逃避”。如今，沉默已然成了一种奢望。这个世界将“资本主义喧嚣”变成了常态，化作了舒适区，仿佛为每个人都强制播放着一段背景音。在这样的环境下，阅读便成了一种具有颠覆性的行为。

我所说的阅读，并非划着屏幕、任由算法施展 “魔力” 时，对文字的匆匆扫过与对转瞬即逝信息的被动接收。而是静下心来，让一本好书所带来的沉默陪伴自己。而我认为至关重要的一点是：一本好书留给人的，从不是答案，而是疑问。但仅仅有疑问还不够，因为并非所有疑问都拥有同等价值。比如，科学家的质疑是为了探寻真相；而诗人的质疑，却是为了传递某种东西。

曾有一次，我与一位泰塔在厄瓜多尔的圣巴勃罗湖畔休憩时，他对我说，西方世界——此处并非指地理概念，而是一种思维模式——的问题在于“不会质疑：他们的质疑太过理性。他们质疑，是为了停滞不前、拖延行动，或是为无所作为找借口。质疑成了他们的托词。”而诗歌所引发的质疑，则全然不同。它不求终极答案，而是在喧嚣中不断开辟道路，如同有人走进沙漠寻找水源一般。也正因如此，诗歌才具有危险性。“要学会更好地质疑，” 当我们重新启程，三月的天空中太阳像一颗熟透的桃子时，泰塔接着说道，“……但不是为了获取知识，而是为了学习。因为‘知道’和‘学习’并非一回事。”从那时起我便明白，不会质疑，从另一方面来说，也意味着未曾学会真正的阅读。一首好诗，最重要的是能让我们对自身、对所处的时代与历史，产生更有价值的疑问。

在安第斯世界中——我指的不是某些出版社或社交平台上所售卖的、经过商业化简化的版本，而是植根于其自身思想与哲学的深层认知——阅读绝非仅是对成行排列的任意符号进行解码的过程。它是一种“智慧”行为，是与世界的记忆-知识建立联结的方式。在这里，语言、人，乃至时空本身，都是承载着意义-灵魂的载体。阅读不是被动的个人行为，而是参与到一种鲜活知识中的方式——这种知识超越了文字本身，融入了共享的体验之中。

几年前，我有幸在神圣峡谷与一位库斯科诗人交谈。我们分享并探讨了诸多观点，其中最让我产生共鸣的是：与许多其他文化一样，在安第斯世界中，其哲学与知识的构建并不依赖字母文字或亚里士多德逻辑，而是以一种“关系性认知体系”为基础——在这一体系中，记忆、语言与行动密不可分。从这个角度来说，安第斯文化未能发展出传统书写体系并非偶然：他们的知识通过结绳、织物、口头相传以及与环境的联结来表达。这种“记忆-语言”并非单纯的数据储存库，而是一种流动的存在，贯穿于日常生活的体验之中，并以此维系着与世界各个部分的关系。而诗歌的真正价值维度，正蕴含在这一流动过程之中。

与安第斯知识体系相似，诗歌并非试图“驯服”世界。相反，它是一种倾听世界的方式——与世界的声音、节奏及沉默保持共鸣。它将我们带回最初的孤独，这种孤独不会将我们隔绝，反而会让我们与其他孤独相连；在这份联结中，我们得以映照自我、看见彼此。诗歌由此成为一个“主动质疑的空间”，一个让人“跳出固有视角”的场域，更是对“主流思维”的打破。或许在这个充斥喧嚣的世界里，这正是我们仅存的少数抗争方式之一。

毋庸置疑，世界的节奏已急剧加快，陷入了消费主义的漩涡——在这漩涡中，现实仿佛成了即将崩塌的虚构图景。在这样的背景下，诗歌绝不能只满足于做一个“舒适惬意的空间”、一处“让人忘却窗外风暴的感伤避风港”。它应当回归“壁垒”的本质。这是一个抗争的场域——不仅要对抗吞噬一切的喧嚣与犬儒主义，更要直面那些 “让我们逐渐失却人性的空洞叙事”：它们不断要求我们 “为拍照而微笑”，却无视真实的处境。

奥尔多·佩莱格里尼（Aldo Pellegrini）认为，诗歌与爱一样，都是“本源能量”——它们为我们在浩瀚宇宙中的存在赋予意义，而这份意义，等同于不再畏惧生活所蕴含的风险。然而，日复一日，诗歌正被那些掌控经济、文化与符号权力的人“驯服”。一些诗人选择屈从，渴望权力与不朽，他们游走于世，却对本可震撼时代的真相缄口不言，忘却了同胞的苦难，一心寻求与“权力喧嚣”为伍。

另一方面，罗克·达尔顿（Roque Dalton）、奥托·雷内·卡斯蒂略（Otto René Castillo）、阿玛达·利伯塔德（Amada Libertad）以及马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish），都是“生命诗歌”“壁垒诗歌”的典范。这些诗人毫不畏惧深陷时代的泥沼，他们的作品成为反抗压迫的象征。他们让我们明白：要想不让敏锐的感知被商业化的犬儒主义所取代，就必须在面对不公与人类苦难时，保持一颗纯粹的心。他们的生命与作品证明，诗歌远不止是文字——它已成为触动人心、直面现实的工具，是对抗掠夺与流亡的主动抗争，是困境时代里捍卫尊严的壁垒。

我再次想起安第斯山脉——那是我的壁垒。我忆起那些与我同行的无名诗人（我也如他们一般）：他们是安第斯之夜的后裔，孕育着新的混血朝阳；他们在漠不关心的人群中保持警觉，在沉默中热切求索；他们踏过无数迁徙飞鸟的血迹前行，在每一块我们雕刻、啃咬的石头中，寻觅先祖的印记。我的心，有一部分正属于他们。我认为 “安第斯未来主义” 是对被动消极的主动挑战；它是一条道路，和其他所有可能且必须出现的道路一样，让诗歌得以继续战斗。我想到这些诗人如何成为一声原始而古老的呐喊——他们是“肉体诗歌”，啃噬着资本主义的喧嚣，唾弃僵化的美学，点燃属于我们“被遗忘未来”的吞噬之火，以此延续先祖们的抗争。