中国作家协会主管

所谓诗歌，是否意味着一种世界观？我曾多次思考：当第一位智人、第一个人类咿呀着吐出词语，试图 “描述” 划过天际的彗星时，诗歌便诞生了。他会用怎样的词语？我只知道，在同一时刻，千里之外，另一位智人也在尝试描述那团火球——是用词语，还是咿呀的音节？或许两人会用各自的语言说出“火”“球”或“明亮”。我们永远无法知晓答案，但我愿意相信，从这场词语的互动中，诞生了一种无需翻译的语言：诗性语言。它如同一段世俗的祷文，试图诠释那不可诠释之物。

因此我认为，即便从未写下一行诗，若能以质疑的态度与好奇的目光睁开双眼，有时便已活在诗意之中。因为诗意地栖居，就是带着对世界的惊叹去生活。也正是在这时我们会发现，诗歌如同彗星，能够跨越边界——因为它所做的，是向我们揭示“活着”这一奇迹本身。

诗歌重塑我们，直面我们，向我们发问；它为那位刚花光最后一枚硬币买面包的工人发声，为那只吟唱同类之死的小鸟发声，为那位遭受暴力的移民祖母发声——她重返童年的记忆，只为让我们感受到生命的光彩。因为除了跨越空间，诗歌还在村庄与世界之间、在个人记忆与普世追问之间搭建对话的桥梁。诚然，“地方性”是诗人的第一语言：是同胞的声音或沉默，是黄昏时分流传的传说，是湿润泥土的气息。从诸多意义上说，诗人都是自己社群的记录者。我们可以说，地方性诗歌是一股带着质疑精神的力量，它从当下汲取养分，转化为承载记忆与抗争的行动。同样确凿的是，我们通过语言构建自我认知，正是语言为我们周遭的事物赋予意义。诗歌借助语言创造现实，见证真相——有时是特定社群的现实，有时是个体的体验。

但随后，当我们阅读其他语言、其他地域的诗人作品时，会发现无论身处何方，诗歌始终在与 “我们” 对话——即便那是千年前写下的诗，或是来自地球另一端的作品。这究竟是为何？

因为诗歌拒绝顺从，敢于质疑，善于复原；尤其是在这个人们依赖手机试图理解生活与奥秘的世界里，诗歌将我们带回现实，让我们重拾人性。因为有些事物，无论是实用主义、商业逻辑还是人工智能，都无法诠释：那便是 “情感”，是无价之物的美感，是因无法被消费而被忽视的存在——而这一切，正是对“活着”的见证。因此，当诗歌提醒我们：即便语言不同，我们仍共享那些本质的追问——“我们是谁？”“我们去向何方？”——它便超越了地方性的边界。在诗歌的世界里，一个社群的低语，能化作整个世界的回响。

归根结底，诗歌是个体与集体、个人体验与普世价值相遇的空间。它尤其教会我们：以更清醒、更富人性的方式，在世间栖居，尚有其他可能。

正如一棵树木，始终紧连根系，却能踏上旅程。