中国作家协会主管

诗歌应当能够凝练一个事件、一场幻想、一个人物、一种情感。这些内容或许看似私密、个人化，甚至带有地域色彩，却能突破形式的边界（无论是地理边界还是文化边界）。因为一个意象就足以叙事，而更重要的是，它足以唤起共鸣。

诗歌意象会烙印在人的身体里，让文字在主观的内心世界中流淌。这使得抒情文本（总体而言）与诗歌（具体而言）拥有了普遍性。

委内瑞拉诗人埃利·加林多的诗句片段，便是绝佳例证：

“今日的我，如同一棵被雨水压弯的树，突然被人狠狠摇晃。”

这个意象，在所有语言里、所有文化中，几乎所有年龄段的人都能理解。从这个角度看，诗歌挖掘的是人类共有的“泉源”，构建的是“通用语言”。这种普遍性源于个体的独特体验：它尊重个人感受，传递个人体验，又赋予其新的价值——因为写作者的诗性声音，始终凌驾于“全球化”之上。“全球化”与“普遍性”是截然不同的概念：前者指向大规模的相互联结，甚至指向系统性的消费逻辑。

诗歌与语言一样古老。为物质世界中可感知的事物命名，这个过程本身就充满诗意。孩童的世界之所以满是诗意，正因如此。比如，孩子会理解 “杯子” 是这样一种存在：它是中空的器具，能盛水，有杯口、杯身与杯底——我们约定俗成地称它为杯子、器皿、茶杯、酒杯、圣餐杯、碗、容器；但“杯子”也可以指血管、管道、导管。语言构筑的这座迷宫，恰恰指向文化的构建过程。

当然，在文化构建的演进中，也逐渐滋生出一些“陋习”。

诗歌领域同样形成了所谓的“经典范式”，还曾被商品社会、工业化进程，以及它所身处时代的固有运行逻辑所左右。但相应地，诗歌也构建出了与这些“强加范式”相对抗的世界图景。

委内瑞拉诗人莉达·佛朗哥··法里亚斯有这样的诗句：

这群幸福的人，梦着独立运动的英雄

在这座城市里，无人杀戮

然而，更进一步说，诗歌究竟有何用处？若它无法让失踪的孩子回家，无法阻止加沙的种族灭绝，无法修复臭氧层；若它不能用来售卖船只，甚至不足以粘补破鞋——那么，从“经济人”所信奉的实用主义角度来看，我们为何要创作诗歌？诗歌的意义又何在？

诗歌无法像屋顶那样为我们遮风挡雨，不能用来敲棺材上的钉子，也无法铲平泥土中的坑洞。但它能让人学会“放下”，学会“前行”；在生命的循环中，接纳那些注定要在起伏中蜕变的人、事、物。它能为尸骨埋葬的土地，重新铲平新出现的坑洼；它能陪伴人们度过哀悼时光，支撑人们熬过最艰难的时刻，也能见证最辉煌的瞬间。诗歌是为了“生存”而存在：它为生命寻找理由，支撑生命在屋顶之下、棺材之外延续；它印证我们身为“人类”这一物种的存在，而诗歌，正是我们的赞歌。

与惠特曼一同，我张开双唇，如张开双手……

让呐喊穿透这世间所有屋顶。

诗歌曾沦为“自我救赎”思潮的牺牲品——这一思潮堪称新自由主义的“文学臂膀”。有人妄图将诗歌浪漫化，剥夺其政治与意识形态内涵。但如同所有人类表达形式一样，诗歌始终在反抗，挣脱了权力强加的“束缚衣”，这正是它应有的姿态。

诗歌从不依赖认可与出版存活：它能够，也必须，从最细微的表达，到最宏大、最受关注的创作，去打破既定的现状。通常，意识形态凌驾于形式之上——因为诗歌源自一套思想体系，而形式不过是对这一思想表达的回应。

正因如此，所谓“缪斯”，其实就是“大众”——是那股在历史中演进、时而激昂的大众力量。他们渴望发声，而那些以诗歌为业的人，便成为了他们的传声筒。

的确，诗歌源于个体，却需在他人心中得以实现。意象的记录，本质是一场“镜像反应”——当它在读者、听众或观者的心中产生共鸣时，诗歌本身会经历蜕变，同时也会改变这场“诗歌事件”的本质。

超现实主义诗人安德烈·布勒东有这样的诗句：

我的爱人，发如燃木之火，

思若暖煦之光，

腰似沙漏流转，

腰似虎口中的水獭，

……

关于诗歌，莱萨马·利马在《诗歌体系导论》中指出，它必须承载“对想象力提出的、已知最严苛的要求”。因为无论是阅读还是聆听，诗歌意象都会探入身体的“阁楼”（此处喻指深层感知），并由此映射出——借用布勒东的诗句来说——一个女人、一团火、一段腰身、一座沙漏、一只水獭、一排牙齿、一头老虎。于是，创作者笔下的老虎，便成为了接受者心中的老虎；也正是在这一刻，诗歌超越了变形与心灵转化，超越了凝练与决断，进而能够且应当唤醒“引力”——即集体心智的磁性。而依照中国传统医学的观点，我们需明白：心智存于心中。将这些观点一一铺陈，彼此嵌套又相互突破，此刻的写作者仿佛成了个狂乱之人。但这无关紧要。

世间存在一些普遍象征：“母亲”是其一，“神明”是其二。这种普遍性是语言的“超能力”。但究竟是什么让语言具有诗意？又是什么能将一只牛虻变成蜜蜂？答案是：什么都不能！这绝无可能。

奥秘藏在身体之中。我猜想，它与遗传的密码有关——与那种“声响”有关：我们最初在洞穴壁上描绘它，最终将它写在血脉的壁上；而在诗歌里，它让“召唤的鼓声”愈发响亮。

我始终坚持探索，只因我已不自觉地踏入了文字构建的图景——在那些或升或降、或圆润或断裂的线条间，文字的回响萦绕不散。这些线条承载着独特的韵律与规则，如同星辰与星群；其间还藏着一些“隐形的词语”，它们像黑洞一般难以捉摸，却也塑造着我们的认知，执意要跳出文字的具象形态，汇聚到感知与直觉的世界里。而这些感知与直觉，本质上便是一种“物种的记忆”，一种潜藏的本能。正因如此，辨识一首诗的最佳方式，是闭上双眼。

……

诗歌就像套娃：它或许藏在最内层的玩偶里，更确切地说，它其实在最外层——在那枚“种子”里，在为“能量汇聚所产生的、短暂且始终受环境影响的成果”命名的尝试里（而这种尝试往往难以开花结果）。