中国作家协会主管

地方性诗歌

乌拉圭是南美洲南部一个面积很小的国家，其首都为蒙得维的亚。与世界上大多数城市相比，蒙得维的亚规模不大、人口不多，却拥有相当丰富的文化生活——这里有许多新旧书店、电影院、剧院，还有众多广场与公园。

近年来，受邻国阿根廷“大姐城”布宜诺斯艾利斯的影响，诗歌在乌拉圭逐渐偏向“表演性”：酒吧与咖啡馆里的诗歌活动已成为常态，尽管参与人数远不及足球赛事或现代音乐演唱会那般众多。许多年轻人正是从这类诗歌活动中开启创作之路：他们在活动中朗读作品、相互交流，通过小型出版社出版诗集，并努力扩大自己的影响力，希望让更多人听到自己的声音。有时，诗人会借助肢体动作或道具来辅助表达，强化诗歌主旨，使其带有一定的舞台感与戏剧感。

尽管乌拉圭国土面积不大，但其诗歌传统却十分深厚。乌拉圭的诗歌创作虽可追溯至高乔诗歌，但自20世纪起，涌现出了多位杰出诗人：胡利奥·埃雷拉-雷西、胡安娜·德·伊巴尔布埃鲁、德尔米拉·奥古斯丁尼；20 世纪中期有阿尔瓦罗·菲格雷多；此后又有华盛顿·贝纳维德斯、西尔斯·马亚、伊德亚·比拉里尼奥、阿尔弗雷多·弗雷西亚，以及或许是其中国际知名度最高的马里奥·贝内德蒂。

尽管乌拉圭诗人们的风格各不相同，但乌拉圭诗歌中始终透着一种独特的忧郁——这种忧郁或许与当地漫长阴郁的秋冬气候有关；诗歌中还常能感受到一种典型的孤独感。遗憾的是，乌拉圭的自杀率在美洲排名第一，这种孤独与忧郁也体现在诗人的作品中，伊德亚·比拉里尼奥的创作便是典型例子。

《仅此而已》

我的疲惫 我的焦虑

我的喜悦

我的恐惧

我的谦卑

我所有的夜晚

我对 1930 年的怀念

我的常识

我的叛逆

我的轻蔑

我的残忍与悲伤

我的放纵

我的泪水

我的痛苦

我无法摆脱的痛苦遗产

我的苦难

说到底

我这卑微的人生

社会性诗歌的历史角色与乌拉圭语境

长期以来，社会性诗歌始终扮演着重要角色，而在1973至1985年的军事独裁统治时期，其意义尤为凸显。彼时，诗人与音乐人以文化反抗为己任，创作了大量聚焦社会正义的诗歌与歌曲，例如：

还要走多少路，才能抵达那方故土？ 那里应有温热的面包，从不缺席，

那里会有人为你递上纯净的蜂蜜，

那里无人会因你的信仰、你的肤色将你殴打，

无论你是社会主义者还是穆斯林，

无论你的名字是冈纳还是拉克尔。

这些诗句出自华盛顿·贝纳维德斯——这位诗人是独裁统治时期反抗运动的核心人物。

军事独裁期间，众多诗人被迫流亡海外，却在异国他乡继续为同胞发声，为追寻更美好的世界而奋斗。这段经历也深刻反映在他们的作品中——毫无疑问，他们的创作汲取着远隔千里、远离亲友的日常体验。阿尔弗雷多·弗雷西亚（1948 年生于蒙得维的亚，2022 年逝于圣保罗）便是当年流亡诗人的代表之一。他兼具作家与教师身份，在巴西生活了三十年，其大部分作品均在此期间出版。例如，他曾写下一首短诗，道尽思乡之情：

《地平线》

松树的尽头，是乌拉圭。 那之后呢？

那之后，是我故去的亲人。

一直以来，青年群体都为乌拉圭诗歌注入着活力。近年来，社交媒体与网站更成为他们的重要平台——无需投入资金，便能在此分享作品、与他人交流。此外，各类诗歌竞赛也让更多新兴声音获得关注，其中女性创作者占比颇高。在历史上，诗歌领域长期由男性主导，而如今这些女性诗人正逐步夺回属于自己的空间。青年诗人的创作主题丰富多元，所受影响也各不相同。

全球性诗歌

乌拉圭地处两个大国之间：阿根廷与巴西。我们与巴西之间横亘着一道巨大的 “壁垒”——语言，因此，在某种程度上，双方的文学交流、作品翻译与文学联结都较为罕见。但阿根廷于我们而言，更像一位 “兄长”，总是愿意将自己早已熟知的事物分享给 “弟弟”；从历史上看，阿根廷不仅是庞大的经济市场，更是重要的文化市场。对乌拉圭人来说，阿根廷的一切规模似乎都要比乌拉圭大五十倍：诗歌朗读活动、主流出版社与独立出版社的出版物数量、各个城市的作家群体规模，皆如此。

在我看来，乌拉圭文学所受的最大影响正来自阿根廷。毕竟，跨越一条河流（指乌拉圭河，分隔乌拉圭与阿根廷）远比跨越大洋容易——比如接触西班牙文学（尽管西班牙文学也会借助跨国机构的力量抵达乌拉圭），或是跨越美洲大陆接触墨西哥文学（墨西哥是另一个庞大的西班牙语文化市场）。尽管我们不愿承认，但诗歌本身并不能推动资金流动（极少数特例除外），而世界的运转由资金驱动，因此，让诗歌在不同地区传播流通远比想象中困难。

即便是与智利之间，乌拉圭诗歌的传播也面临阻碍——智利是一个 “人均诗人” 的国家，但这些诗人的影响力似乎难以越过安第斯山脉的高峰。当然，乌拉圭与秘鲁、巴拉圭、玻利维亚、哥伦比亚及南美其他国家的诗歌交流，也面临着类似的困境。尽管如今网络与互联网已帮助我们认识了许多原本无从接触的诗人，但除极少数特例之外，实体诗集仍难以流通到这些国家。若是来自更遥远地区的诗歌，传播则更为艰难。

在亚洲诗歌形式中，影响力最广、传播最远的当属俳句，如今大多数西班牙语诗人都对其有所了解。若有人对格律严谨的诗歌形式感兴趣，或许还会知晓韩国的时调（sijo）。但无论是这些诗歌形式，还是博大精深的中国诗歌，往往都面临着翻译这一难题——它们极少被翻译成西班牙语，偶有被译为英语的情况，而从英语转译为西班牙语的作品则更少。

诸如 “中国国际青春诗会” 这类活动，恰恰为诗歌交流创造了可能。如同古代的信使，我们每位参与者都将跨越山川、河流、沙漠与广袤的绿色潘帕斯草原，把诗歌带回家乡。我们会像怀抱重伤者般珍视诗歌，尽管我们深知，诗歌的美足以让它永不消逝。因为没有诗歌，便没有美；而没有人会愿意生活在一个没有美的世界里。