中国作家协会主管

导语

古典文学教授偶得一枚南朝残瓦，沉溺于累世积于其中的雨声，逐渐背离了原有的理性自我，生发了种种任诞之举。小说语言典美，意象纷奇，笔力凝致，始终以轻巧的力量控制着主人公的“变形记”。于亦真亦幻中，淬炼出人到中年渴求变化的自在之道。

南朝的嗡鸣

陈春成

一

会开到傍晚，众人的意识都涣散了，学术素养接管了他们的身体，也就是说，能自行点头，偶发微笑，目光炯炯地发呆，让未成形的呵欠溶化在面部肌肉的波动中。然而肩与背都松垮下去，一室之中，只有杨铿的坐姿仍是屹然。倒不是他听得专注，只是习惯如此。轮到一个青年学者宣读论文，探讨齐梁宫体诗的现代性，杨铿克制着不露出冷笑。他的下颌方正有力，薄唇一抿，表情木然时看着也像肃然，而他一肃然就生出一种悲慨的神色，好像听的不是论文而是追悼词。五点一刻，研讨会出了一点风波，邻座的庾教授带翻了茶杯，半杯残茶顺着桌面横向奔袭，弄湿了杨铿教授的裤子。会场稍稍乱了一下，杨铿起身去洗手间。

他来南京开过几次会，这次地点有些异样，选在六朝博物馆的学术报告厅。听介绍说，这博物馆是在建康宫的宫墙遗址上建起来的。这一天南京大雪，馆里游客寥寥，他走在淡金色石板铺就的长廊里，想着南朝一百七十年间，宋、齐、梁、陈都以建康宫为皇宫，自己这趟是钻进了南朝的神经中枢了。那些荒淫无度的夜宴，吟风弄月的君臣，那些笙歌与香雾，什么玉体横陈，什么玉树流光，似乎仍残留在这空间内，在长廊暗处往来飘荡。他昂然不顾，迈开大步径直穿过去，惊散那些绮罗般的幻影。杨铿一向反感南朝文学，乃至南朝的美学，或许正因如此，他一踏进这博物馆就感到隐隐的敌意。上楼梯时绊了一下；一落座，转椅的升降杆闷哼一声，他在众人注视下徐徐变矮，下巴几乎磕到桌面；现在又弄湿了裤子。

上午，主办方领他们参观了展厅。他抱着双臂，冷眼看那只号称青瓷之王的青瓷莲花尊。他觉得它毫无王者气，不过个头大罢了。遍体的繁饰，重重叠叠的莲瓣与忍冬纹，像一只垂敛着羽翼的蔫头蔫脑的大鸟，正符合他对南朝文风的印象：绮丽、颓靡。他信奉简洁、刚健才是大道。他研究的是先秦两汉文学与经学，课上每讲到汉乐府或《古诗十九首》，总要拈出题材相似的南朝诗，让学生体会前者的浑朴与骨力，后者又是何其浮艳。这些年来，时有学者为南朝文学作翻案文章，重估其价值。颓废说成是现代性；雕琢辞藻和对精美细节的沉溺，说是遥通巴洛克艺术；轻薄倒成了无说教气；连宫体诗的情色描写也是感官的觉醒，凝视的不是肉体而是纯粹的美！陈子昂今天若在场，一定会拍案而起，或拔剑而起。韩愈听了要捶胸顿足。重估来重估去，他觉得文学史就像从他家去学校的公路，今天修排水，明天挖燃气，永远有一段在翻新。任他们说得天花乱坠，他心底对南朝文学有一个直观的、但不适用于学术场合的定评：矫情。治学之外，闲书他偶尔也读，他喜欢海明威、杰克·伦敦那样的好汉，快刀一样的句子，不耐烦花哨又啰嗦的，如普鲁斯特、纳博科夫之流，那是洋人的南朝病。他今年五十五岁，每天做两百个俯卧撑，每周饿自己半天。

在洗手间，他很快烘干了裤子，想着不妨多耗些时间再回去，就做了一组拉伸。如今他清早醒来，肩颈都僵硬得不像是自己的，就起床慢慢拉伸，忍耐着，从混沌中一点一点夺回自己。他扭过头，正对着镜子旁的瓷砖，忽然看见瓷砖上的花纹似在流淌。定睛再看时，又纹丝不动，如冻结的波澜。他走上前，下意识用指节轻敲了两下。笃，笃。洗手间静得像石窟一样。声音刚落，那块瓷砖竟然就松动了，自己往外翻倒下来。他扶住瓷砖，先放在洗手台上，这时令他诧异的不是工程质量问题，而是瓷砖的里面，里面是一方泥土，土中夹杂着枯草茎，散落着一些碎骨屑，还露出半枚锈蚀的铁箭镞，正当中，镶着一片残瓦。像是微缩的古战场。土腥味浓烈，一股蛮性未除的气息，他直觉地感到，这一方土绝不属于花园或绿化带，它背后接通的是莽莽苍苍的荒野。怎么回事？他知道这博物馆是在遗址上建造的，难不成整个的博物馆只是一层光洁的、文明的薄壳，剥开一角，就露出里面荒野的肌骨？他小心地把那片残瓦抠下来，大小如火柴盒，如灰色的玉佩，他稍加冲洗，拿在手里端详。他不懂古玩，看不出所以然来，无端觉得这就是建康宫的瓦。把玩了一会，似乎听见什么声息，绵绵不绝。窗外雪早停了，半街斜阳照着残雪，橘红与金与白，都是明快的颜色，这时望去却是一派的哀艳。尤其从博物馆的窗口，隔着那层玻璃，楼厦、车流都带了一种末世感，仿佛已成了玻璃柜里的展品，那枚斜阳就是冷冷的射灯，指引后人来凭吊。他不知哪来的这念头，晃晃头甩掉它，接冷水洗了把脸。该回去了，他把瓷砖安回去。本想勉强搭住就行，没想到瓷砖一离手，便牢牢吸附住了，再也拿不下来。简直荒唐。好像世界方才出了一点故障，掉了一块像素，露出屏幕那侧的黑暗，片刻间又修复好了，若无其事地运行。说不清什么动机，或许为留个证据，他把瓦片放进了口袋。

他感觉离开了很久，回到会场，那个讲宫体诗的竟还没讲完。桌面的茶水擦过了，水渍未干。熟悉的沉闷让他渐渐找回了现实感，他在桌底下摸着瓦片，思绪纷飞。

二

1990年，杨铿有了一台收音机，日产“迎春”牌，手掌大小，银灰色，比这瓦片的灰稍浅，花去一个月饭钱。打开时会亮起小灯，那一粒绿光焊在他大学时代的长夜里，如同枕边的灯塔。大三时他用功过度，患上失眠症，跌出年级前五，每夜在上铺翻覆到天亮，偶尔入睡，白天读的书又在脑壳里轰响，梦中他躲避着汉大赋铺天盖地的轰炸，滚进史传文学的壕沟……后来他发现将收音机的沙沙声调到最低，有催眠的奇效。一个频道是一座岛屿，岛上有野蛮的或文明的吵闹，而岛和岛之间是空旷的水域，让旋钮停留在两个频道当中，那均匀、平整的沙沙声里有千顷万顷的烟涛微茫。他一整夜航行在那声音里，睡得物我两忘。这秘诀他一直用到博士毕业。

2025年的早春，他听着瓦片里的沙沙声，想起那台“迎春”来。它到哪里去了？竟一点也记不得。三十多年就这么驰去了。刚发现瓦片的异样时，他想过拿它代替那收音机，每夜睡前听一会，带他回上世纪九十年代，回那张摇晃的上铺。他想错了。那声音领他航入了任何地图都未标明的海域。

从南京回来后，他随手把残瓦放在书架上，挨着一册《河岳英灵集》。春节前扫除，擦拭书架时也擦洗了它。那一天夜里看书，他总疑心听见雨声，去客厅关窗，两次都挠着头回来。窗外朗月在天。最后才确定雨声只在书房里，那沙沙沙已极轻微，但分明从残瓦里传来。午夜前停住了。他不愧是古典文学的教授，完全没想过把瓦片送去做科学鉴定，却搜肠刮肚地思索这事见于什么典故，查了几天也无结果。一次淋浴时的灵光乍现让他推测出一种可能：这瓦片里积贮了南朝的雨声，如同瓦的记忆。一点水就足以唤醒并释放出那记忆，于是满室潇潇，虚幻的潇潇。瓦干燥时雨声就止歇。他对南朝的反感并不波及当时的风霜雨露，而对神秘事物的警惕也远远敌不过聆听古代雨声的诱惑。他想，这雨曾经落在建康宫连绵起伏的殿顶上，敲遍宫瓦，激起濛濛的白烟，宋齐梁陈数不清的帝王、妃嫔和宫女都听过这声音，也许在饮宴半酣时听，也许在锦帐梦回时听，但这并不妨碍自己，一个来自农村的新时代学者，如今拿这声音来当读书治学的背景音乐。这未尝不是雨声的弃暗投明、循环再利用，他这么说服了自己。

他每次往瓦上滴一滴水，心情好时两滴，换得一会的享受。不敢冲洗或浸泡它，怕雨声消耗得太快。他发觉在这声音中工作，思路似乎格外活泛，收效喜人。有时却绮念丛生，令他莫名焦躁。但后来，更多时候，他就是把自己关在书房里，喝一点酒，静静地听，无所事事地听。拿雨声下酒，不觉间越喝越多，他把玩着残瓦，醺然中觉得它就是一台袖珍收音机，以陶土制成，他收听的不是千余年前雨水的录音，而是南朝微弱而持久的嗡鸣。

…………

（全文刊载于2025-5《收获》）

【陈春成 1990年生，福建省宁德市屏南县人，2020年出版小说集《夜晚的潜水艇》。】