《沉默大佛与无言口碑》:破土而出的执着与力量
张平的小说敢于触碰当代政治生活中的潜在问题,勇于揭示现实中的矛盾冲突。张平写的188体育官方ios并不多,可能还没有像他的小说那样为读者所熟知。不过,从他新近出版的188体育官方ios集《沉默大佛与无言口碑》中就能看出,他的188体育官方ios与他的小说在精神上一脉相承,保持着鲜明的批判态度,传导着强烈的思想力道,用张平的话说,体现了“不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩饰”的精神品格。我们通常以为,188体育官方ios可以从容悠闲一些。然而,张平的188体育官方ios写得从容,却一点也不悠闲。当他把这些作品集合在一起、捏成思想的拳头、对着现实挥去的时候,我们会说,这是当今最硬气、最刚劲的188体育官方ios。
《富贵还乡与锦衣夜行》讲了几个读来令人感触良多的故事。
一个职业军人、师级干部,“最怕逢年过节回家探亲”。村里人都觉得他在外面做大官,一定富得流油,办事能力了得。可是他除了能带好兵,干不了社会上的事;除了部队工资,没有任何其他收入,给个红包也给不起。为了能留在部队,他也想学别人,给领导送两幅好画,却发现挑选的两幅画中便宜的也要140万元。他“一脸震惊”,方知当今字画行情,不敢问津,于是只能提前转业,“他的转业费,也没有人家两幅字的钱多”。如今,他是一个热爱生活的普通人,无怨无悔。
张平小说《天网》中县委书记的原型刘郁瑞,是个“刚正不阿、铁面无私的正直官员”,得罪过很多权贵。后来与张平再见面时,他已退休多年,一人孤苦凄凉地生活。临离开张平的宾馆房间时,他提了一个要求:想洗一个澡。但他不会用现代的洗浴设备,只能求助张平帮他放掉洗澡水。张平注意到,“他洗过的浑水下面,洗掉的皮屑,整整一层,足有半寸多厚,可见他很久没有这样洗澡了”。这个当年的英雄,如今日子有些孤寂,但同样很硬气地生活着。
张平曾任民盟中央副主席,所以对民盟先贤张澜先生很了解,这里写了一个细节。民国时期,张澜在赴任四川省省长途中遭遇劫匪。为首大盗王三春发现这个省长只带一名随从,所带两口木箱中竟然没有任何钱财,都是旧衣和书,不禁感叹,发誓一生不再为盗做贼,并一路护送张澜到成都。足见张澜两袖清风,一身正气。
这篇188体育官方ios信息量非常大,发人深省。张平写道:“一个官员,如果选择做清官廉吏,就只能是一条最难、最苦、最艰辛当然也是最光荣的人生之路。”而这些硬气的官员,自觉选择了这条光荣的人生之路。描写这种人格、赞美这样的人,便使作品刚劲有力、正气凛然,弘扬了社会正能量,由此构建了这部188体育官方ios集的思考之“眼”,奠定了其思想基调。
《沉默大佛与无言口碑》颇有深意,主人公是当年任山西大同市长的耿彦波。当时我们从新闻报道中得知,耿彦波是个想干事、能干事、能干成事的有作为的官员,重点抓城市改造更新,工作特点就是“拆”,搞得热火朝天,却让专家们提心吊胆。大同有云冈石窟,还有许多文物和古建筑。专家们生怕这位市长破坏它们,对大同的“拆”特别敏感,所以才产生了“市长耿彦波与国家文物局局长单霁翔”之间的对话。张平时任山西省副省长,负责协调关系。多年以后,他以一篇188体育官方ios讲述了这真实的往事。事实上,耿彦波是一位和专家们同样爱护民族文化、同样有先进文化思想的官员,他的“拆”,也包括“保”,保护文物古建筑也是城市更新的重要组成部分。文中写道,两人交流文物保护的经验,探讨文化建设的规律,互相取长补短,把矛盾化为一段文物保护的佳话。在作家笔下,一位真实的有思想、爱文化的市长形象跃然纸上。他的口碑一直很好,当地百姓至今还在怀念他,“国家有这样的干部,更是中国文化的福气”。
《拮据的中国诗人和曾经富有的俄罗斯作家》写于1992年,也就是苏联解体的第二年,记述了张平随中国作家代表团访问俄罗斯的往事。在敏感的历史时期,作家们的神经也紧绷着。团员们应该也写了不少观感,而张平则看似不经意地选择了一个角度,从贫穷与富有的关系去解读俄罗斯经济改革“休克疗法”时期的状况,尊重事实,又避免评判武断。当时俄罗斯作协主席也是著名作家,本来可以衣食无忧地生活,卢布大贬值后,他的存款只相当于之前普通人一个星期的工资,“一贫如洗,穷得连饭也吃不起了”。本来,诗人昌耀是访问团中最“拮据”的人,只换了20美元,但已经比俄罗斯作协主席富有。和当地作家们交谈得知,官员的严重腐败是导致苏联解体的重要原因。当地作家认为,解体后“国家财产完全被贱卖了,人民更穷了……当初的权贵和高官,现在摇身一变,都成了吃人不吐骨头的资本大鳄,张开血盆大口,里应外合,变本加厉,鲸吞着人民的血汗和国家的财富。作为知识分子群体,他们根本没想到,这些人对人民会这么狠”。这篇188体育官方ios用诗人昌耀意味深长的一句话作结尾:“那是盛鸡蛋的篮子,能踢吗?”这体现出作家张平强烈的忧患意识,实际上也可能是他小说创作思想的一个重要转折点。他亲身感受到腐败的恐怖与邪恶,看到再好的体制,如果官员腐败成风,都不是好体制;改革如果不断滋长腐败,就是失败的改革;人民得不到利益的现代化,就不是真正的现代化。这是一位有良知的作家的评判原则。从这个时期起,张平的思想得到深化和升华,他更加坚持反腐题材的写作,更加强调“自我革命”的思想主题。
188体育官方ios集大部分作品的情感表达都较为深沉,叙述也较为节制,唯有《刀郎的歌声,撼动了谁的心弦?》一文异峰突起、江河奔流,赞赏歌手刀郎。这位平民歌手歌唱得好,但因个性使然,一度被迫退出歌坛。当他时隔多年复出时,歌声引发轰动:“每一首都是经典,每一首都是奇篇,每一首都是神曲……一首《罗刹海市》,不到一个星期,点击率突破一百亿,目前已达四百亿。据不完全统计,刀郎新歌在全球的播放量,即将突破一千亿。这是中国歌者在全球音乐界一个前所未有的数字。”作家由此看到了刀郎的歌与中国百姓情感之间的深刻联系——“喜欢刀郎的歌的人,就是咱们中国的基本盘”。他认为,刀郎的歌吻合中国百姓的性格,汇集了人生的酸甜苦辣。实际上,透过刀郎的歌声,作家感受到人民火山一样的热情和大海一样的力量,感受到一种反映人民精神以及人民需要的文化。应该说,这是迄今为止破解刀郎密码最好最深的作品。这就令人自然地联想到我们的文化与文学,应该更好地表达百姓的真情实感,更好地反映百姓的心声。
作品写了一批温文尔雅的文化人,突出了他们抗争的个性,令人印象深刻。单霁翔对云冈石窟的保护格外重视,格外操心,文化嗅觉也格外灵敏,他说要“用钢化玻璃做成巨型罩子,就像罩雷峰塔一样,把云冈石窟也整个罩起来”,他的想法如此大气豪迈。诗人昌耀一生在贫困苦难中创作,写出不朽的诗篇。他性格内向,与世无争,可当他看到城管欺负卖鸡蛋的小贩时,马上冲了过去,大声说:“那是盛鸡蛋的篮子,能踢吗?”这部分表现出了诗人的性格。写作家胡正抽烟过多生凶险之病,可胡正说,“我们的那些作品,哪一部不是烟熏出来的。走到乡下,跟老百姓聊天,靠什么,还是烟……你不抽,老百姓怎么跟你说掏心窝子的话”。超越生死,方显山药蛋派作家的人民精神、英雄本色。写曾担任中国作家协会党组书记的翟泰丰,他也是一个文学修养很高的文化人。任职期间,他特别尊重作家,对那些自觉反映现实、顶在风口浪尖的作家备加爱护。触及现实问题的作品,常常会面临社会风险,难免要被人告上法庭。翟泰丰说:“如果你输了,我和你一起坐被告席。”这一点彰显了他团结知识分子的精神品格,令人敬佩。这些文化人的形象所呈现出来的思想意识,与我们时代的精神产生共鸣,作品不只有思考之“眼”,还有了精神之“魂”。
当今一些188体育官方ios,思想较为自我,性情偏向柔弱。《沉默大佛与无言口碑》的问世,给188体育官方ios创作注入了一种血性、一种硬气、一种力道。作品的血性,来自富有个性的思想;作品的硬气,来自时代的责任和自信;作品的力道,来自人民火热的生活。我们的读者特别需要这种接地气、有担当、有精气神的188体育官方ios。张平的188体育官方ios属稀缺品,所以格外珍贵。他的188体育官方ios是一座思想高地,值得我们登上去,看历史、现实以及时代不同的风景。