中国作家协会主管

一

我们家的小院儿，说白了不过巴掌大的一块地方。好一阵子，我都觉着这方小院儿总塞着一股脑儿的心思。如果有哪位打外边进来，他满眼会是簇拥在一起的金银花骨朵，正随意装饰着星不点儿的虚空呢。眼瞅着暮色分披、暗幕围拢，朦胧的夜色总有些不忍心地罩住小院儿，是不是好让外婆少些辛苦，早点儿忙完院内院外的事儿？

倚靠在院边墙头的骨朵们，总爱在微风中窃窃私语，心疼忙碌起来脚不沾地的外婆。它们纷纷扭了扭身子骨，掀过来一水儿的香气，如同看不见却闻得到的一圈圈波浪，推搡着这位勤快的老妪折身进屋。此刻，它们或许瞅见正竖着耳朵聆听母亲话语的我，而我的眼睛却又老往外瞅着花骨朵儿。

那些金银花，是不是有点儿虚虚实实？有月的晚上，不管满月半月，还是眉月牙月，花叶间总会漏下一些圈圈点点的光斑，让人一时猜不透山月的心思。这儿地处皖东南的稻堆山下，平日除了一轮山月与我为伴，鲜有亲朋好友光顾。我总举头仰望——山月呀，你的心情会不会和我一样呢？真的不知道，可又特别想知道。于是，在刚入花甲之年的外婆开个笑脸的缝隙里，我轻声轻气地朝山月问上一声。

我的外婆，哪天不是忙得窸窸窣窣？有时候，她为了第二天能早早进山，恨不得屋里屋外忙到后半夜——

山月，或许只有你能告诉我……要不，咱们做个好朋友，无话不说的好朋友？我先自我介绍吧：我是一个刚上三年级的小学生，个头儿小小的，蹦起来也抓不住你的衣角。山月，怎么回回都能看到你？此时的你累了困了所以不走了？是被金银花的藤蔓牵绊住了脚，还是被金银花的花瓣勾住了手？这些问题一直延伸到梦的深处，我多少天也找不到答案。生病卧床多年的母亲好不容易入睡，怎忍心打扰她？

夜里，我总等着外婆回家。外婆早早出屋，轻轻的脚步声一直延伸到稻堆山的心窝窝里。那座稻堆山怕不是一只摇篮？是山摇着外婆，还是外婆推着大山？山风连绵的音调，莫非是外婆哼起的歌谣？

我静静地躺着，不一会儿，梦里真有了外婆回家的脚步——那脚步很柔缓，像轻叩着大山的胸膛，又像哄着金银花们夜深入眠。我在梦里问外婆：山月啊山月，您是不是看见了？山风啊山风，您是不是摸着了？山花啊山花，您是不是也闻到了？

尽管稻堆山少有林木植被，也难种植经济作物，好在这座山总不负山脚下依次排开的几十户人家的生计。一入春夏，漫山遍野的沟沟坎坎间，香气醉人的金银花总一朵不服一朵地绽放——许是山里的土质奇特，或是这儿的环境不同，要么可能就是稻堆山上空的山月洒下的泪滴总泛着清香吧。

小小的我总是不解：方圆百里内外，怎么唯有稻堆山沟里的金银花卓尔不群？它们不仅花香持久、味儿特异，而且每到夏秋季节，大老远的外地药商总虾子吸水似的闻着味儿赶来，却总把收购价格压得很低。

当地金银花的花期好长好长，花儿们从四月初开到九月都不败。此时只要天色放晴，院门前那几只竹篾簸箕，哪一天没有披花戴朵？摊洒的金银花瓣就算被暴晒得蔫了软了，精气神却依旧傲然屹立。

二

谁能想到，与外婆一个脸模子套出来的母亲，多年前竟一病不起，一直不见好转。曾听村里的老人家说，要不是母亲常常能闻到金银花香气，我这个小孩儿的眼泪，说不定会流到干涸呢。算啦，山月从来没有应答我，我也不想让旁人知道太多。父亲外出务工，可有外婆呵护着我，还奢望啥呢？

村里的长辈看外婆照顾病的还拖个小的，日子难挨，年纪大了一个趔趄闹不好容易折了身子，便旁敲侧击地劝说外婆，考虑让我少上点儿学，多干些农活儿，放个牛采个药啥的，好歹为家里贴补一二。

有天晚上，空中难得升起好大好大的山月，它早早地候在小院儿上空，连往日那些缠绕的云絮都躲到一边。银盆大脸的山月像不放心似的，就这么高悬在小院儿门前不肯滑落，眼瞅着踏碎一地月光的村支书，走进小院儿再劝外婆。

人家是出于好意，不然怎会特意来小院儿苦口婆心地劝说呢？外婆望望山月，又扬扬手里的金银花干，说：“谢谢您的好心。但让孩子干活儿这件事就不要再提了，还没到山穷水尽的那一步。怕啥呢？这不是还有月吗？这不是还有花吗？这不是还有我吗？”月华映在外婆的脸上，衬得她如一尊光洁的雕像。

在一分钱一块水果糖的年代，一斤晒好的金银花干，以街上药店一毛钱一市斤的收购价格，能换将近半斤盐。

不知什么原因，与大山深处的金银花相比，小院儿里养的金银花也可争艳，只不过稍显逊色。是不是花儿也心系病重的母亲，因此身子骨发育不全？也不能怪药商们，他们收购时眼睛贼尖鼻子贼灵，一过手就能判断哪些是正宗的山里货。外婆从不掺入自家院子里的金银花——因为这些花儿没什么产量也上不了等级，留着或许是为了养眼，也能疗愈母亲的精神。

外婆上山一趟，好不容易采撷了些金银花，遇见想要讨口香气的村人，她总大大方方地赠予，一掏一大捧。好多次，我都恼了，忍不住埋怨外婆。还没等外婆开口，卧床的母亲便说：“送谁不是送？再怎么说，香气还不是都弥漫在稻堆山下？”母亲久病多年，心里可敞亮着呢。她悄悄和我说，外婆私底下不止一次劝过父亲：“你走吧，这么些年你叫了我一声妈，妈不会怪你。我女儿命里没福，拖累你这么些年。你还年轻，时间拖长了，也不成个事儿……孩子放在妈这里你还不放心？要是牵挂了，就进山看我们一眼，不要紧的……”

母亲说这番话外婆憋在心里好久了，好几次让她在稻堆山里采花时走了神，差点儿滑落山崖。那天，正值山月身子正满的当儿，对着即将出山讨生活的父亲，外婆将心里话和盘托出，说着说着，话语便不禁疙疙瘩瘩、颠三倒四。此刻母亲眼里噙满泪花，院墙头上的花儿也点着头，像要传话给远方的父亲。母亲还说，那时候父亲摇了摇头，一扭身去了遥远的城里打工。他每回打来电话，也总问个没完。

我怎会不记得呢？我的身子骨可是赛着金银花似的越来越见风长啊。每次我都不想挂电话，因为电话回回一断，父亲就成了渐行渐远的山月。我……是不是成了山月旁边的那一绺孤云？我好想跟着、跑着、喊着山月，可我的岁数还小，力气还没长够，一会儿就累了困了。

渐渐丰富的记忆里，父亲每年总要回山几次，带回几卷或多或少的票子——票子红红的，好似浸透全部的血汗。

三

当地的金银花逢上年成不顺，外地的药商便来得稀了，这时各家各户只好挑着担子沿街去卖。街上有些人家喜欢喝金银花茶，也有药店里的老中医们擅长以金银花干入药入酒。后来，日子往前走了好长一截，村里越来越多的人家引入大棚技术，在稻堆山下成亩成片地承包土地种植金银花。这些花儿与自由生长的相比，也许少了些天然的韵味儿，可成批生长更宜于药商来收购。

如此，稻堆山深处的野生金银花便被许多人渐渐遗忘了，而它们总能等到外婆时不时进山采撷它们的身影，只不过她的脚步越来越蹒跚了。

情绪时好时坏的还是那轮山月。夏天的山月一旦有脾气，稻堆山一带便时常出现一手拽一手的大雨。雨停了，山月重新浮出，那月色如瀑，不是一般的清冽啊。山路泥泞湿滑，外婆一时不便进山，在几个月辉清洒的夜晚，我看到腿脚渐不利索的她念念有词双手作揖，祈求夜来风雨声弱些再弱些，不然雨打花落一地，真不知有多少残缺。零落的残花若是被人不当心踩烂掉，岂不是糟蹋了这物华天宝地杰人灵滋生的日精月华？

“阿婆，您还没睡啊？”蚊帐上虚幻重叠的那个浮动的人影，是远处那盏小功率灯泡投射而来的。多少个日子流逝不归，即便那只打着瞌睡的灯泡悄然换成明亮好几倍的LED灯，即便精神焕发的山月给外婆披一头银发，即便母亲已经离开人世，即便日渐苍老的父亲再也不能出山打工，这位担心金银花遭受风寒雨欺的老人，也一如既往地倚窗望月。

山月如旧，可沧海桑田，多年后我离开这里外出求学，成为稻堆山外一所学校的老师。一个月华如水的夜里，年迈的外婆颤颤巍巍地找上门来。

任几朵金银花栖在一头华发之上的外婆，慢腾腾地揭开了一只古色古香的紫砂壶，扑鼻的香气弥漫开来，这正是我多年来梦里常闻到的清香：“阿婆，大老远的，您怎么……什么这么香？”

“你猜——”

月亮许是被哪里的枝枝丫丫勾住了脚，此刻明晃晃地泊在那里，越发明亮的银辉纷纷跳到我家的窗台上。

“金——银——花！”

四

“可不是吗，别看山野的花儿们不怎么经事，倒也满身金啊银啊的，那是它们打娘胎带来的雍容华贵和珠光宝气，让人想到‘吉祥一生’这个词。稻堆山的金银花，谁不是打心眼儿里喜欢？”

夜深批改作业，当这段学生作文映入眼帘，我悄悄流下一串眼泪。泪珠一颗颗落在桌案上，碎成一朵朵夺目的金银花，映衬着云层缝隙之间的月色。

此时窗外，一牙瘦月，地上几无光影，一时脑海中再次浮现外婆离开的身影。

她这一生，吃的苦齐腰深，可依然一身清香地来往于稻堆山与我在城市里的小家之间。日子啊，你怎么就那么经不起过，能不能慢些走啊？多年前，母亲熬成了稻堆山里一株永不凋谢的金银花，多年后，父亲也枯坐成院子里仰望山月的老人，而我那渐行渐老的外婆依如弥散清辉的一轮山月，裹挟着一身金银花香，默默与我深情注视这流水一般的岁岁年年。