中国作家协会主管

颜之回能当上处长，是一个连他自己都不敢想象和相信的奇迹。然而，命运吊诡，三十年河东，三十年河西，猫叫老虎上树，大白公鸡下蛋，没有什么是不可能的。按常理，老处长李聃退休之后，即便不从其他处安排人过来，下面还有排第一的副处长刘仲由和排第二的副处长曾西华，虽然他在副处级任上时间最长，但一无过硬背景，二无傲人业绩，本科学历也只能说差强人意，何况一直是排名最后的副处长，几十年来被单位和社会磨得心平气和的他，从无非分之想，早已抱定过好自己小日子的决心。

仕途是有些不顺，可若论过日子，颜之回在整个厅里都是令人羡慕的对象。他和妻子戴小卫是高中同学，读高中时他们没说过一句话。他从矿冶学院毕业分到厅里，那年国庆节，有个朋友要给他介绍对象，说是他女朋友所在学校的同事，一名数学老师，性格大气，长得也不错。他们约了在麓江边上的长相宴见面，他见到她，她见到他，两人同时扑哧一笑，大大方方地握手、寒暄，让那对媒人目瞪口呆，直呼缘分啊缘分。颜之回说：“高中三年，怎么没发现同学堆里还有一个这么漂亮的姑娘。”戴小卫答：“你呀，只知道埋头读书，一心想当学霸，眼睛里哪有别人！”颜之回笑着说：“你也一样，从没正眼瞧过我。”戴小卫嗔怪道：“你又没看过我，怎么知道我没正眼瞧过你……”

瞧这节奏，媒人显然意义不大。遗憾的是，这对媒人后来竟然没能结成夫妻，颜之回的那个朋友几年后在新疆出差时还不幸遇车祸身亡。早年，颜之回时常和妻子念叨起他，毕竟是因为他的牵线，他们这对同学才终成眷属。

颜之回和戴小卫翌年结婚，再过一年就有了儿子颜歆。其实，他们还很想要个女儿，但面对政策的铜墙铁壁，也只是想想而已，两口子尤其是戴小卫，除了教书，全身心相夫教子。相夫，效果一般，颜之回按程序走到副处级，似乎再无上升的动能了，好不容易转为副处长，多年来一直在处里的这个级别垫底；教子，却可以称得上成绩优异，儿子自小懂事，传承了父母的学霸基因，天生是块读书的料，顺风顺水考上清华大学，因为喜欢上海，复旦大学硕博连读后留在了那里。

家有贤妻，还有一个值得骄傲的儿子，颜之回非常满足，他发誓要做个好丈夫、好父亲。他认为自己是前世做了好人，修了阴骘，所以这辈子也要做个好人，为下辈子的安适做铺垫和准备。他不抽烟，不打牌，偶尔喝点酒，顶多微醺打止，朋友们都佩服他的自制力，基本上不会勉强他。要说他最大的爱好，就是去洗脚城洗脚。他自己也不明白是如何喜欢上洗脚的，真讲不出什么理由，或许是享受那份舒坦和闲适吧。他坚决不去那些打着“洗脚城”名号干其他营生的场所，他没有逾越过这个底线。他曾邀请妻子一起去洗脚城，妻子洗过两次再不愿意去了，她说：“我自己在家里泡脚好得多。”他揣测，或许是她脚板心怕痒（的确如此），或许是她怕花多了钱，不然她怎么连这样的享受都要拒绝呢？好在，妻子对他去洗脚城从无二话，可能她也知道，自己的老公除了在家里读点历史书、人物传记，就只有这点小爱好。他们夫妻之间的绝对信任，让双方在别人看来纷繁复杂的日常生活里，轻松又不乏愉快。

“处长”对颜之回来说，就是砸在牛顿身上的那个苹果。刘仲由和曾西华争得不可开交，分管副厅长力推经验丰富、本身又是第一副处长的刘仲由，常务副厅长则认为比刘仲由年轻四岁的曾西华能力更强，更有培养前途。双方展开势均力敌的拉锯战，拖了几个月仍不分上下，竟到了互相举报的地步。一查，两个人都有问题。刘仲由问题较大，如果不是认错态度好，应该是可以关进去的，结果降职到法规处任主任科员；曾西华呢，平调到科技发展处任副处长。老处长李聃向厅长建议，将干了十多年副处级、多年副处长、从不惹是生非的颜之回升上来，至少是比较稳妥的一着棋。厅长一点头，这事就成了。

颜之回始终认定，自己是最后一个听到好消息的。他的证据是，当分管副厅长找他谈过话，他一出门，所有人都向他表示祝贺。对这个不期而遇的大喜日子，他不得不承认，自己下了很大功夫才抑制住兴奋和激动之情。他的从容与低调更让他赢得厅里上下一致好评，连打扫楼道卫生的保洁工碰到他，都要弯腰鞠躬，尊敬地喊他一声“颜处长”。

他把这个消息告诉妻子的语气，也是在回家路上反复琢磨、拿捏好的，不动声色到好像是在谈论别人的事情。事实证明，他这个煞费苦心的操作无比英明，妻子对他的升迁固然高兴，但也不是特别在意，她的态度远没有厅里的同事表现得热烈。她说：“职位升迁又不能提升我们的生活品质。老颜，我只要看到你每天平安健康地回到家里就开心。”他用一副公事公办的口吻说：“毕竟是一把手了，工作肯定要忙很多。”妻子手一挥：“没事，你忙吧，心里有这个家就行。”他走过去，情不自禁地抱着妻子：“可惜没碰上我最好的时候，现在连记性都差多了。”妻子轻轻拍着他的背：“既然组织信任，那就好好工作，家里你不要操心，你也没操心过。”

处长这个职位，赋予了颜之回一个始料未及的崭新世界。他发现，当处长和当副处长完全是两码事。当副处长，分管处里一部分工作，签签字、发发通知、解决一些突发事件就行了；当处长，则是万流归海，一声吆喝慑倒众生，一支朱笔号令天下，到分管厅长那里，大体上就走个过场。他所在的处负责矿业权管理，掌握着矿产资源矿业权出让，探矿权、采矿权指导与审批，控制保护性特定矿种和优势矿种开采总量等重要项目。以前，这些项目牢牢抓在处长手里，他这个副处长都摸不到风。现在，那些曾经摸不到的风全部变成了实实在在的阳光，照在他身上，而且，像舞台上的追光灯，只照着他一个人。

他由一只潜行池沼的鳖，变成了一只翱翔长空的鹰。这让一向谨小慎微的他，有时也忍不住仰天长啸——不过是在心里过过瘾，他悉数接管“处长”的事务和事权之后，一如既往地亲切、随和，不露一点呼风唤雨的气场，不摆一点目中无人的架子。同事和来办事的人都喜欢他，简直到了热爱的程度，他依然心如止水。只是，有些事情真由不得他了。洗脚这个爱好，他估计自己即便成了仙都不会扔掉，但原来大多是一个人去，偶尔有人买单，次数数得清。时下可不同了，几乎所有客户都听说了颜之回处长没有其他爱好，唯独爱好洗脚，请他去洗脚的人络绎不绝，到了洗脚城也是前呼后拥，酷似《鹿鼎记》中天地会帮主陈近南出场时的派头，想低调都不可能。

很快，他就把这座城市有名的洗脚城，逐一进行过实地调研。相比之下，他最爱去的还是“富康”和“国风”两家。“富康”距离单位太近，容易碰到同事，以前无所谓，现在一个大处长时常在洗脚城露脸，还是有点打眼。“国风”离单位较远，而且与单位和家里几乎呈一个等边三角形，还算便利，他也更喜欢“国风”这个名字，好像和诗歌还扯上点什么关系。于是，“国风”就成了颜之回处长的首选。

有的人洗脚总是点他们认为指法好的技师，颜之回不，他顺其自然，碰着谁就是谁，他还有个善意的出发点：尊重每一个人的劳动，尽量让更多的人从这项工作中得到实惠。当处长之后，请他洗脚的各色人等为了示好，对技师的指法及容貌都提出了要求，他也随他们去，反正他没有要求。但有一天晚上，“国风”洗脚城那位为他洗脚的技师引起了他的注意。

首先是她的指法特别。那不像按摩，也不像揉捏，而是将按、搓、揉、推、压和捏巧妙融为一体，她擅用暗力，看上去漫不经心，实则穴位精准，力度适中，仿佛在将一股股元气推进你的体内，不仅让人舒服、惬意，而且能很快从疲惫中恢复过来。

不知是不是因为指法好，所以印象好，他再去看她的时候，就觉得特别清纯顺眼——乌亮的头发可能是刚洗过，用条手帕结成一束，很自然地搭在肩上，衬得她的皮肤像奶汁一样白净；每次蹲下或起身，锁骨恰如小蛇在蓝色制服里滑动，最终隐没于胸部的高山大岭之中。特别是那双眼睛，那么大，那么圆，仿佛会说话，却欲言又止，透出一丝无辜的神色。

他蓦地想起十岁那年春天的一个深夜，一串婴孩的哭声戳破了他的梦境。整个村庄都没有新生儿，他觉得很奇怪，从被子里钻出来，循着声音绕到屋后，看到一只白猫蜷缩在墙角，眼睛又大又圆，望着他，似乎在和他说话。他啥也不懂，恼怒于被它惊醒，捡起半块砖头向它扔去。它像一道白色闪电，倏忽掠入山里，从此再没见过。

他问她：“你是新来的吗？”

她摇摇头说：“不是，来半年了，我见到过您，只是第一次给您洗脚。”

“你按得这么好，还长得这么好，是‘国风’的宝藏啊。”

“您过奖了。”

“你多少号，我以后每次来都点你好不？”

“27号。那是我的荣幸。”

他本来有点开玩笑的味道，但每次一来“国风”，“27号”就不由自主地从他嘴里脱口而出。而她，仿佛在专门等着他似的，每次都能应召而来。他们交流渐多，他知道她叫宋南子，河南商丘人，出来打工多年，在深圳、东莞待过，半年前来到这座城市，应聘到“国风”做技师。他还特意征得老板的同意，要了她的手机号码。老板嬉皮笑脸地说：“颜处长，你是我们‘国风’的贵人，也是小宋的贵人。这样吧，您任何时候要小宋到哪里服侍您，我都放她走，绝不为难她，也不收她一分钱。”

颜之回像被人勘破了某个秘密，略带羞赧地摆摆手，闪身走了。此后，颜之回依然时常来这里洗脚，27号依然随叫随到，没有任何其他动向。

入夏的一天，颜之回感觉左脚走路不怎么利索，好像脚板上嵌进了一粒石子，硌得隐隐生疼。回到家，他脱了鞋袜一摸，左脚板前部靠近脚趾的地方有个硬块。他连叫了几声戴小卫。正在阳台洗衣的戴小卫以为出了什么事，赶紧跑过来，抓过他的脚，瞅了瞅，捏了捏，没好气地说：“鸡眼，大惊小怪干吗！到楼下药店买支五毛钱的软膏就解决问题了。”颜之回买了软膏，一天搽一两次，时而觉得好些，时而觉得更疼，最明显的变化是，硬块上长出了一些丝丝缕缕的纤维，仿佛沙地上的小草。他琢磨着是快好了。直到周五他去“国风”洗脚，宋南子惊叫道：“几天没来，您脚上长疣子啦！”让颜之回最受用的是，她声音里透露出一种深切的心疼，这种声音戴小卫只在儿子颜歆身上使用过。

宋南子说，她老家很多人长这种东西，她知道方法，嘱他明天再来。翌日，宋南子打开一个本来是装牙签的小盒子，用棉签从里面挑出一团黑乎乎的“泥”，小心翼翼地涂在他的患处。一股清凉有如电流迅即从脚底蔓延至全身，让他放松到几乎有桶底脱落之感。他问，这是什么奇方？宋南子一边仔细涂搽，一边轻启朱唇：“我也说不准，好像是把乌梅肉浸泡在盐水里，再加白醋，捣成泥。反正很有效的。”果然，隔两三天来一次，半个月就痊愈了。他曾想把这件事告诉妻子，却不知为何，话到嘴边，又被自己给咽回去了。

9月中旬，颜之回在江湾宾馆负责筹备、组织全省首届“矿业创新发展高峰论坛”。论坛规格很高，分管副省长和部里的矿业权管理司司长均莅临大会并致辞，每一个环节都不能出错。最后一天，总算熬完了，把司长送到机场后回宾馆，他准备在房间床上躺几分钟再回去，忽然，“27号”蹦入脑海，并迅速滑到他的唇间。他翻转身，拿起手机，给妻子发了一条短信后，用房间电话第一次拨通他存在手机里的那个号码。响得差不多要挂了，才有人接，是她的声音。

“喂，是宋南子吧？”他例行公事式地问了一句。她也马上听出是他的声音，这大大增加了他的底气，让他没有丝毫犹豫地问道：“你能来江湾宾馆吗？”那边迟疑了好一会儿，又让他像只笼中豹那样焦躁不安，幸亏接下来是一个令人满意的回复：“我问问老板。”他知道，在一个处长面前，老板是不会形成障碍的。

四十多分钟后，房门被轻轻敲响。宋南子站在他面前，她穿着一条朴素的短袖白色连衣裙，领口和袖口都镶着黑边，酷似欧洲电影里的修女，手里还提着洗脚的专用包。他怔怔地看着她，感觉今天晚上一定会发生一件大事，而他将是这件大事的缔造者。他决定，无论克服多大的困难、付出多大的代价，也得把这件大事办成，因为他现在不一样了，是个能办点大事的人啦。

他故意歪着头问她：“这里怎么洗呢？”她悠悠然环视一遭，又到洗浴间转了一圈，说：“确实不好办噢。”

“我觉得好办。”他边说，边走上去，环臂拢着她。她显得拘谨，却出乎意料的柔顺。颜之回立刻把全世界都抛到了九霄云外，眼里只有那一道在空中不断旋转、翻滚的白色闪电。

大事真的发生了！以老实、顾家著称的颜之回第一次冲出家庭生活的樊篱，更令颜之回万万没有想到，他竟然是宋南子的第一个男人。一次追求刺激的逢场作戏变成了无可回避的权力转让，仿佛一位闯入者不期然成了屋子的主人。颜之回在酣畅淋漓之后，决定不推卸自己的责任，尽管宋南子温顺如猫，她几乎是任颜之回摆布，身体的律动与节奏全由那位出色的钢琴家弹奏出来。

把宋南子送到“国风”，颜之回回了自己家里。他借口太累，急急闭眼入睡，其实一晚上都没睡着。一方面，是今天的事唤醒了他身上的每一个器官，包括内脏，它们都处于不可遏制的兴奋状态，压根儿平静不下来。看来，电影里那些男女偷情之后男人沉沉睡去的镜头，是导演拍脑壳想当然的。另一方面，他在思考如何对宋南子负责，他觉得这是一个靠谱的男人必备的担当，尤其对方又是全身心投入伺候你却没提任何要求的好姑娘。但直到早晨他假装从酣睡中醒来，也没想出一个有十足把握的好主意。

几天后，南方稀土矿业公司熊有为董事长在“何记海鲜”请颜之回处长吃饭，他们想增加稀土的开采总量，但这个得部里批，几无可能。熊董事长说，他们的稀土矿全部为铁矿的共伴生矿，如果省厅批了他们增加开采铁矿的申请，那他们就有办法偷梁换柱，颜处长的签字至关重要。熊有为举杯，要敬颜之回一杯酒。颜之回端起杯子碰了一下，笑着说：“我不擅饮，我慢慢喝。”熊有为把杯中酒干了，用热毛巾擦了一把嘴巴，忽然说起另一件事。他外甥在本市最豪华的楼盘“瑞和兰庭”分管销售，他去年买了一套，也不大，精装修，家电一应俱全，他在矿里，根本没时间去住，老婆孩子住的学区房，房子一直空着。董事长想请处长帮个忙，把这个房子接收过去。

“不要您出一分钱，把身份证给我就行。不，我喝了酒，但没醉啊，身份证不要处长和您夫人的，那样您会不踏实，侄子侄女的都行。您放一百二十个心，我们会竭诚为领导考虑，为领导服务，保证万无一失！”

颜之回百感交集。他知道应该断然拒绝，绝不能因为一套房子坏了自己的名节。他也知道，当下一些干部在此事上有诸多问题，所谓“庭院深深，彩旗飘飘”，可他从来就不认同他们，和他们不是一路人。但是，自己已经是个大处长了，如果一个婚外佳人也没有，一处法外房产也不得，是不是太不相匹配了？现在，婚外佳人总算有了，有为董事长赠送的房产不是正好可以金屋藏娇吗？简直是天意啊！颜之回内心的波澜没有溅出一滴到他的脸上，他淡定得就像一尊菩萨，宠辱不惊，连见过无数世面的熊有为董事长都看不出端倪，心里忐忑不安。

起身的时候，董事长满怀诚意地握着处长的手不放，顺便把身子凑过去，悄悄在处长耳边说：“那房子的事呢？”处长温和地看着他，看来盛情难却了，轻轻回了一句：“就用我侄女的吧。”说完，处长稍稍扭转身子，做出一个拥抱的姿势，得到了董事长的响应。他觉得这样才得体，既用自己的诚意回报了对方的诚意，又明白无误地告诉对方，我们是一体的，你尽可放心。

等到他们下次一起吃饭，就迎来了一个十分欢喜的场面。熊有为董事长将一本印着宋南子名字的大红房产证递给颜之回处长，颜之回处长则将省厅的红头批文交给熊有为董事长。他们心照不宣地咧嘴一笑，都谦逊地坐了下去，谈论些国际国内最近发生的事情，为对方的卓越见解拍手叫好。

宋南子从“国风”辞职，住进了“瑞和兰庭”5栋的一套复式公寓。房产证上写着：146平方米。她很开心，但没有忘形，眼里依然透出无辜的神色，似乎她得到的这一切都与她无关。

颜之回特意把楼下一间房改造成“洗脚房”，好似把“国风”洗脚城的一个单人间和一名技师搬到了这里。对于几乎是从天而降的佳人和房子，颜之回当然喜出望外，但谨慎而清高的天性封住了他贪欲的闸门，他深谙知足常乐的道理，且有足够的毅力与智慧落实在自己的生活和工作中。果然，除了一些企业过年过节时送的小红包，他此后再没收受过贿赂；除了宋南子，他再没沾染过妻子之外的其他女人。即便有了宋南子和“瑞和兰庭”的房子，颜之回也没有改变自己的生活习惯和作息时间，该上班时上班，该回家时回家，他和宋南子泡在“瑞和兰庭”的时间，在戴小卫那里，都是颜之回的应酬和洗脚时间。

洗完脚，他们会接着干点其他快意之事。颜之回只能以出差和开会的名义在“瑞和兰庭”留宿，亦颇节制，每月四五次，且精心谋划，不留丝毫破绽。

颜之回深感庆幸的是，一个戴小卫大大咧咧，对他绝对信任；一个宋南子，乖乖巧巧，对他绝对服从。不晓得要花几辈子才能修来这样的福分。颜之回怕宋南子独处时太寂寞，想给她买条宠物狗。宋南子说：“我怕狗。”颜之回说：“那养只猫。”宋南子捏着颜之回的脸：“不要咯，我不就是一只灵猫吗？”说罢，她故意扭臀摆胯，眼里放射出两束迷离而又娇嗔的光。

获得如此丰厚的福报，颜之回在工作中愈加勤奋诚恳、克己奉公。他在厅里厅外都有着极好的口碑，某领导甚至说：“颜之回是改革开放以来我厅最好的处长，没有之一，要早点提拔就好了。”有同事转告给他，他淡然一笑，摆摆手，一副消受不起的样子，生怕他们揪着这个话题不放。

初冬的一个周末晚上，颜之回和戴小卫看电影回来，一路下着大雨。在这座城市的冬天这是很少见的。他们下了车，两个人打着一把只有井盖大的太阳伞，急匆匆往宿舍门口跑。刚要进大门，忽地传来一声轻细悠缓的“喵呜”，让颜之回浑身打了个激灵—— 一只身材修长的猫蜷缩在墙角，冷得像筛糠一样瑟瑟发抖。

“这只猫好可爱，也好可怜，我得把它抱上去。”戴小卫说着，躬下了身子。

“可能是别人家的呢，带回去不好吧？”颜之回说。

“不行啊，如果今晚没人照顾，它会冻死的。哪怕是别人家的，也先救了它的命再说，人家找过来，还给他便是。”

戴小卫的手刚伸出去，那只猫就像蛇一样爬到她的掌心，又发出一声丝弦般震颤的“喵呜”，大约在表达谢意。颜之回不好再说什么，便随了妻子。一进门，戴小卫开空调，烧热水，给猫洗澡。在外面灯光昏暗，加上一身脏污泥水，看不清楚，把澡一洗，它露出天生丽质。原来是一只纯白色的猫，唯颈背有一溜黑毛，两只前腿接近爪子的地方各有一块黑斑；大而圆的眼睛泛着淡蓝的底色，望着你的时候，透出一种无辜的神情，真是我见犹怜。

“老颜，叫它小白，怎么样？”戴小卫一边抹它的身子，一边对颜之回说。

和戴小卫像抱回来一个宝贝似的充满喜悦截然不同，颜之回对这个不速之客并不感兴趣，他希望明天会有人来找它，或者能看到外面贴着一张“寻猫启事”，他们赶紧把它还给它的主人。然而，一直没有人来，也一直没看到那样的启事。戴小卫老师人缘好，逢人就说她捡了一只超漂亮、超可爱的猫，也没听谁说哪里遗失了一只这样的猫。更麻烦的是，戴小卫越养越喜欢小白，小白也像女儿一样，把她跟得紧紧的。

“老颜，你不是一直想要个女儿吗？小白可比一般的女儿乖多啦。”戴小卫一边给小白喂食，一边跟颜之回打趣。

颜之回叹了口气：“毕竟是一只猫，不可能替代女儿。再说啦，歆儿那么棒，他在上海成家立业，我们以后退休了就带孙子，还做什么‘女儿梦’。我建议呀，小卫，你还是早点把小白送个好人家，不然的话，越带越亲，越带越断不了舍离。一只猫的寿命也就十来年，等到你给它送终的时候，那跟一个亲人去世有什么区别，我们平平静静、实实在在过得安生好，何苦再添些生离死别……”

这段话倒是打动了戴小卫。她红着眼睛说：“现在送我就舍不得了，要养个十来年它一走，那我会肝肠寸断，还是你理性些。行，我帮小白访访人家吧。”

以小白的姿容，不愁找不到好人家，但戴小卫不想将小白送给她不了解的人。小区里面有位当律师的朋友，很有爱心，家里有只狗，还想养只猫，戴小卫就把小白送了过去。她想，同在一个小区，既不用自己养，又可以随时过去看它，多美呀！自己都不禁笑出声来。可是，她想简单了。她离开朋友家还没进屋，小白就已经先她回到家里了。搞了几次都是这样子，朋友就说：“看来这猫跟我没有缘分，还是你带着吧。”

颜之回纳闷的是，家里锁了门，他家住在三楼，小白跑回来是如何进屋的。所以，他最开始怀疑妻子不想把小白送出去，故意那么讲，但最后一次，是他和妻子一起送小白去的律师家，等他们回来，小白已经在门后恭候了。他检查各个房间的窗子，纱窗都关得好好的，看不出哪里有漏洞。人有人的厉害，猫有猫的厉害，颜之回算是领教了。

不久，戴小卫听说学校英语组有个老师养的猫丢了，几天都没找到，急得直哭，她又把小白送了过去。英语老师住的小区比较远，她看到小白就像看到亲人一样，这回应该没问题了吧。下班后，戴小卫回到家，小心翼翼打开门，没见到猫，清早吃食的盆子还在厨房门口的墙脚下，她松了一口气，同时也感到前所未有的失落，眼泪簌簌而下。第二天，她一到学校就去了英语组办公室。英语老师站起来抱着她说：“小白‘so clever and pretty’，我太爱它啦！”仿佛她是小白似的。戴小卫不怎么喜欢这位英语老师的做派，但一点也不怀疑她对小白的感情，心里更加踏实了。她问自己办公室一位刚毕业的硕士，才知道从英语老师口里说出的那个词语翻成汉语，是“好乖巧、好漂亮”的意思。“这还要你说！”她嘟囔了一句，弄得那个硕士以为自己翻错了，她连忙赔上笑脸说：“对不起，我不是说你。”

傍晚，戴小卫哼着小调打开家门，一道白色闪电从房间射过来，直扑到她身上。十来分钟后，她接到英语老师打来的电话，说小白不见啦。戴小卫告诉英语老师：“我回来才知道，小白回家啦，明天我再给你送过来吧。”英语老师在那边哑着嗓子说：“算了，他们都说白猫近于狐，太有灵性了，不是我们这等人家能养的。”说罢就挂了。待颜之回回来，戴小卫迫不及待地跟他讲起小白的事：“老颜，反正送不出去了，我们自己养着吧，我们不饿也有它一口饭吃。”

经历前两次被送走事件，小白更加黏人。它黏人的方式也很特别，赖在戴小卫身上，却总是看着颜之回。那无辜的眼神里，似有委屈，又似有责怪，似有依恋，又似有决绝，看得颜之回心里发紧。最让颜之回忍无可忍的，是那天晚上，他和戴小卫在床上“嘿咻”，因为刚从宋南子那里回来，恢复没那么快，而戴小卫意愿比较强烈，他拼了老命才让她满足，随后自己一头趴在床上。良久，他觉得有点不对劲，侧过脸一看，小白像人一样坐在他和戴小卫边上，极为认真地看着他俩。他吓得滚到了地上，戴小卫则笑得差点岔了气。就是从那个时候起，颜之回下决心要让小白在家里消失。他私下里琢磨过很多办法，甚至起过将它毒死的念头，但颜之回终究是个心地良善的老实人，不可能下那个手。

机会总是会留给有准备的人。过了两周，颜之回接到厅里通知，要去一个边地城市，参加省矿业安全与环保工作会议，为期三天。他灵机一动，何不把小白也带过去呢！他没敢把这个主意说给戴小卫听，她要是不同意，那就再没有其他办法可想了。

出差前一天下午，他去了一趟“瑞和兰庭”，宋南子在给他洗脚的时候，他很想把这事说给宋南子听。这么好的主意，总得有人分享吧。但他从没和宋南子提起过小白，有几次也很想说，又觉得不说为妙，讲不出什么理由。既然猫的事没让她知道，那这件事说出来就太突兀了。颜之回最为自得的，即自己天性中的这种谨慎。

洗完脚，两人照例要缠绵一番。天性谨慎亦磨炼出了颜之回敏锐的感觉。他第一次觉得宋南子有些心不在焉，柔顺中隐隐透出些敷衍，眼神里无端闪烁着幽怨。她似乎没有像平日那般，把他供奉为“王”，而是仿佛服务于一个非法占有她的男人。颜之回离开“瑞和兰庭”时颇为落寞，竟不记得是如何和宋南子告别的了。

第二天上午，等戴小卫去了学校，颜之回从阳台上找出一个纸箱，在箱盖和四周凿了些洞眼。他将小白放进去，同时放进去足够的食物，还有戴小卫为它买的所有衣被。他把纸箱用晨光透明胶封好，用纤维绳系好，提着下楼，放进了轿车的后备厢。临走时，他给妻子留了一张字条。

一路上，后备厢没有任何动静。颜之回担心小白会不会有个三长两短。他在“桃源”服务区停了车，特意捧起纸箱，将耳朵贴在箱盖上，能听到里面均匀的呼吸声，才放了心。下午三点，颜之回驶入开会所在的市区时，他看到名牌上有个仙子湖公园，就直接开了过去。不是双休日，公园里人不多，他提着纸箱信步走到遇仙亭，先是将纸箱放在亭子里的石桌上，显得太扎眼，把它挪到向湖一面的美人靠底下，又似乎太隐蔽。最终，他选择了放在入亭门口右边的红色圆木柱下面。这里的好处是，亭外的人无论从哪个角度都看不到，但只要进了亭子，必然会注意到这个不同寻常的纸箱。

坐在亭子里欣赏了几分钟湖光山色，也让自己的心绪平静下来，他最后一次将耳朵贴在箱盖上，听到里面均匀的呼吸声，仿佛亭外一湖碧水那曼妙的涟漪。

还在酒店和其他与会嘉宾一起吃晚饭的时候，颜之回就接到了妻子打来的电话。妻子的情绪倒是没有想象中激烈，只是批评他事先不打商量，弄得她都没好好和小白告个别。

会议平淡乏味，与会代表轮流发言，讲述各自的成绩和经验，其实每个人手上都发了一大本，看看不就行了。他借口厅里有事，提前一天离会。那天一大早，他赶到仙人湖公园。公园还没开门。等了十多分钟，一个瘸了腿的老头才一摇一摆过来，狐疑地看着他，但还是把门打开了。他直奔遇仙亭，纸箱没在那里了。他仔细查看了亭外的垃圾桶，还有周围的湖边山脚，都没有那只纸箱的半点痕迹。他忽然心神不宁，眼皮跳动如弹簧，右额角的青筋直往外突，腹部一阵胀痛，他不得不弯腰按住肚子，半天起不了身。

走出公园，他开车上了高速，一路上很顺利。在西郊的加油站加满油之后，他去了“瑞和兰庭”。宋南子不在，手机处于关机状态，可能是外出买菜或逛街去了，手机忘了开，虽然这是极为罕见的情况，但并非没有可能。傍晚时，他在小区里转了一圈，碰到两个遛狗的中年妇女，一个陌生，一个面熟，似乎都没有说话的兴致，不约而同地尬笑一下，他匆匆返回公寓。

夜渐渐加深，还是不见宋南子的踪影和音信。颜之回在复式公寓里上蹿下跳，他看到每个房间都清理得异常整洁，全然一副主人出了远门的样子。当无望像夜幕般将他一层层裹得越来越紧时，他瘫坐在沙发上，犹如决堤之水，号啕大哭。

接下来第二天、第三天……“瑞和兰庭”5栋的那套复式公寓皆寂然无人。颜之回每去一次，这个公寓就陌生几分，直到那天，他像闯进了别人家里，而宋南子仿佛从未存在过，他就再没来了。

颜之回跑遍这座城市的所有洗脚城，都没能找到宋南子。他渐渐神思恍惚，干什么事都不上心、不来劲。有一天，他在办公室把电话机当打印机，拿在手里翻来覆去地瞧，硬说里面卡了纸。同事打电话给他妻子戴小卫，告知情况。戴小卫说：“老颜这一阵是不对劲，天天回来讲，去了这个洗脚城那个洗脚城，其实我跟了他的梢，他按时上下班，哪儿都没去，我以为他是故意显摆，也没在意。如果这样，那我得带他去医院做个检查。”

检查的结果，是阿尔茨海默病早期。戴小卫不得不替颜之回办理提前退休手续。从领导到同事，都深感惋惜，深表同情。厅党委特意开会决定，让这位兢兢业业、任劳任怨，在副处级职位待了十七年的好同志，按二级调研员退休。戴小卫感激涕零。

颜之回病情发展很快。他越来越沉默寡言，但眼里一刻都不能没有妻子。妻子一旦有什么事情，移出他的视线，他就会像老虎一样弹起，不顾一切地往门外冲，直到重新看到妻子，才有如洪水退潮，迅速安静下来。戴小卫只好像拎着一件笨重的玩具那样，时刻陪着他，隔三岔五和他聊些往事，其实都是自说自话。

两年后的一个黄昏，几只乌鸫在窗外啁啾，大约是找窝呗。小区的樟树顶上藏着好几个鸟窝。戴小卫和足不出户、几天说不出一句话的颜之回聊起他们第一次见面时的情形。颜之回像一记闷雷，突然插话说：“对不起小卫，我在‘瑞和兰庭’养过一个女人，她是27号……”戴小卫愣了愣，没弄明白，大声问他：“你说什么呀，再说一遍！”她把耳朵支过去。颜之回低下头，好像认罪似的，一字一顿清晰地说：

“我在‘瑞和兰庭’养过一个女人，她是27号……”

“那是什么时候的事啊？”

“我当处长的时候。”

“你怎么不说当厅长的时候呢。”

戴小卫哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪直甩，笑得喘不过气来，吓得蹲在她椅子底下的那只白猫一溜烟跑出去了。

良久，她起身，抱住自己的老公抽泣道：“颜之回啊，你做了一辈子老实人，今天总算吹了一回牛皮。行，算个男子汉！”

【作者简介：吴昕孺，本名吴新宇，湖南长沙人，1967年生。中国作协会员。出版有长篇小说《千年之痒》、中篇小说《牛本纪》、短篇小说集《天堂的纳税人》、长诗《原野》等二十余部。】