中国作家协会主管

[落日下的大海]

当你点燃手指，感觉不到疼痛。

当你吞咽时间灰烬，更多的灰烬淹没你。

吹奏是艰难的，但不得不

继续向着苍茫吹奏。

拥有一座森林，不意味着同时拥有

森林的黑暗。

光的狮群越过栅栏

你的眼睛被刺瞎。

[从山中回来]

当我从山中回来，我还在想

山塘中那些被钓到水桶又被放生的

艳丽的罗非鱼——

一收一放之间，它们

经历了怎样的一个下午？

[在棕榈树下]

——蛙声激越。

——星空沸腾。

在厚厚的棕榈腐叶和象鼻状壁管褶皱深处，

没有什么是不能遗忘的

包括飞行、迁徙，创伤与爱。

在浓密的遮蔽中——时间停止

——一对雨燕栖息。

[可能存在的图书馆]

圆形。内置十万经书——

在星空下旋转，在

流经天际的大河边，旋转。

高耸的书架，蒙尘的典籍，

黑暗、弯曲、迷宫一样的

过道和走廊，等待着

它的读者——

星象般凸起的神秘字符，

被皲裂的指腹，一排排擦亮。

[摇滚时代的一次远足]

卸下羊毛。卡车

在沙土路上颠簸，驶向落日。

你反复提到那个卧轨自杀的诗人，而我

一遍遍在唱：一无所有。

青春短促、灼热，像途中经过的

一座暑期学校：门窗紧闭，荒草包围。

多年后在电话里说起那次远行，

诸多细节，俱已模糊。我们住过的

桑曲河边的那顶帐篷，

它的颜色——深黑，还是褐中带灰？

——已无从确认。只记得

在它之上：星空熣燦，平生仅见。

[山 行]

沿河谷一侧山道徐行。

树木投下浓荫，虫鸣

来自目力不及的石罅、草丛。

闪烁、跳动的光斑：腐叶和苔藓之间

一条暗溪，一把提琴，溅鸣音符；

内心有一只斑鸠，一只俊鸟

应和着，伴随自由、舒畅的呼吸。

当我抬头，群峰匍匐脚下

夏天带着炫目的湖泊，收集云朵。

[玛曲之忆]

大风吹——

星辰熄灭。群山的

灰烬散落。河流的

腰带飘远……

牛羊，一堆堆

混淆黑白的石头

天边滚动。

我放弃多余的想法，紧抱马头。

[隐秘的秩序]

我见到一匹倒毙于路旁沟渠的马，

在碌曲至玛曲中途。

蝇群。黑血。围观者。混乱的交通。

我们被迫滞留。人群聚集在路基上，

惊恐地看着

一群秃鹫分食一匹马：

掏空的腹腔，散落在草丛间的内脏……

三只秃鹫在那里撕扯，五只在围观，

七、八只，站在后面的缓坡，

用尖喙梳理羽翎。坡顶

一面平缓的草地

几百只秃鹫在那里静静起降、踱步、蹲伏，

仿佛不远处发生的死亡事件

与正在进行的一场饕餮，与它们无关。

死亡从不稀缺。面对死亡

它们有一种令人侧目的从容，

或许还遵从着某种隐秘的秩序。

[工 地]

雪呼吸。天地静默。世界

一个刚刚冷却下来的工地。

最后一个从现场撤离的

是那个拖着沉重黑胶软管的浇注工。

[落 叶]

无风而坠，这深秋的隐喻。

在我们说着话，行经湖畔

一片因经霜而色素沉着的草坪。

脆薄的黄叶，边缘微微卷起。

它们卷起的边缘暴露着凸起的筋脉

和布满啮痕的虫洞。

在我们脚边有火苗跳动。在我们

低头捡拾时，灰烬般熄灭。

[山中叙事]

雄狮蹲守山门，诸神环列两厢。

万山之宗，白云和雪线的冠冕下面

昆仑神的眼眸似睁实闭——

这么多人啊，少有的

热闹场面！

等他们离开，山中

又会重归寂静。

[飞 行]

马达轰鸣，机翼振动，

飞行器摆脱地心引力，向空中攀升。

如果取消预设的目的地，如果

持续攀升——

茫茫宇际间，就会多出一块自由、

回不了家的陨石。

【阿信，生于1964年，甘肃临洮人。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》等诗集。曾获徐志摩诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖、屈原诗歌奖、陆游诗歌奖等。】