四副笔墨、同人诗学与跨界实验
《希孟之死》至少包含四副笔墨。
第一章是典型的奇幻文学写法，经由画鬼这一神秘中介，个体的生命选择得以和宇宙规律相连接，在文气斐然的铺排中，青绿冶艳、山河浩荡，卷过读者的视线。
第二章可改名为《1793：乾隆、望远镜与“奇形怪状之学”》，青色的天王星与青绿山水遥相呼应，勾勒出 18世纪末热热闹闹的知识图景。往远处看，是年，路易十六上断头台，而马拉死在浴缸里。赵汗青并未选择致力于保存该作的鉴藏名家梁清标，而是笔锋一转，以讽刺手法写起乾隆的形容举止，将政治视野引入艺术之中，拉开“堂下何人，为何状告本官”的滑稽戏，颇有变风、变雅之意。
第三章，突然跳到22世纪，从18岁小孩的赖床起笔，写智能家居，写大型沉浸式戏剧，写《千里江山图》如何在每个人眼中褪色，看似天马行空的科幻想象，恰恰把握住了“电子复制时代”艺术观赏的核心症结：有多少人看过《千里江山图》的实物？有多少人看的是网络图片——模糊不清的预览图、包浆浓重的缩略图、经滤镜渲染的处理图，甚至不同的屏幕，如手机、电脑或相机，本就携带着色差，在这个意义上，我们接触的作品看似批量生产，实则各有“视差之见”。
那么剩下那副笔墨呢？有经验的读者，一眼就能从《希孟之死》中辨认出某种“同人诗学”，会心一笑，浮想联翩。所谓“历史同人”，是一种基于历史事件、人物或文本的二次创作，考虑到历史本身具有叙述的性质，“历史同人”与“历史书写”“历史小说”之间的边界本就模糊不清。以此反观文学经典，则不仅《波斯少年》是希腊史的同人，《三国演义》亦成为《三国志》的同人。
我们不难揣摩赵汗青的创作初衷：为自己喜欢的《千里江山图》还原历史情境，点染王希孟与徽宗之间涌动的暗流，探讨艺术与权力之间微妙的关系。
于是，到第五章，紧绷在小说背面的那条丝带，骤然松快起来，笔触灵动，步步生莲——终于不用“端着写”了。雏鸟情结、君心难测、蚌病成珠，必然错位的情感需求和价值投射，一轻，一重，这是赵汗青的“本色当行”，是同人创作者从《三国演义》写到《大明王朝》的看家本领。赵汗青进一步将其深化为对艺术、情感与政治的探讨：徽宗对希孟的破格提拔，与乾隆对艺术的占有干预，存在什么区别？预支一生的《千里江山图》，对于身处“禁中”的创作者而言，究竟意味着什么？
《希孟之死》最终想说的是：
对宇宙奥秘的窥探必然成为创作者的负担。一切如同尼采笔下的《俄狄浦斯王》，智慧的锋芒转而刺向智者，智慧乃是一种对自然的犯罪。经由一点同人的兴趣，统合四副笔墨，不回避艺术诞生与流传情境中的毛刺，最终抵达对于艺术本体的讨论。可以说，作者借助“同人诗学”，撬动了关于经典艺术表达的成规。这需要作者具备强大的信念感和说服力，也涉及从同人创作转向时必然面临的问题：起初，是为的这碟醋包的这盘饺子，但包饺子必然要添加馅料，如何保证蒸煮时外皮不破？如何在饺子上桌时保留醋的香味？这也是写作者需要回答的问题。
赵汗青最终完成了这场实验，她也确实在探索一种新的写法，把原发的同人兴趣和学术的、艺术的关怀结合。理解这样的小说，需要具备一种倾斜的视域、跨界的能力。无论是正统的批评家、正统的类型文学读者，抑或正统的同人创作者，都会觉得它尚有不足，不够“严肃”、不够“奇幻”、不够“历史”。然而，上述种种“正统”固然纯粹，却缺少一味“无中生有”的能力。这样杂糅的笔墨与跨界的野心，恰是赵汗青的新风格，也是新的故事生长的地方。
