古国味道，都在这里了
一
临汾的阳光刚猛，但没有闷胀感，热却通畅。人若躲于树荫，立马凉爽许多。即便一小块荫翳，间有光束筛漏，也是清爽的。而尧庙的树浓荫覆笼，置身其间，有进了空调房的感觉，比如我面前的这棵。
准确地说，是两棵，它们因为拥抱太紧，似乎长在了一起。“柏抱槐”，柏在外，枝干沧桑，有千年树龄了吧；槐在里，枝条壮硕，仍在向着天空生长。槐怎么会从柏树的身体里生长出来，这是个谜。也许鸟衔槐种掉落柏树间，也许风携槐种飘荡柏树间，也许什么人故意栽种……答案已不可考，总之两棵树长在了一起。尧庙有一口井，曰尧井，传说井开凿于尧时代。尧井东南西北皆有古树，除了“柏抱槐”，还有“柏抱楸”“鸣鹿柏”“夜笑柏”。同为不解之谜，却有不同传说。这些传说为古树注入了神秘色彩。就尧的功德和光彩而言，古树及传说不过是零星注解。
临汾地名为隋炀帝更改，在此之前更长的时日里，它叫平阳。我更喜欢平阳这个名字，古色古香，有跳跃感。
平阳曾为尧都。关于尧都的所在，史上有不同说法，记载也有差异，而襄汾陶寺的发掘为平阳提供了部分佐证。立于尧庙古树下，我想象着曾经的尧都状貌，想象着尧都的袅袅炊烟，想象着日出而作日落而息的尧民，想象着炽燃的篝火和婉转的歌声，生出些许向往。
尧之都城，已湮没在岁月的尘烟里。据说尧活了118岁，即便在今日也是福寿。自然法则，天地同理。尧去了，尧庙建起来，且执着地在大地上生长着。
最早修建的尧庙，其一在山东曹州济阴县，两汉碑为证，有记载说济阴有尧的坟墓；其二便是山西临汾的尧庙。《魏土地记》曰：“平阳城东十里汾水东原上有小台，台上有尧神屋石碑。”就此可知，晋元康之前，尧庙已经存在。在平阳修尧庙，自因尧都之故吧。
我无意作尧庙的地理考证，引述只为证实其历史之久远。唐高宗李治显庆三年（658年），临汾尧庙由府城西南再迁至府城南2.5公里左右，即今天的尧庙所在，距今已有1300余年历史。唐是个雄浑大气的朝代，尧庙宏伟壮观、楹室甚多，可惜没有被完整保存下来。后代所建也未能完全续存，因为战乱、地震、风霜、雨蚀，尧庙屡遭毁坏，但魂魄仍在。可以说，尧庙比那些古树的生命力更为顽强。
广运殿是尧庙的中心建筑，大殿里帝尧端坐中央，两侧立像是他的四大重臣：四岳、后稷、羲和、皋陶。四岳手持祭祀占卜用的蓍草，掌管祭祀占卜。蓍草又名一枝蒿、锯齿草、蜈蚣蒿，菊科植物，可入药；后稷手执嘉禾，司管种植稼穑；羲和拿的是璇衡，他掌管天文星相、制定农历；皋陶则提着绳索，因掌管司法、制定法律，所以他的相貌较其他三臣威严。《史书》还记载，帝尧时宫廷台阶缝隙里生长着一种瑞草，名字叫蓂荚，农历每月十五日前，日生一叶，十五日之后，日落一叶，遇到小月，一叶蔫而不落。观察蓂荚长长落落，便可知道是晦是朔，因而也称历草。蓂荚仅生于文献和传说中，其状只能凭想象了。
尧的身边定然不止这四大臣，更多的人站在唯有他看得见的地方。
二
去往陶寺遗址，很有些迫不及待。
襄汾在临汾南，傍汾水中下游，两地相距超过30公里。襄汾也为古地，由汾城和襄陵合并而来，战国时均为魏国城邑，襄陵因晋襄公陵墓在境内而得名。晋襄公没有其父声望大，但也算得上明君了。陶寺遗址在襄汾的陶寺乡，距今4300至3900年，属龙山文化晚期。陶寺遗址的发现、发掘可谓漫长，1958年，山西考古人员在陶寺村周边田野调查时发现了大量灰色陶片，次年，中国科学院考古专家进行了4次大规模调查，确立了其作为龙山文化超大型聚落的地位。1978年正式开始考古发掘，2025年，陶寺遗址被列入国家考古遗址公园。发掘的不过是部分，但就这部分亦足够震撼。
我看到了最早的都城遗址。依今天的标准，黄土夯就，青沙铺地，算不得真正的都城，但就面积之广阔、规模之宏伟、布局之周密，后世许多城池怕亦难以望其项背。都城有生活场所，有墓葬场所，有教化场所，有娱乐场所，东西南北，规划齐整。一个人如果不为生计奔波，一辈子可以生活在这座大城内。
尧的时代，对时令的认识已有了相当的经验和深度，陶寺遗址可以证明这一点。二十四节气被誉为“中国第五大发明”，天文、农事、物候、民俗、文化，精确而巧妙地融合在一起。清明前后，栽瓜种豆；秋分收稻，寒露烧草。关于节气的谚语很多，一个目不识丁的农民靠谚语的指导就可做到春种秋收。二十四节气怎么来的？我想其形成必是相对漫长的过程。《尚书·尧典》曰：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”同时，尧派遣官员分赴四方观测特定星象，羲仲驻东方嵎夷，观测鸟星，确定春分。羲叔驻南方交趾，观测火星，确定夏至。和仲驻西方昧谷，观测虚星，确定秋分。和叔驻北方幽都，观测昴星，确定冬至。
没有望远镜，怎么观测？陶寺遗址在一定程度上给出了答案。
观象台该是陶寺遗址最震撼世界的发现之一。它是半圆形的夯土建筑，上有13道缝隙状的夯土柱。人站在观测点，透过缝隙观测远处塔山的日出，可以确定冬至、夏至、春分、秋分等20多个节令。这和《尧典》的记述惊人地契合，至少4000年前，先民们已懂得如何识天了。
陶寺遗址独有的还有许多，如陶制扁壶，其上有朱砂写的两个字符，笔锋清晰。壶不大，是盛水工具，造型朴拙。其更大的意义在于那两个穿越时光仍然夺目的字。其中一字被专家认定是“文”，另一字有“尧”“易”“命”等多种解释，可能是比甲骨文更早的汉字，据说早于甲骨文400年。
再如彩绘陶盘。陶胎灰褐色，通体磨光，口径约40cm，高7cm至11cm，盘内壁以朱砂绘制蟠龙纹，给人的第一感觉很像蛇。细观，其身蛇状、鳞如鳄、耳如虎，该是先民想象出来的龙样，它口中含一植物，有说是禾苗，有说是祭祀的神草。与鼍鼓、石磬等礼器组合放置，陶盘该是有相同的作用。迄今仅出土4件，想来也只有王者拥有。
那么，陶寺遗址是不是曾经的尧都所在？说法也不一致。但有一点是肯定的，它是都城，且是与尧同时期的都城。
三
襄汾再往南就是曲沃了，其境内的沃水蜿蜒回转，且土地肥沃，故而得名。曲沃始于西周初期，3000多年，这个名字没被任何皇帝包括王莽这样的命名大王改过，我想除了形似神合，也因它是晋国的龙兴之地。
晋国的始封者唐叔虞是武王之子、成王之弟，传说年幼的唐叔虞跟周成王玩耍时，将一片桐树叶剪成玉珪形状而被封诸侯国“唐”，其地在“河汾之东，方百里”。周王室前后封了50多个姬姓封国，唐叔虞封地土地肥沃，和成王的关系应该近于其他兄弟。叔虞的都城叫鄂，据推测就在临汾盆地，具体位置已不可考。其子燮父把都城迁到明确的晋地，并用作国名。文献记载，“康王九年，唐迁于晋”“燮父徙居晋水旁”。青铜器的铭文也说“王令唐侯伯于晋”。
晋国博物馆在曲沃县曲村镇，依托曲村——天马遗址的晋侯墓地而建。从叔虞封于唐，其子燮父改唐称晋，至公元前376年韩、赵、魏三家分晋，晋立国660年。春秋，晋为五霸之一，战国，韩、赵、魏仍并于七雄之列。其史何以久？其风何以盛？博物馆虽没有全部答案，但给予了指引。鸟尊、猪尊、兔尊、晋侯苏钟、鸟盖人足盉、格公方鼎等青铜器具，玉串、玉蚕、玉蝉、玉人、人龙复合玉佩等玉石器，还有彩陶钵、肩耳罐等陶瓷器，无一不是造型奇特，制作精美。三晋的能工巧匠们不只技艺精湛，还有着浪漫的气质和丰富的想象力，一定程度上把生活艺术化了。
晋国定然视凤鸟为吉祥之鸟，多件青铜器物上有凤鸟纹饰。那件青铜鸟尊，则是一只青铜“彩”鸟，其实是鸟和象的复合体。鸟尊高39cm，算得上大鸟了，一只伫立回首的大凤鸟。其头高冠，凤尾下弯，恰如象鼻象头，而象鼻内卷，与双足正好形成三点支撑。器皿上有纹片，有的如羽，有的如云。象头有眼，年代久远，略模糊了些，似乎犯困，显得更为淡定沉稳。更奇的是鸟背上立了一只雏鸟，凤鸟回首与雏鸟凝望，很有些母子情深的意味。
鸟尊出土于晋侯燮父墓葬，是晋侯燮父的宗庙祭祀礼器。其内可盛酒，背上的雏鸟其实是盖钮，盖内及腹底铸有铭文“晋侯作向太室宝尊彝”。史学家看重这行文字，我更着迷于鸟尊的设计，这是我迄今见过的最具艺术性、最富有寓意的酒器。
动物形状的青铜器，栩栩如生的当数猪尊和兔尊。猪尊四脚扎地，腰身细长，其嘴前拱，其尾上翘，看上去有些蛮。盖钮碗状，倒扣于背上。兔尊一为爬状，前肢点地，后腿弯曲，正欲起跳的样子。另一为匍匐状，双目炯炯，两耳向后并拢，四腿蜷曲，像是躲避天敌，时刻准备逃离。
玉石器中，最引人注目的是人龙复合式玉佩。整体看上去是屈膝蹲踞的人形，是侧着坐的，脸扁圆，目有神，似乎热恋中的青年男女在等待心上人。其脑后和头顶有龙饰，龙尾上卷。胸腹间也饰有龙纹，张口吐舌，尾卷成钩状，既为龙爪，又兼作人的身躯和手足。这件器物似人似龙，亦人亦龙。人与龙奇巧在成为一体。玉佩，自然要佩戴的，在靠近人头的龙尾端有一圆孔，该可系佩。不由想起诗人大解，他一向随身携带紫光电筒，辨玉是他的嗜好。我不怎么懂玉，但也看得出此玉密实而细腻。王者的玉，自然不凡。
另一件人龙复合式玉佩，人形也是屈膝蹲踞状，不过是仰视，其目深情，如一母亲，目光落在道路尽头，等待儿女的身影闪现。她脑后匍匐一龙，胸前则雕琢着卷曲的龙纹，龙仍是张口吐舌，卷鼻上翘，似乎亦在祈盼着什么。亦为奶色，被时光长久浸泡，越发纯净细腻。
慢慢地走，慢慢地看，600多年晋国味道，都在这里了吧。
