中国作家协会主管

独家秘籍·《异乡记》

总十三章，三万多字，最后一句是一个括号，括号里这么六个字：“原稿至此中断”。是的，这是张爱玲未完成的遗稿，被她指定的遗产继承人宋以朗出版了。

不记得在张爱玲哪篇文章中读到她从上海到温州寻访胡兰成的事，查了胡兰成《今生今世》，其中“民国女子”这章并没有这段经历，于是又查“汉皋解佩”一章，在《鹊桥相会》这文里劈头第一句便读到“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激”。此时胡兰成已经与范秀美同居，对外称为夫妇，其时他并未与张爱玲离婚，张爱玲一来，为顾全范秀美脸面，反而要对外宣称张爱玲是他妹妹，这算什么事？聪明如张爱玲，自然看透，她要胡兰成在这些情感间（在张和范之间还有一个小周）做选择。胡含糊其词，张爱玲终于不得不在回上海后与胡兰成分手，还寄了钱给胡兰成，说：“想你没有钱用，我怎么都要节省的。”

《异乡记》就是张爱玲从上海到温州一路所见所闻的札记，这一路走走停停走两个多月，见识了多少人间烟火。张爱玲自言，还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，唯要在心里过一过，总可以说得明白。我读《异乡记》，确实很惊叹她的描写能力。张爱玲善用比喻，平常物事，被她一比喻，就广阔无边起来。她写只有一点蒙蒙亮的天，用的是“钢盔”作比，然后继续往下引申：“这世界便如一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服。”她写旅途借住友人家，被安排跟女主人同一床：“我带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面。”再没有比“童养媳”一词更合适当时的心情了。张爱玲选定的动词也总不流俗，众人口中的“打麻将”在她笔下是“叉麻将”，小孩子在小书房里读书她用的是“攻书”，杀猪的案板上沾满了油迹她不用“沾”，用“腻”，鸡走路时脖子是“一探一探”的……

张爱玲的细节观察能力也值得说道，她写一只装尖刀和各种器具的篮子，特别留心到篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，就是这么一条篾片，让她感觉“像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚”，读到这里我就在想，有几个人会注意到这一撇并把它搬到笔下呢？张爱玲总是有许许多多奇怪的想法，她写一只小黄狗跑过来嗅死去的猪的脚，接下来便替这只小黄狗做了推演：“不知道它下了怎样的一个结论，总之它很为满意，从此对于那只猪也就失去了好奇心，尽管在它腿底下钻来钻去，只是含着笑，眼睛亮晶晶的。”究竟小黄狗有没有对死猪的脚下结论，是否对死猪失去了好奇心，这可都是作者说的。我也曾经写过几篇游记，总发愁三言两语就把事情说完了，原来欠缺的就是张爱玲这种盯住篮子篾片，以及看到小黄狗过来嗅死猪的脚就能为小黄狗铺排一番联想的能力。

整部《异乡记》，最吸引我的就是张氏语言，虽说是独门绝活，认真领会，亦可学其一二。

“她怕那滋味”·《小团圆》

写《普救寺》一文，写到王实甫在《西厢记》中让张生金榜题名、洞房花烛，使天下有情人终成眷属——这典型的中国式“大团圆”结局不免让我想起了张爱玲的《小团圆》。2009年，张爱玲遗著《小团圆》引进大陆出版时，再次引发了热潮。我也“趁热”读了《小团圆》，只记得两件事：一、九莉流产了她和汝狄的孩子，用的是“药线”（迄今我也不懂何为“药线”，像是堕胎药），一阵翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，四个月大，笔直地立在马桶里，本以为冲不下去，扳动机钮，竟也在波涛汹涌中消失了。二、张爱玲自己解释本书为何取名《小团圆》：人生哪里有什么大团圆，能小团圆就不错了——大意如此，但今日翻遍全书、找遍百度，也寻不到此句出处，真是奇怪——于是从书柜里找出《小团圆》，重读了一遍。

读《小团圆》，须对作者十分了解，否则只会读得不明所以。这是张爱玲的自传体小说，自传到如此真切、具体，如此容易对号入座，还不如干脆直接恢复每个人的本名好了。全书从九莉在香港读书遭遇日军轰炸时写起，然后情节就回到了上海。读前两节，仿佛获得了写作小说的一点开悟，一起读书的同学茹璧、剑妮、婀坠等在第三章之后就不再出场了，作为九莉生命中的过客，就此别过。我觉得这才是一个人生命中的真实。一般人写小说，都要安排各个人物的关系，每个人物的出场、退场也都须有一个交代，《小团圆》前两章的这些人物，却是露一下面就消失，后文中再没有她们的影子。尽管如此，每个人物的面目、性格依旧被张爱玲刻写得分明。我不禁想，如果有朝一日我也写自传，《小团圆》的结构不失为一本很好的参考。

说结构，仿佛也没有结构，就是顺着笔写下去。这么一想，《小团圆》还真学不来。它是一本心灵自述，外在的轰轰烈烈，都转化为内心的自言自语。写到九莉被邵之雍求婚时突然思绪游移，从遥远的十几年后从纽约抓来那个流产的自己，以及那个流产的自己如何流产的过程。汝狄即为赖雅，张爱玲在美国麦道伟文艺营与他一见钟情，结为连理，时在1956年8月，张爱玲三十六岁，赖雅六十五岁。曾在凤凰卫视《锵锵三人行》看到查建英谈张爱玲，那叫个痛心疾首，查认为张有恋父情结，爱上的总是比自己大很多岁的男人。爱上胡兰成时（亦即《小团圆》里的邵之雍）张二十三岁，胡三十八岁，胡正处于一个男人生命中最好的时期。但赖雅就不一样了，他和张爱玲结婚时已是一个男人开始走下坡路的时期。赖雅和张婚后一直处于经济的困顿中，其后生病并于1967年病逝，张爱玲自此一个人孤老而终。同每一个张迷一样，查建英对胡兰成亦是痛恨加无奈，尤其拿晚年张爱玲和胡兰成的两张照片对比，张拿着一张报纸，头戴假发，脸颊消瘦，状如妖怪，胡却是慈眉善目，一副得道高僧样。两相比对，查建英得出结论：张胡分手后，张一直过得不好，胡依旧春风得意。读《小团圆》，依旧读得出张爱玲对胡兰成的感情——“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”这也是张爱玲在《小团圆》出版上犹豫再三的原因，甚至有张要将这部书烧毁的说法。无论张爱玲还是她的遗嘱继承人宋淇都相信：“胡会利用《小团圆》出版的良机而大占便宜，亦不会顾虑到张爱玲的死活。”现在，这部书在胡死后出版，这个“隐忧”也就不存在了。

尽管如此，这部书还是要结合胡兰成的《今生今世》来读，看两者的感情交集，如何在不同的记忆视角和语言处理中各表一枝。在我看来，胡兰成将其写得温婉细致，张爱玲则写得大胆峭拔，从《小团圆》中几处性爱描写（笔韵别致，并不色情）分析可知胡的性欲极其旺盛而张也享受这种性欲，于是想到张爱玲另一部小说《色·戒》中的那句名言：“到女人心里的路通过阴道。”胡兰成应当很熟谙这条路。

《小团圆》当然不是张爱玲和胡兰成的言情小说，既为“自传体”，则张爱玲的父母、姑姑、弟弟、密友，便都以另外的名字在本书出场。张爱玲四岁时母亲便和姑姑到欧洲游历，此后又与其父离婚，可谓未尽母职。书中，九莉对母亲记忆最深的一件事便是理行李，九莉自己也在母亲的影响下能把行李理得结结实实——这当然是一种辛酸。九岁时跟着母亲过马路，母亲踌躇了一下，“仿佛觉得有牵着她手的必要”，这才“一咬牙，方才抓住她的手”。九莉并未因此高兴，反而心里很乱，在她看来，母亲的手指这么瘦，“像一把细竹管横七竖八夹在自己手上”。母女的隔膜是真实的，张爱玲从来不想掩饰这种真实。读张爱玲，无论小说还是188体育官方ios，总读得到一种人世的冷和荒凉，有一种末世感。张爱玲写道：“回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。”一部《小团圆》，就是一部回忆，不管是愉快还是不愉快，都缭绕着一种悲哀。而读者，喜欢这滋味。

张家之不朽·《重访边城》

这个“边城”，不是读者第一反应浮现出的湘西凤凰，那是沈从文的边城。这个边城是指台湾，张爱玲是这么说的：“同是边城，香港不像台湾有一水之隔……”也就是说在张爱玲笔下，台湾和香港同属于边城，真是有意思。查了一下，沈从文的小说《边城》首次出版于1934年，张爱玲的《重访边城》完成于1963年，先是用英文写就，1980年代后期，再用中文重新书写，用188体育官方ios的笔法介绍了台湾的风土人情、城市乡村、宗教和民俗，照理说我这闽南人来读张爱玲此文，应该有亲切感，能读得下才对，毕竟台湾和福建，特别是与我们闽南言语相通、习俗相同，但我竟然无法把这篇长188体育官方ios读完——怎么说呢？干涩，文采欠缺，杂乱，不知所云。不止这篇，本书另两篇长文《谈看书》《〈谈看书〉后记》我也没读完。原本我对这两篇也寄以厚望，因为我正在写读书记，结果发现，这两篇所看的书有一些我没看过，没看过也正常，那就正好读张爱玲的文字权当看原著。然而张爱玲对原著的复述实在不得要领，东一句西一句。终于，我还是没能读完。也就是说，《重访边城》中有三篇比较长的188体育官方ios恰好都没有吸引我读完的魅力。实在是一件比较奇怪的事。

《重访边城》是张爱玲的188体育官方ios随笔集，内容大略是：一、张著各类出版物的序言和后记；二、阅读感受；三、人物忆旧；四、报刊零星杂语，包括获奖感言。特别值得一说的是，其中又独立放置有一本小书，《对照记》，全铜版纸。我很早就知道张爱玲有一本《对照记》，一帧照片配一则说明文字。三毛也有这么一本书，叫《我的宝贝》，主要是三毛收集的各类“宝物”，也是每一件配一则说明文字。张爱玲的《对照记》，照片都是人物，自己的、家族的，一本《对照记》读完，张家的历史基本清楚了。图二十五，题为“我祖母带着子女合照”，祖母是李鸿章的女儿，子女就是张爱玲的父亲和姑姑。这是一篇既温情又感伤的千字文，写到了孀居的祖母的节俭（恐惧于坐吃山空）；写到了父亲在祖母的威逼下对古文时文的倒背如流，这倒背如流只能让人心酸，“因为毫无用处”，时代已经不是科举应试的时代了；写到了祖母对法国人和福建人的恨，因为祖父就是败在与法国水师的海战上，而当时的海军都是福建人……一张三人合照，饱含了家族多少暗淡往事。末了，张爱玲如此写道：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”接着，是一句发自肺腑的情感表白：“我爱他们。”

张爱玲结过两次婚，无后，跟第二个丈夫美国人赖雅怀过孕，却因为养不起，用了“药线”。“一阵翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，四个月大，笔直地立在马桶里，本以为冲不下去了，扳动机钮，竟也在波涛汹涌中消失了。”引自《小团圆》的文字基本就是张爱玲的亲身经历。《小团圆》一直被视为张爱玲的自传，女主人公盛九莉、男主人公邵之雍，原型就是张爱玲和胡兰成。张爱玲的弟弟张子静一生未婚，无后，姑姑张茂渊晚年才嫁给李开弟，亦是无后。也就是说，张家这一脉完全终止，但文字作为比个体生命更持久的存在留了下来，张家因为张爱玲的文字而永垂不朽。

【安琪，本名黄江嫔，中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”。合作主编有《中间代诗全集》《北漂诗篇》等。出版诗集、随笔集15部。现居北京。】