中国作家协会主管

余览，1992年生，浙江温岭人，现居杭州。2017年开始发表小说。

他有三天没吃饱了。早上护工喂他吃米糊，他发觉自己的眼神特别明亮，能看见递来的一勺米糊里还有未打碎的两粒麦仁。他尽力张开嘴，然而勺子还是比嘴大，半勺米糊进了嘴，另半勺则顺着下巴落在围嘴上。他无力咀嚼，只用咽喉的肌肉去吞咽。大概是力气仍不很够，五谷做的米糊又有些黏稠，他吞得就很缓慢了。第二勺要紧递来，旋即张嘴去迎，如此到了第三勺，嘴里却已经是满的了；他再要张嘴去迎第四勺，嘴里的米糊便往外淌了。护工看得啧啧抱怨，抽一张纸巾揩手，再去擦他那粘着了米糊的下巴。护工以为他如此便是不情愿吃的，因此撤去围嘴，端着半碗米糊离开了。

早上还是没吃饱，他躺在护养部标间的护理床上，阳光透过纱窗照进来，暖融融地，使他冒着虚汗，更感到饿了。他看到隔壁床的老头虽然也是中风全瘫，却还能抖着手喂自己吃两口饭，他便觉得羡慕不已了，他还会因为羡慕而流下眼泪了。他有时候就流着眼泪想起自己少年时代田径运动员的生涯，中年时代还去登雪山和跑马拉松，他如此强健体魄，信奉自己的身体由自己做主，到老了却连吃饭都要仰赖他人，他为此难过了很久。然而自从感到了饿，他几乎不再有心思难过，他逐渐把注意力转到吃饭上了，后来他还紧盯着墙上时钟的指针，开始去等待每一个饭点了。

十一点整是午饭时间。大概在十一点过半之后，护工才捧着一碗米糊走了进来。他远远地就看到了碗里晃着一层黄色的油水，他想到午饭是洋葱拌牛肉，或是鱼肉配口蘑，都是佐以少许的海盐和橄榄油，加入了蛋白粉，仍旧是打成米糊，这是中西合璧的做法，荤素搭配均衡营养。他看着米糊在靠近，唾液开始翻涌，胃部隐隐地发热，心里痒痒地有些激动。他率先张开嘴来等着，可那护工却是慢吞吞的。这护工也不知在想些什么，今次动作比先前要缓慢得多，他因此觉得有吃饱的希望了。他的嘴张得有一枚硬币那般大，米糊进得多了，他吞得卖力了，咽喉里便发出了咕噜噜的挤压声。护工听了眯起眼皱起眉，他则神情专注地在瞪眼睛。他下意识地瞪眼睛，就好像咽喉也能跟着变大一些了。他心里还很喜悦，因此多看了护工两眼。那护工竟长了一张苦涩的脸，他匆忙别过眼去不再看。他向来不喜欢这种长相，他怕看多了会连累自己的脸也跟着变苦了。他过去自诩面相优越，常把面相与命理挂在嘴边，刚中风那会儿他还很乐观，倒在病床上和探病的朋友聊面相，口齿不清却很健谈。他面相的优越大概在病床上被磨得残缺了，身体越躺越坏，后来他不仅是瘫痪了，他还因为失语而半个字都说不出口了。有饱饭吃了他便忍不住开始想很多。他想到自己如此遭遇，堪称苦中之苦，实乃苦之精华，世间恐怕再没有更苦的了。他一时有些泄气了，吞咽的动作忽而停住，然而护工并没有察觉，那一满勺的米糊送进来便将他给呛住了。他无力地咳气，米糊就打着两个气泡涌出。他当即为自己的不争气而沮丧了：护工喂饭的工作到此已经结束，而他终究还是没能吃饱。

护工没有立即离开，她把碗搁在床头柜上，随后蹲到护理床下，抽出卧便器做清理。他知道自己前两天的尿比较多，大概是饿的作用，这天却几乎没有尿了。房间里臭味稀薄但骚味浓重，他自己也闻见了。隔壁床的老头轻喘了两声，抖着手继续吃饭。这种状况时有发生，他起初会感到羞愧，随之也感到恼火，可时间久了他竟也习以为常了，尤其是那半碗鱼肉配口蘑的米糊摆在床头柜上的时候，他的所有注意力都在那只碗里了。可想而知，那只碗终会追随着一袋污物离开，而他只能继续等待下一个饭点。

第四天他没能吃饱，第五天也是，他在第六天感到自己的内脏在互相吞吃，在第七天的半梦半醒中以为儿子来探望他了，还以为儿子喂他吃了蛋炒饭了。他的儿女都在外地，老伴则辗转两地去照顾待产的女儿和不满周岁的孙女。他不属于“鳏寡孤独”的任一，不过是家人们有些忙碌，不能及时关照到他罢了。他向来是很自立的，从不要求任何人来关照自己，何况家里家外曾是他一手在操持。他醒来发觉儿子没来，看到窗外夕阳，他想到儿子应该已经下班了，女儿估计还要大着肚子加夜班，老伴肯定抱着孙女在做饭。她会做些什么呢？炖鸡汤还是炒鳝段？他忽然就闻见了大蒜与鳝肉混合的气味了，紧接着是鸡汤甘甜的香气。他有些搞不清楚，究竟是闻到了香气而联想起菜肴，还是在想象菜肴的同时联想到了香气？他顿时感到心口堵得慌，一种纯粹的伤心情绪满溢出来。他并非为家人的疏忽而难过，他是为闻见香气却难以尝到而伤心不已。

这时候，护工推着清洁小车走进房间。她并非是来打扫的，而是来给他擦身体的。擦身是一周一次，每次都在周四傍晚，他因此推测出护工手里头大概有四五个老头要照顾。然而这一次却延迟到了周六，他起初感到奇怪，后来见护工的脸苦得发青，他便又推测是护工手里增加了一两个老头的缘故。仍旧是因为饿，他的皮肤干燥且掉了很多皮屑，护工掀开盖着的棉布毯子，皮屑茫茫然飞扬起来。护工的脸钻进皮屑堆里，拿毛巾的一只手伸进衣内擦拭。那毛巾在他扁平的胸脯上往前一推去，干瘪的皮肉就皱巴巴地堆积。他在没有知觉的皱巴巴的躯体里，知觉到了真正的饥饿了。他很没有精神，记不起隔壁床的老头是什么时候死的；他眼花更甚，已不似起初的明亮；他在两天难以入眠之后，进入了持续昏睡的状态。然而给他擦身的护工使他清醒过来了，他看到眼前是护工的一只耳朵，他努力张开嘴巴，想要同那只耳朵的主人说说话。他好想告诉她，他真的好饿呀，但是他半个音都发不出，嘴里只有咿咿呀呀诡异的气声。他看着近在咫尺的耳朵，觉得不如咬下去解饿，顺便实施报复，然而别说是抬起脖子了，他连咬一下都是没有力气的。他心里感到着急，五官与手指也随之颤抖。护工在小车的脸盆里清洗了毛巾，随后给他擦洗颤抖的脸，再是颤抖的手。他不知从哪儿来的力气，突然紧紧地握住了护工的手了。他失语了，因此握手的力气代表了他的言语；那是他在博取关注，他想要传递的信息是他真的很饿。可是那护工听不懂，护工反手一巴掌打在他的手腕上，还大骂道：“老色鬼不得好死！”他失望极了。护工不依不饶地骂着：“小心我告诉你儿子去！”他沮丧极了，他在绕梁的骂声里闭上眼睛，试图昏睡过去。

他不再能昏睡了，睁着眼睛又会有摇晃的幻觉使他晕眩。他在天旋地转里不断地幻想着吃米糊，有时候也幻想起蛋炒饭、炖鸡汤、炒鳝段，他被这种触手可得却又遥不可及的感觉深深折磨，这使他愤怒，使他妥协，使他望见房门口路过的每一个护工都有抓狂的感觉。然而在门口迟迟未见人影的某些等待的时刻里，他也会觉察到自己很像一只等待被投食的小狗。当然，这种觉察并不影响他渴望吃饭的心情。

这天的早饭照旧是五谷做的米糊。他看到护工端着米糊远远地来了，便早早地张开嘴巴等待，他眉眼里还有讨好的期待，像极了一只小狗在摇尾乞怜。他那苦着脸的护工才没心思注意这些，她埋头做事，只管一勺一勺地往他嘴里灌。到了第四勺的时候，护养部的主任在楼道里喊着集合的号子，护工便将米糊搁在床头柜上，随即快步离开。他简直是要急坏了，那碗米糊就在离他不过半米远的地方，可他只能看着，却无论如何都是吃不着的。他还戴着围嘴；他还闻见了米糊的气息，闻见了红米的甜、燕麦的香，以及蛋白粉加热之后的奶味。这些气味像猫爪挠在心口，更像绳索勒住脖子，他想挣脱却无力挣脱。他愈来愈急了，咽喉发出怪响，浑身的关节也在铮铮颤抖。他的手指动得最为厉害了，上下大幅度掀动，在饥饿与食物的双重作用下好似有了奇迹般的恢复。

原来是院方采购了一批全自动智能化卧便护理仪，据说有除臭和消音的专利，还有粉碎污物、冲洗臀部、暖风干燥的功能。隔壁床位始终空着，商家的培训师便领着一群人围着空床位，做护理仪使用和保养的培训。除了一群护工，后勤部的清洁工、临时工，还有院方的宣传员、广告商的代表，以及资方的项目经理。

那么多人进来房间，他心里便有成倍的吃饭的希望在翻涌。他倒在护理床上僵硬得如同一块木头，并不能引起人们的注意。他张开嘴巴，大幅度掀动手指，他的眼神热情似火，可惜他的任何举动都不能改变他看起来像一块木头的事实，他始终难以引起注意。

那么多人背对着他，那么多人看不见他。他们站在他身旁是有说有笑的，他们在宣讲，在合影，在讨论以老人为本的智能化护理设备是当下的新趋势。护工们听得不很懂，却尤其高兴，她们纷纷表示全自动的卧便器很能帮助到她们的工作。他看到他的护工也挤在人群里，他还看到了她苦涩的脸上竟然神奇地显露出灿烂又腼腆的笑容。他想到这些人如此开心，只要他引起他们的注意，他们便会让开心在他的米糊碗里延续；或者他可以只引起护工的注意，他只需提醒她喂饭的工作未完待续，又或者，他可以找到一个更好的办法，引起最多人的注意，包括远在外地的家人们。他看到离他最近的是一个穿着衬裙的女人，他便把手掌高高地掀起，手指探进那人的裙摆里，于是那人惊恐地叫了起来。

他的计划似乎很成功，虽然被人鄙视，虽然仍未吃上那碗米糊，但午饭换了实习的新护工来喂了，他便吃得前所未有地饱了。他的儿子闻讯赶来了，儿子没什么关照给他，只是在一个劲地骂。尽管儿子骂得他狗血喷头，但儿子给他喂米糊，又将他喂得前所未有地饱了。

两顿饱饭之后，他便感到有些后悔了。尤其是看见了儿子闪躲护工时的仓皇眼神，他几乎能听见吭哧的一阵心碎的声响。他没想过自己的行为会连累儿子难以做人。

护养部的主任起初就提议了，叫儿子把他带回家去。可家里有谁能照顾他呢？每个月请保姆的开销得是住护养部的三倍，家里能有多少资本照顾他呢？儿子笑脸相迎，捧着主任的胳膊几乎是在恳求了。儿子不只是恳求的，他还低头认错，他替做错事的老头向受害者道歉。这些场景时而在床尾出现，时而又在门口出现，反反复复地展示了有整整一天。然而在吃饱以前他是无法看见的，他直到吃饱了才有心思发觉这些。他因此甘心被儿子骂，他还自责于成为了家人的负担，成为负担使他心里头始终闷闷的。儿子不在眼前的时候，他那闷闷的心情反倒能够开朗些许了。好在实习的新护工开始照顾他了，儿子很快也就离开了。

他吃米糊的时候总是有人在围观。有的人在门口探头，有的人杵在床尾理直气壮地盯着，并且一动不动。被人盯着吃米糊，他其实是感到很有些兴奋的，就像是层层的人群簇拥着，都在那儿倾听他滔滔不绝的宣讲。他张大嘴巴有表现的成分，吞咽时刻意做出噜噜的声响，皱巴巴的脖子上喉结猛地往上顶起。然而，他没有料到在他发呆的时候、睡觉的时候，甚至是擦身的时候，竟然还要被不少人围观着。护工要给他擦身，便有围观的清洁工上来帮忙扒衣服；在他袒露干瘪的胸脯、只剩下一条开档裤的时候，又有围观的老护工说起瘫在床上的老头没必要穿衣服，毕竟毯子一盖也就完事儿了。于是乎他果真就没有衣服穿了，后来换上全自动的卧便护理仪，他更是连开裆裤也没得穿了。小狗都有皮毛，死人还有寿衣，可他却那么赤条条的，有风的时候盖着的毯子便要腾空浮起，他于是就看见了自己赤裸的胸脯、干枯的毛发、灰黑的指甲。他立即闭上眼睛，他宁愿呆看着天花板，也不肯去看一眼自己那毫无用处的身躯。在吃饱的这些天里他其实很觉得愤怒和委屈，然而自从重新感到了饿，他的情绪便莫名地颠倒过来了。

这天早上确很意外的，六点没吃上饭，七点也没有，直到八点了也不见端着米糊的护工。他在迷惑里焦急地等到了十一点，他那护工这才端着午饭踱着步走进房间来。护工的眸子很不小心地对上了他的眼睛了，她旋即侧过脸去，眼皮飞快地眨着，试图躲避开去。这样的状况连续着有将近六天。在这六天里，他是饱一顿继而饥一顿，他的心情始终坐着过山车，在不确定是否有饭吃的第六天傍晚，他终于感到了一种力不从心的失落，与此同时他隐约懂得了自身的处境了。原来是护工们商量了要刻意饿着他，并只用偶尔的一顿米糊来吊着他的命。于是他再不能吃饱了，他又回到饥饿的状态了。事情的缘由也颇为明了，是那些护工们要替天行道惩罚他这个老色鬼；事与愿违便是如此的，他为了吃饱而成为老色鬼，却又因是老色鬼而再难以吃饱了。

饥饿在此似乎有了全新的面貌。他苍老的脸发着青灰，花白的头发枯萎了似的不断脱落，他的脸颊凹陷了，颧骨尤为突出。他不再如先前那般不安了，而是迟钝的，更是面无表情的。他面无表情地平躺着，在似晕非晕之间望着米糊碗在逐渐变大，继而又逐渐缩小，最终小得使他看不见了。他感到厌倦了，失落折磨着他，持续的饥饿更使他再无力气为吃饱而拼搏了。他有考虑过掀起手掌再做一次老色鬼，然而他是真的倦了，一想到儿子还要做人，他便感到可厌的疼痛从上至下浇透了身躯，即使那吊命的米糊全灌进了肚子里，也是难以更改他疼痛的丝毫了。终于，第七天的饥饿将他的厌倦推向高峰，他感到早已无用的身躯正在往里收缩，往一个黑洞洞的小孔里收缩着，随之，在眼前一黑的瞬间，他感到自己的心脏骤然停住了。他猛地睁开眼睛，眼前的漆黑散去，他便看见了有个女人在掀他的毯子。

他见过她，她就是那个常在门口围观的清洁工。清洁工左手拄着拖把，右手掀起毯子的一角，她弯腰下蹲，低歪着脑袋将眼神送进毯子里。傍晚的阳光红彤彤地打在毯子上，也打在清洁工驼起的背脊上。他惊恐地张大嘴巴，咽喉里震起呜鸣。清洁工惊了一惊，毯子的一角从她手里掉落了。毯子于是很不整齐地堆在一处，红光里便暴露出了他那骨节分明的右膝，枯萎的睾丸，以及满是瘀斑的皮肤。她赶紧背过身去，双手握把卖力拖地，还一面拖地一面退出房间，只留下了他一个人张着嘴巴，显得分外呆滞。他终于意识到了要闭上嘴巴了，可口水却顺着嘴角的皱纹流进了耳朵里，也好似是流进了他因厌倦而停止的心脏里。

他的心脏猛地跳动了两下，便感到了红光里的皮肉在剧烈地灼烧。他发觉自己正从惊恐里出走，蹚过了一滩厌倦的泥沼，最终投身进了一锅沸腾的开水之中。

他于是在许多无关紧要的关注之中，拣出了一种最为卑劣却也最为炽热的关注，清洁工如此的关注使他忘却了饥饿，使他扫净了厌倦，他甚至要觉得自己老来无用的躯体猛地拥有了这一丝丝的用处了。

次日六点仍旧没有早饭吃，护工是过了十二点才过来喂他吃午饭的。米糊碗里的油水亮晶晶的，这使他联想起了海盐和橄榄油混合的鲜美。想象的鲜美刺激着他的口水在不断翻涌，渴望吃饭的情绪脱缰了似的在他的身体里冲撞，他便不由自主地把嘴巴张开来了。这个时候，他瞪了瞪眼睛，又紧了紧嘴角，旋即把张开的嘴巴给闭上了。护工喂他吃米糊的时候，他的嘴巴是闭着的；护工举着满勺米糊在他眼前来回晃，他还是把嘴巴闭着；护工大喊：“老头！吃饭了老头！”他紧闭着嘴巴无动于衷；护工用手去掰他的下巴，他立即绷住了下颚，使劲的时候咽喉里还漏出了嗡嗡的响动。随之，他的眼睛也紧紧地闭了起来。在那厌倦除尽的不眠之夜里，他想到了倘若有用总是如此难堪、如此被动，那么于他而言便是不必再去拥有的了。也就是说，那一丝丝的用处只在片刻里打动了他的心，他很快便有了新的想法了。新的想法促使他如此去做了，新的行动便是他闭上嘴巴再也不吃了。

这天的他紧闭着嘴巴没吃午饭，晚饭也没有吃，算起来他其实已经有两天没有进食了。他的护工颇为担忧，老护工们则以为爱吃不吃，不吃就让他饿着，饿到一定程度了自然也就会吃了。于是护工们便开始等待，他的每一个饭点都由她们陪伴着一起等待。新一天的早饭六点不到就开始喂了，他还没睁眼就闻见了麦子的香气了，但他也嗅出了香气里丝丝缕缕的热气了，于是他在心里如此告诫自己：那米糊是滚烫的，吃下去要把嘴巴和喉咙都烫坏的，所以那米糊是不能吃的。午饭的时间是十一点钟，然而护工又早早地过来喂饭了。今次的午饭是洋葱拌牛肉，他想到过去的自己是从来不吃洋葱的，他曾意外地吃过一次夹着熏马肉的生洋葱，为了不伤害好友的热情他吃药一样吞了下去，如今他在心里劝告自己，还是要保持良好的对洋葱的厌恶，坚决抵制加了洋葱的米糊。

每一个饭点他都要与渴望吃饭的心情相对抗，每一个饭点他都得编织全新的理由告诫自己，每一个饭点在他都是煎熬。这使他想起了许多个攀登雪山的百米冲刺，在伟岸之下凸显的渺小，他一遍再一遍备受着的煎熬是如此相似。最难挨的其实是梦里的饥饿，梦里的他无法告诫自己，无法警醒自己，他不断地做着吃米糊的噩梦，忽而醒来便感到饥饿掐住了脖子叫他窒息了。他提劲吸气，空气入肺的瞬间好像刀子划过，他痛得痉挛，随之冷得瑟瑟颤抖。三天过去了，护工们都有些颓唐了，有几个还决定拍拍屁股退出惩罚游戏，然而他的护工是无法退出的，他的护工只能捧着细口的水杯，轻声地对他说话：“老头你五天没吃饭了！老头你好歹喝点水呀！”他看了看护工逐渐苦涩的脸庞，想到绝食的甘地还有喝水的时候，于是他缓缓地张了嘴，细细地咂了两口水。

护工首先是被他的口臭惊呆的。他老是闭着嘴，嘴里就酵起了浓重的馊味。她是在他喝过水之后才猛然间意识到了他的清明理智，于是吓得踉跄着退走好几步。他好像一个人呢！她初次有了这样的想法。有护工照料着他的吃喝，有护工围观着他的拉撒，人们看他就像看一块木头，再或是一块下流的木头，可却没有一个人发觉木头也有明亮的眼神、清醒的神智、博关注的行动，以及满腹难言的诉求。她如今隐约之间发觉了这一切，她发觉了老头同她一样地，竟也是个活生生的人了，于是她跟见了鬼似的吓坏了。她年轻的脸上，苦涩发馊显出了惊怖，她捂住惊怖的脸逃出去寻求帮助。

护养部办公室给批了请医就诊的流程，主任还给他儿子打电话，说明了老头由于营养不良的状况，急需注射营养液；加之老头不肯进食，因此需另购流食助推器往他胃里灌米糊。他的儿子终于又从外地赶来，此时的儿子是挺胸抬头的，是拍着桌板骂骂咧咧的。儿子首先是追究责任，紧接着要护养部做赔偿，最后则迫切地提出了减免费用的要求。护养部自然是不肯的，尤其在费用方面是不肯让步的，于是两方大大地吵起来了。

他听着房间里此起彼伏的争吵，他看着房间里来来往往围观的人，他环顾时还看见了躲在门外探头张望的清洁工。他发觉苦涩的这些人是多么胆怯，那些人全都加在一起，也远不及他所能抵达的山巅的高远。

他感到取得了真正的成功，即便不能自理、难以言语，哪怕是他行动的表达遭人无视与曲解。终于，没完没了的饥饿要在此刻彻底改变了，他很自在，他非常快活。他掀起手掌上下挥动，用咽喉的曲折压出一阵尖锐的代表笑声的擦音，他还昂起脖子顶起喉结快速抖动。他做完一系列的庆祝动作，忽而感到身体开始陷落了，失重似的不断地往下陷落。他猜到自己很快就要死掉了。绝食透支身体的机能，死亡是无可避免且会加速到来的；然而已无足轻重，生或死都已无法阻碍他的成功。

他挤弄眉眼又抖起腮帮的皮肉，亮出面相，从咽喉下挤出了一个响亮的嗝；于是他坚信自己已是前所未有地饱了。