中国作家协会主管

穿 行

老家或者故乡，在长江边

丘陵中，村庄匍匐在地

像一片枯叶，像七十年代的报纸

大笑的脸，或者一幅斑斓的画

村庄一直在低头行走

直至走到庞大机器的底部

一切被拆解，人群仓皇

定居在被抬高的混凝土之处

土里刨食的祖辈父辈盯着

深邃的屏幕，他们看到三千世界

最遥远的世界已经近在眼前

最近的世界从此没有出现

大雨让安置小区鲜艳明亮

没有熟悉的身影迎面跑来

没有人在屋檐下回望自己

刚刚穿行而过的大雨和村庄

尽 头

坐在前排左边的司机和坐在

后排右边的乘客，一条对角线

维持着车辆的平衡

车辆在平衡之中飞驰而去

沉默的光线让车窗模糊

喧腾的黑暗让车窗模糊

侧面的车窗不存在了

车窗外的夜景，生活和目的地

都不存在了，车内被对角线切割成

两个三角形，每一个都保持稳定

可以被继续分割，车辆稳定向前

像一束多年前的手电光

稳稳射向夜空，它消失的地方

被称为视线尽头

此刻，即是一次尽头

亲 人

月亮落在沉默的晚饭之上

几堆石头背后，苔藓在生长

秋风吹过秋天的纷繁果实

一切都开始冷下来

热切的酒也变得冰凉

被说了三十多遍的

“十五的月亮十六圆”

没有让大家对明天踊跃起来

都生活在过去，过去大家

是至亲，同一块艰难的土地上

结出的果实，未来也是

但此时此刻不是

迟缓的告别

夕阳在两排高楼之间，路的上方

忙碌的人群是盛典正在散场

生活这场长达一天的仪式

在最明亮的时刻结束

广大的光亮是巨大的声响

为退场伴奏。几小时后

一群人继续黄昏的步伐

站立在路边告别，不断说今天明天

下次下次，脸上甚至出现光芒

像夕阳从树杈间骤然返回

落日的过程在深夜再现

注定永别的事物总会发出强光

它的闪耀和流逝快于每个人

我们觉得满足，也心存惋惜

我们不得不长久留在原地

【诗人简介：李黎，1980 年生，就职于出版社。】