中国作家协会主管

推荐语

就像画家的妙笔可以通过鸟儿振翅欲飞的瞬间，让观者感知到飞行，虚构叙事的创造性往往体现于用有形的情节和有声的对话，呈现不可见的内心隐秘，以及生活之流中暧昧而不确定的部分。短篇小说《飞鸟》来自一位素未谋面的作者，而其中试图捕捉不可见且不确定之物的努力，给我留下深刻印象。

小说叙事者是位研习精神科的年轻医生，某位曾留学海外学习戏剧的友人，向其吐露心事，自称与某位女明星在谈恋爱，并为两人“沟通效率太低”而焦虑。然而诸多迹象表明，友人关于这段溢出世俗理念、身份地位悬殊之地下恋情的倾诉中，包含了虚构的成分，甚至有可能全然出自臆想。叙事者的导师便判定，这是一个“双相情感障碍、妄想症、精神分裂”的典型病例。

小说中最启人深思的部分，是年轻医生对于导师判断持疑，即便我们无法证明那位女明星的真实存在，但也不应断然否定这段恋情存在的可能性——“我想起来量子力学里的一个说法，在我们还没有观测未知的对象时，波函数尚未坍缩，一切皆有可能。”在某种意义上，他也被友人所传染，为扑朔迷离的真相而焦虑。

小说中出现的那部经典名剧《暴风雨》，曾被文学史家认定投射了莎士比亚对于新旧时代交替的复杂心理。与此相应，《飞鸟》中年轻医生与其导演朋友的精神隐疾，也是某种曲折记录时代情绪的“症候”。小说家笔下的飞鸟，既隐喻着对于自由的向往，那种悬空的状态本身，同时也是一种属于2020年代的特殊经验。

——栏目主持：徐晨亮

姚远，1989年生，华中师范大学哲学系逻辑学硕士，影像导演。中短篇小说见于《莽原》《延河》《野草》《都市》等文学刊物。影像作品曾获第32届大学生电影节优秀舞蹈影像奖、2025年罗马短片电影节最佳舞蹈影片奖等。现居湖北武汉。“我始终认为，人与人之间存在天然的疏离感，源于语言、动作的有限性，最真实的内心是没有办法像计算机的数据一样直接交互的。对于敏感者而言，小说写作就像是在构建一个最真实的内心世界，然后将这个世界完整呈递在读者面前。在这个意思上，小说写作是敏感者的内心独白，至少对我来说是这样。”

一

李君生踏上飞机的那一刻，我就认为他应当是一只鸟儿。他或许会在欧洲某国着陆，短暂停留后，他的人生会继续起飞。

直到那天，他降落在我面前，兴奋地对我说：“朋友，我恋爱了。”

他的恋人是位偶像明星。他们不能合影，所以没有照片；不能留下聊天记录，所以没有交往痕迹；只有一个常常处于关机状态的手机号码，那是她唯一的联系方式。

这像极了一段不存在的爱情。

“那你们是怎么认识的呢？”我问。

“我们一起看了部戏。”

一部基于莎士比亚的《暴风雨》改编的实验戏剧。她就坐在李君生旁边，那是他们第一次相遇。他们并没有看懂那部戏剧，但现实中的暴风雨却将他们困住。他们沿街走，那些延伸出来的避雨棚短暂指引了他们的方向，引领着他们逃进了一家酒吧。雨停后，他陪她走回酒店，接着自己打车回到了出租屋。那天夜里，他还不知道她的名字。

三个星期后，在前往希腊的飞机上，他们再次相遇。他们决定不放过彼此，在爱琴海度过了一个共同的假期。假期的最后一天，他陪她去了意大利。他们在罗马菲乌米奇诺机场拥抱着告别，他目送她登机回国。无痕的异乡恋情是留学生群体的情感常态，他们依然没有确定关系。不过他知道了她的名字，她也留了他的电话号码。

后来，她经常给他打电话。她在电话里说，这里的一切都太辛苦了。李君生这才知道，她是一名艺人。半年后，李君生毕业归来，已经颇有名气的她悄悄去机场接机。这次谁也逃不掉了，在机场附近的酒店里，他们正式确认了恋爱关系。

“不，你肯定是骗我的。”

我知道了她的名字。现在她代言的海报几乎在每家商场都能见到，甚至随便哪个社交软件都能刷到她的照片。

“我为什么要骗你？虚荣心？假装自己谈了一个明星女朋友？”李君生认真回答我。我能感觉到他的愤怒，好像我的怀疑正在伤害着他，而他并不能拿出有力的证据。

在我和李君生为数不多的见面中，他要用大部分时间来向我讲述他恋爱的故事。譬如说：她会为了见他，连夜飞来又飞走；他会为了她，在她拍戏时下榻的酒店开一间房；她在录制节目时，他会给她做好饭，送去录制现场的某个指定的角落，等她的助理来取；她仅有的假期，为了安心相聚，非得飞去法国南部的一座小城，两人躲在酒店里几天不敢外出。

“你累吗？”我听着都累。

“我们都有自己的事业。”他乐在其中。

直到某天，李君生找到我，说他可能病了，病得不轻。

“我已经失眠好久了。”我们约在一家咖啡馆里见面。他诉说的时候，眉头一直皱着，好像有种无形的东西压在那里，小小的，却非常沉重。

他不是单纯来找我诉苦，而是向我求助。我是一名精神科医生。

他说：“我一直在等她的消息，我无时无刻不在盯着我的手机，甚至吃不下饭、睡不着觉。我没有办法集中精力做任何事情。”

“你们之间发生了什么事情吗？人家不要你了？”我满不在乎地问。

“滚你妈的。”他瞪着布满血丝的眼睛说：“前段时间，她和她新戏的男主传出了绯闻，有人拍到了他们一起回酒店。”

“然后她就失联了？”

“不，她向我解释了。”

“都一起去酒店了，还解释什么？”

他一脸嫌弃地看着我：“他们拍戏本来就是住在同一家酒店，而且你不知道他们公司管理有多严，怎么可能允许她随便谈恋爱呢？”后来他可能意识到这句话不太对劲，好像是一把由自己挥舞的剑却不小心劈中了自己。他补充道：“这大概是对方公司的炒作，那个男演员咖位比她低很多，当然，也不排除是剧方的安排，提前炒作一些热度。”

可能是因为这件事，李君生变得敏感起来。他意识到她打来电话的频率越来越低，每次聊天的时长也渐渐变短。他开始恐慌，没日没夜追着她的新闻，但凡有任何不利于他们感情的消息，不管真假，他都会内耗起来。

李君生为此去了趟剧组，就住在同一家酒店里。她来见了他，一切如旧。她解释，真的是太累了，大量的台词和动作戏，对于没有丰富表演经验的她来说，是巨大的挑战。

在那家酒店里，李君生住了十天，可他们总共就见了三回，每回相处的时间不超过两小时。她必须睡在自己的房间，因为经纪人和助理都会在天不亮的时候过来敲门，带她去做妆造。

短暂的相见给了他们感情缓冲，但是回来之后，李君生彻底沦陷了。按他说的，茶不思，饭不想。

“我瘦了十六斤，算是‘为伊消得人憔悴’吗？”

是的，我看出来了，他的精神非常萎靡。

我问他：“你最近工作还顺利吗？”

李君生对他的工作并不满意，可以说与他的预期有极大的落差。在回国之前，他是家境殷实的公子哥、名校戏剧硕士，但目前只能在一所民办院校里找到一份薪资微薄的教职工作。

绯闻事件发生在暑假。在此之前，李君生整个学期都在应付评估工作，大量的形式化材料耗费了他几乎全部的精力。这不是他想要的生活。他只想教戏剧、做戏剧。

我大概有了判断，李君生这种情况可能是一种适应性障碍，从他的叙述来看，主要表现还是焦虑。这种问题的出现，是现实所带来的相对剥离感、失控感，核心问题还是他与她之间的沟通效率太低。

我把我的分析告诉了李君生，他像是抓住了救命稻草一样，说：“你说得有道理。我不否认，这段时间，我感觉自己像个废物。”

其实我可以给他开一些抗焦虑的药物，但就目前而言，我也没有太大的把握给他诊断。结合他的实际症状，还有他相对理性的表述，我决定先用保守的方式来引导他做出改变。

我开始拉着李君生参与一些户外活动，比如打球、爬山，又或者是组织一些聚会，主动邀请他到场。我会在众人面前带头夸赞他的身份——留学回来的戏剧硕士，大学教师，曾经舞台上的角儿呢。

李君生应邀的频率起先并不高，他习惯了把自己关在家里。我能想象，在那种环境下，李君生就像一个幽灵，在空荡荡的房间里游荡着，好像受到了某种诅咒，只有手机响起的那一刻，才能获得短暂的解脱。

不过努力肯定不是徒劳，我相信他只是短暂地被一种强烈的落差感给困住了，他的成长背景和能力必能使他渡过难关。

国庆节前夕，或许是因为新学期开始，重新投入工作的李君生状态有了改善。他在没有课的时候，会主动约我，大多是吃一顿饭，再喝几瓶啤酒。他的话渐渐多了起来，神情也逐渐开朗。

“我觉得自己浪费了太多的时间。”

“时间不就是用来浪费的吗？你度过了一个慵懒而无趣的暑假，我却顶着大太阳早出晚归，你已经很幸福了。”

“不，你不懂。”李君生借着酒劲说：“我其实应该带着学生排一部戏，每年戏剧节那么多，我不该把我的专业局限在课堂上。”

我认为这是件好事，至少他已经很久没有与我聊过他的爱情了。

之后的一次聚餐时，我主动提起来：“你的那个小明星，最近有联系你吗？”

“有，但是不多。”李君生看起来很洒脱：“她很忙，不过我也很忙，不是吗？”

老实说，我并不看好他的这段爱情，以世俗的眼光来讲，他们已经不是一个世界的人了，物质上的差距正在他们之间形成一道越来越大的裂痕。不过我不会点破。我所有的行为，除了在精神治疗上给他一定的帮助外，还有一层我难以启齿的用意：我试图让他缓缓接受这段我认为必将失败的爱情。

从目前看来，我相信他也做好了结束这段恋情的准备。他只需要找回自己生活的定位，那么这段关系的存续与否都不会对他造成太大的影响。

后来发生了一件事情，打破了我的乐观，并且让我陷入了一种焦虑的状态。

二

那是在之后的一个夏天，天气预报显示最高气温接近四十摄氏度，可体感温度不止于此。我仅仅在户外站了几分钟，便有微微的虚脱感，好像蒸了个桑拿。

我陪同导师一起去杭州参加学术交流会议。一位南方来的专家讲述了一个他们刚刚诊断的病例：某青年作家自称有一个交往了数年的恋人，但是没有任何恋爱痕迹，父母将作家送医诊断，发现他有妄想症和精神分裂症。他口中的恋人是他幻想出来的，并且还是他小说中的角色。

会议结束后，几位老专家在桌上把这事儿当作下饭的谈资，说这是文艺工作者的敏感性，撞上当代年轻人的生活压力，或许还有一点点遗传因素，便容易生出精神问题。他们各自都遇见过不少类似的案例。

我的反应可能慢了半拍，听到这个事情的时候，还从学术学习的角度，仔细阅读文献，并且汲取经验。可在饭桌上再听他们谈起时，我忽然头皮发麻。

文艺工作者，没有存在痕迹的恋人，落差极大的生活……我非常担心，李君生会不会也是这类病症患者？

入夜后的天气稍微凉了些，我和导师去了西湖边散步。赶上旅游旺季，湖面依旧有船只的影子。借着微弱的灯光，船只倒映在水中，船桨划破这层幻想，徐徐前行。

“老师，我可能犯了一个错误。”

我将李君生的事情告诉了我的导师，导师连续问了我几个问题，我都答不上来。我能感觉到导师有些不快。回酒店后，刚洗完澡，导师让我去了趟他的房间。我进去时，另外几位专家也在。他们在聊李君生的事情。他们已经讨论了一轮，甚至得出了一个预设的结论。他们似乎是在笑着说这件事，好像是李君生即将成为一个让他们好奇且跃跃欲试的案例。

我被他们问了很多问题，有些是之前导师问过我的，有些是新的问题。抛开诸多细节，可以综合成一个问题：他用什么证明他有一个女朋友？

我无法回答。我有些后悔，不该把这件事告诉导师，可是我的理智又在这一刻抨击我——不，我不能再自作主张，也许正是因为我的自以为是，耽误了李君生的病情。

可是他真的病了吗？

“我觉得，他最近状态挺好的。”我不止一次讲出这句话。

他们觉得这种状态是假象，是表演的痕迹，是经不起推敲的。人脑是个很复杂的结构，精神方面的问题没有办法轻易判断。让我矛盾的地方在于，李君生没办法证明自己有女朋友，而他们也没办法证明李君生病了。

人群散去后，导师留我下来。他跟我说，不要太紧张，刚刚只是一个学术讨论，大家的态度过激了，毕竟这种讨论只是停留在口头上的。

我点头回应。我知道，在刚才那个房间里，没有人把李君生当成一个人。

导师还是希望我能带李君生来他这里看一看。我没有立刻答应，因为一旦给李君生贴上精神疾病的标签，他的命运恐怕就要改写。

“可是我们谁又能保证他真的没有问题呢？”导师叹息了一声。

回武汉后，我第一时间去见李君生。为了冲击某戏剧节，李君生把假期充分利用，拉着几名学生，编排了一部时长半小时的戏剧。他向学校申请了一间教室和几间宿舍，供排练和学生留宿。

由于外部汽车开不进去，我步行进去找他，仅是走到排练室门外，我的衣服就被汗水浸透了。推开门，里面空调很足，李君生递给我一瓶能量饮料。我注意到这里还有几箱泡面和水，架好的行军床上还搭着薄毯，像是有人住在这里。

“你这些天都没回去吗？”我问李君生。

他回答，自从进入排练期，他就住在排练厅里，反正走几步就是卫生间，可以打一盆凉水——其实已经是温水——冲个凉，衣物也能拜托学生带回寝室用洗衣机洗净晒干。

我以为他是在用这种方式回避她，正好我要想办法打开话题，于是我说：“有些事情，越是回避越容易出问题，你何必折磨自己呢？”

他反应了一会儿才知道我在说什么。他笑了，拍了拍我的肩膀：“要不怎么说你不搞艺术呢，我们进入排练期都是这样的，睁眼闭眼都是戏。”

演员们来了，是两男一女三个学生，加上他总共四人。李君生带着他们先围读剧本，我也拿了一稿看，看不明白，更听不出门道。

中途几次想跟李君生好好聊聊，但是进入排练状态，他就像变了个人，脾气十分暴躁。他的语言非常粗鲁，虽然不至于人身攻击，但也无差，好几回把演员给说哭了。

等到演员在复习调度的时候，我才把李君生拉到一边，委婉地跟他讲了导师的意思。

“他们怀疑我……这里有问题？”他指了指自己的脑袋。

鉴于他各方面状态都很稳定，我便直白地说：“我不打算跟你绕弯，这种事情没什么好避讳的，现在有很多人对精神疾病都比较那啥……但是我们都是年轻人，我们是朋友，你能理解我的意思吗？”

“我觉得你们想多了，我女朋友是真实存在的啊。”

“那你用什么证明？”我看着他的眼睛问。

他骂了几句脏话：“等她下次联系我的时候，我和她商量。”

“我等你消息。”

三

李君生迟迟没有给我答复。中途导师问过我一回，我只说那边还在考虑，估计有些工作上的安排。

我给李君生打了个电话，约他见面。他来的时候刚巧是饭点，还没坐下来就嚷嚷着：“饿死了，点菜了没？”他气色很好，眼神里透着精神，不像我几个小时前在医院里遇见的那些病人。

他告诉了我一个消息，那部戏剧作品入围了戏剧节，十月份就要演出了。他讲的时候非常兴奋，手舞足蹈，让我这个外行都能感受到这是一件不得了的事情。

我发自内心地为李君生感到开心，然而，我还是无情地打断他：“上次和你说的那件事……你最近感觉怎么样？”

“哪件事？”

“你女朋友的事情。”

他想起来了，放下筷子说：“你们还没忘呢？真觉得我有精神病啊？”

“你别多想。”我给他把啤酒斟满：“只是图个心安，你过去也就是聊聊天而已。”

他犹豫了一会儿，跟我说：“那个戏剧节……你要是有空的话，去玩几天。我女朋友说她可能会去看看，到时候我跟她商量，看能不能介绍你们认识。”

“真的吗？”这一瞬间，我似乎把压在心里一个多月的苦恼给忘记了，一想到会认识那种级别的明星，就兴奋起来。

待到戏剧节开幕，我提前请好年假，在十月中旬抵达了目的地。那是一个江南水乡，我得先坐几个小时的高铁，然后转乘大巴车。到了约定好的酒店，他在楼下接我。他提前一个星期就过来了，主办方在举办戏剧节的景区场地内安排了住宿，以便他们做准备工作。因为我的到来，他又在外面订了一间房，名义上是与我同住一家酒店，实际上是为了方便我们与她见面。

他替我借了张工作卡，方便我进出场地。进去后，我们顺着河边走，踏着青石砖，挤过人潮，大约走上二十分钟才能到演出的剧场。

路上我问：“她来了吗？”

“前几天给我打电话了。”

“嗯？”

他停下来，看了我一眼：“她不愿意见你，还怪我不该把她的事情告诉你。”

我一时接不上话，似乎有一点失落，但也不全是，不过稍后便悲观起来。我不敢再相信李君生的话，再次怀疑起她的存在。

李君生这次编排的戏剧作品改编自莎士比亚的《暴风雨》——不错，他与她相遇时看过的那部实验戏剧，也是改编自这部经典作品。他说当年没有看懂那部戏，或许是因为语言障碍，毕竟英语不是他的母语。这回他尝试用中文改编，是肢体戏的方向。

我没有接触过戏剧，也从未有过主动观看戏剧的念头。这些年我们专业领域有戏剧治疗的概念，但之前我还没有接触过。我以为戏剧作品本质上和小说一样，如果只是编故事，那我可太擅长了，我们科室各种各样的病人都有，他们的故事足以改编成多部小说。

看过他们的彩排后，李君生的戏剧作品颠覆了我的预期。我在他的作品里看不到任何剧情，如果让我这个外行来评价，我只能说——乱，太乱了。四个演员在舞台上就像四个疯子一样，他们用混乱、夸张、无厘头的肢体语言，以及毫无逻辑的台词来推进整个作品的进程。

不过他们倒是让我想起了另一个场景，就是我们院的一些病人在集体活动时的模样。我差点笑出声来。

“你们的这些……肢体戏？对吧？都是李老师编的吗？”

我小声问了一个下台休息的学生，得到了肯定的答复。

当天夜里，我专程看了莎士比亚的《暴风雨》的译本，隔日观看李君生他们的正式演出时，我才算慢慢摸到了一点门道。李君生饰演的就是复仇者普洛斯彼罗，他被人夺走了一切，却在机缘中习得了术法，他本可以通过一场暴风雨来报仇雪恨，却宽恕了仇人。

舞台上，李君生的身体时常扭曲着，我明白那是他内心的痛苦。饰演女儿米兰达的那位女演员无数次想搀扶他，但都放弃了。他用最痛苦的、难以描述的姿势撑起了半小时的戏，和其他演员密集的台词量比起来，李君生只有一句让人摸不着头脑的台词：“我的仇人啊，我到底该仇恨谁呢？”

在戏里，李君生并没有原谅他的仇人，他只是无力再去战斗。后世学者们分析过莎士比亚创作这部戏剧的初衷，或许是为了表达他对当时即将到来的新生事物的期盼，以及对过去旧时代的包容。李君生想说的是什么呢？一种仇恨吗？

“我一直想问你，这部戏的主旨到底是什么？”我确实不太明白，只好直接向创作者发问。

“主旨？”

“就是你到底表达了什么？是你对现状的不满，还是别的？”

李君生笑了笑，没有回答我。

公演第二场结束后，趁着节目轮换时的休息时间，我去卫生间方便，却被李君生一把拽了出来。他指着剧院外密集的人潮说：“快看，可以看到她吗？那个戴帽子的女人。”

我抬眼看去，或许因为太阳很大，许多女人都戴着帽子。

“她来了，我演出的时候就注意到她了。”

“真的吗？”我努力去寻找，还是没有看见。

我在半信半疑中结束了一天的观影。晚上和李君生在景区内闲逛，他有些心神不宁，手里一直握着手机。我知道他是在等她的消息，既然她来了，肯定会与他联系。

夜里回到酒店，我刚洗完澡，李君生就来敲门。

“她……她晚上要来见我。”我打开门，李君生激动地跟我说。

我是应该直接待在李君生的房间，还是等他通知比较好？李君生犹豫了一会儿，决定让我等他通知。然而，他刚离开不久，又来敲我的房门。

“我想了想，你不能等我通知。”

“为什么？”

“她很谨慎，一般我们相处的时候，她不允许我碰手机。”

“你这爱得也太卑微了吧。”我故意开玩笑，因为李君生的脸色不是很好。

后来我们商定，等到十一点半，我会准时敲开他的房门。他们约定的是十一点见面，她没有说待多久，可能是一整晚，也可能是一个小时，但是绝对不止半小时。

“敲开房门之后呢？她一定会躲起来吧？”我问。

“我想想。”李君生说：“不然你就装醉，非要冲进来？”

“会不会不方便？万一你们正在……”我想到这里，有些不好意思。

“到时候见机行事吧，反正总有办法让你们见上面，哪怕只是听见她的声音也好。”

我回房间后，坐立难安，打开电脑准备整理一下论文，可是一个字都写不下去，只能翻看一些无聊的综艺节目。我给自己设置了好几个闹钟，从十一点就开始响起，每隔五分钟一个，生怕自己错过。

十一点二十的时候，我就打开了门。我承认，当时我紧张得不行，走廊里安静得异常，我甚至能听见我的心跳声。

十一点半，我深吸一口气，犹豫再三，敲响了李君生的房门。

他把门打开，但是一句话也没说。

“我……我可以进来吗？找你喝两杯。”这是我们提前准备的台词。

他摇了摇头，退开了。我走进去，小心翼翼地往里看，却没有见到任何人。我以为有人在卫生间里，但是卫生间的门开着，里面也没有人。

“人呢？”我小声问。

李君生瘫坐在床上说：“走了。”

“走了？”

“是的。”李君生垂头丧气：“怪我，她刚进来，准备亲我，我推开她，她就意识到不对了。我就把我的计划告诉她了。”

“她什么时候走的？”

“几分钟之前。我其实想通知你，但是我手机关机了，我也……”

我无奈地说：“我一直在门外，我在你门外待了好一会儿。”

“那你……”李君生有些惊讶：“你们见上了？”

“没。走廊里除了我，没有别人。”

李君生铁青着脸，一言不发。他打开手机，一直拨打某个号码，但是对方提示关机。他又拨打另一个号码，那边提示是空号。我没再说什么，只是坐在他旁边，看着他反复翻动着手机里的照片。我知道他想找到些什么，哪怕只有一点点有用的信息，只要能证明她的存在就好。

李君生又问了我一次：“你确定你没有见到任何人？”

“我确定。”

但我心里却不踏实，万一真的是我错过了呢？

“我是十一点二十去的走廊，她会不会在那之前就走了？”

李君生忽然暴躁起来，把手边的东西全部扔在了地上，捶打着墙壁。我尝试着让他冷静。过了好久，他坐到床边，摇了摇头，躺了下去。他看着天花板，双眼里没有了神采。

四

李君生的戏经过几轮公演，成功进入决赛。决赛前有几天休息时间，按理说他们应该加强排练，尽可能再优化一下作品，或者养精蓄锐也行。学院里的人这时给李君生打来电话，说教委那边要来人视察，李君生的这部戏是院里首部登上戏剧节舞台的作品，要求他立刻带队回来，给上面来的人表演。

李君生拒绝了，认为决赛前不宜两头奔波，为此他在电话里和领导吵了起来。学校那边便给学生施压，饰演女儿米兰达的那个女孩跑到李君生这边哭，说是如果不回去，她就可能拿不到应有的成果。

他们连夜包车回了市区，然后飞回了学校。

我独自在景区晃荡了一天，心里反复推敲那天晚上的细节。我回想是否在出门前听到了什么。比如隔壁的争吵声或者关门声。可能我听见了，但没在意。

李君生一行又飞了回来。他提着啤酒来见我，进门就开始骂骂咧咧：“学校要我们在教室里反复走这部戏，从早上走到下午，就是演戏，真演戏，假装排练就是演戏。”李君生开了罐啤酒，大口饮下去：“重要的是，人家压根儿没来我们学校，他们从来都没有说过一定要来我们学校。”

酒后的李君生又变得暴躁起来。这回他开始骂人，我以为他是在骂他的上级，但很快发现不是。他的话语让我难以捉摸，只能听清一些片段。

“演戏呢？这帮家伙比我还会演。”

“戏比天大，知道吗？王八蛋，这帮人眼里就没有戏……不，他们干的全部都是演戏。”

“戏剧已经死了，你说对不对？全他妈是戏，全他妈是演员。”

戏剧节结束后，我又回到了现实生活，陪病人聊天，或照着模板开药，或看文献，或写综述。相比起来，和李君生在那边的时光，简直就像逃进了一个乌托邦里。那是快乐的、像只鸟儿一样的日子，那里是鸟儿的乌托邦。可惜我不是一只鸟。

之后，我有半个月都联系不上李君生，他的手机关机，整个人如同人间蒸发了一样，直到他忽然来到我们医院。他是以病人的身份来的。他看起来状态不太好，我不敢擅自做主，连忙请来了我的导师。

“感谢你对我们的信任啊，听说你最近有一些精神上的困扰，我们一起来想办法解决，怎么样？”导师的开场白一直是这样，笑着，让病人感到放松。

“不，这些天我想明白了，我就是有病，请你治疗我。”李君生的果决吓了我一跳。

导师很冷静，继续问他：“那你觉得你哪里病了？”

“这还用我说吗？不是你们说的吗？”

“不，我们什么都没说。”导师看了我一眼。

李君生看着我，没有开口说话的意思。我便主动说：“我跟你讲过的一切都不能算数，你可以忘掉我说过的话，直接说你的情况。”

“从哪里说起呢？”李君生问我。

导师抢过去回答：“你有什么困惑可以随意说，想到哪里说哪里。”

李君生想了一会儿，从他和她认识说起。

“她当时就坐在我旁边，那时候我们并不认识。外面下了一场雨，剧院里的空气是湿热的，我能闻见她身上的香水味，爬在潮湿的空气中，黏到了我的身上。戏看完后，我在剧院门外避雨，很多人都有伞，我没有，只能站在那里。我站了好久，又闻到了香水味，回头看，是她来了。我当时并不知道她会成为明星，我想，大雨对我们都是公平的，我们谁都会淋雨。”

我非常紧张，此刻又无比盼望着他没有病，希望他的每一句话都挑不出问题，让他能够平安无事地走出这间病房。

李君生每说一句都要看我一眼，好像是想得到我的某种答复，又或者是面前的导师让他觉得不安。我明白这样不好，会影响他的讲述。

“然后呢？”导师发现李君生在看我，便提示性地问。

“然后……我们一起走，冒着雨走了两个街区。有一家酒吧开着门，我们打算进去坐一下，喝杯酒，散散身上的湿气……我不知道是什么时候幻想出她的，可能就是这个时候，不对，应该不是，可能是去希腊的飞机上？也不对，可能是在国内见到她的时候……”

李君生情绪有些不稳定，他一直在看我，导师便找了个理由将我支了出去。等我回来时，我听见了李君生歇斯底里的声音，他似乎在拍打着桌面。

“这一切不该是这样，她为什么就不能是爱我的呢？”

我和导师安慰着李君生，费了好大劲才让他平复下来。稍后他说：“我是病了，对吗？”

导师笑着回答：“可能还需要一系列检查，我们也要再看看你的病史。最坏的可能，我估计你需要口服一段时间的药物。”

我陪李君生跑完所有程序。在送他离开的路上，他问我：“我病得严重吗？还能好吗？”

“不严重。”我实话实说：“导师让你回家吃药，就表明情况不严重。”

“如果我好了，她……”李君生又看着我说：“她就会消失，对吗？”

“你先不管她。”我居然有种拆散友人恋情的愧疚感，所以回避了这个问题：“你住院的话，工作怎么办？”

“我辞职了。”

我停下脚步，看着他，简直太让我意外了。在此之前，李君生回国后失业了好长一段时间，他的专业让他在我们这个城市很难找到工作，就连这份学校里的教职，还是朋友们帮忙才安排进去的。

“别这样看着我。”李君生笑着说：“你不是我，你不能理解我对戏剧的态度，那里都是假东西，我待不下去。”

“我不理解，但我尊重。”

本来以为他会叫一辆车，没承想他是骑自行车来的。他买了一辆山地自行车，就锁在我们院外面。他打开锁，跨步骑了上去，紧了紧刹车，在我面前晃荡了一圈。

“你这大公子哥，怎么不叫车了？”虽说户外骑行对他的健康有益，但他的行为还是让我觉得反常。

“我把手机扔了，所以叫不了车。”李君生掏了掏口袋，只有钱包、证件等常备品。

“为什么要扔手机？工作原因吗？”

“不，我不想听她给我打电话了。”

李君生告诉我，戏剧节结束后，他就辞去了工作。他把自己关在家里，打游戏也好，看电影也罢，怎么都不肯出门。某天夜里，他的电话响起，他知道是她打来的。此前他们已经很久没有通过电话，可能是因为那次我的出现，让他们之间生了嫌隙。

那时候的李君生已经认同了我的怀疑，他抄起电话便说：“你应该是我幻想出来的吧？”不管她说什么，李君生都听不进去，他只是说：“我很感恩有你陪伴的日子，不过我要去看精神科了，他们会让我忘记你。”

“然后你就扔掉了手机？”我问。

“对，我挂断电话就把手机扔掉了。”李君生笑着说：“我离开了家，把手机扔进了湖里。在那段路上，我想，只要她再打来，我就接受她的存在好了，但是她没有打来。”

“所以你就把手机扔进了湖里？”我反复问着。

“对，我把手机扔掉了。”

他说完这句话，便骑车离开。我一直心神不宁，想着万一她不是虚构的，而是真实的呢？

五

李君生开始治疗后，导师让我尽量回避，因为我的出现可能会对他产生干扰。

我再次见到他，是他来复查的日子。因为抗精神病药物的一些副作用，引起了锥体外系反应，他这次过来要调整用药。

他看起来很不安，走路很迟缓，原本俊朗的脸偶见一阵一阵地歪眼吐舌。第二代药物的这类副作用很罕见，我们也没有想到。

此刻我心里很难受，仿佛我才是始作俑者，把一个没有病的人变成了一个病人。可是我又想起他在台上表演复仇者普洛斯彼罗时的模样，此刻的他，与他舞台上的形象竟有几分神似。

“你最近怎么样？”

“我……我很好。”他缓缓坐下。

“她还有出现吗？”

“没有了，扔掉手机后，就没有了。”他看着我，过了一会儿才说：“但是我有点想她。”

我拍了拍他的肩膀，没再多说什么。

导师的新论文发表了，其中提到了他的病例。导师在论文中解释，他情绪不稳定，躁郁和抑郁状态交叉出现，同时考虑他艺术从业者、海外留学的经历，结合相关检查后，推断他患有双相情感障碍、妄想症、精神分裂症等疾病。文末导师以他的案例为由，呼吁当代年轻人注意精神健康。

夜里科室聚餐，庆祝导师再发新论文。众人喝了点酒，再次聊起了他的病例。导师吹牛：“我当时一听说他的情况，就知道他有病。”

有人问导师怎么能这么快做出预判，是依靠丰富的专业经验吗？导师答：“想也能想到，一个大明星怎么可能跟这种人谈恋爱呢？”

我不受控制地蹦出一句话，似乎它藏在心里很久了：“老师，有没有想过，万一您猜错了呢？”

“不可能错的，等你到我这个年龄，你就知道了。”

我还想追问下去，但放弃了。我选择沉默，因为这个问题在此处无解。这里觥筹交错，属于醉后的人们的狂欢，我想起我在那些戏剧里见过的癫狂，或许那也未尝不是一种解答的可能。

三个月后，她来我们城市出席商业活动。我是无意间撞上的，就在一个商场里面，人群把整个展台围满了。我本想就此离去，可当我离开商场后，我抬头看见了一只飞鸟，它在我的头顶盘旋，然后向着太阳落下的方向飞去。

我想起了量子力学里的一个说法，在我们还没有观测未知对象时，波函数尚未坍缩，一切皆有可能。那么在我还没有去观测那只鸟的去向时，它是否可能飞向任何地方？

是的，关于他的一切，我始终抱有愧疚。

等她从商场里出来时，我挤开人群，拼尽全部力气，大声喊出了他的名字：“李君生。”

她停了下来，回头看向我，看了好久。我承认，我在她的眼里得到了我要的回答。

同一时刻，又有一只鸟从我们头顶飞过，飞向任何一个可能的方向。