《滇池》2025年第10期｜王文鹏：控制（节选）
彩票店
又是一整天，店里一个顾客也没来。刚到八点，我已经没了耐心，简单收拾一下，关灯，取出放在门边的钩子，把卷闸门拉下，锁门之前把钩子放回屋里，之后是关灯箱，“好运”先灭，接着是“彩票”。我的摩托车就停在灯箱旁边，打不着火，反复打了几次才想起来，早上就没油了。我只好打开灯箱照明，先是“彩票”，再是“好运”，打开卷闸门，开灯，把车子推进店里。正要再次关灯，有个男人走了进来，他神情有些慌张，看见逼仄的屋里摆着一辆摩托车，眼睛直溜溜地盯着我看。
没等我解释，他率先开口：“有火吗？快憋死了。”我点点头，从空调内机上取出打火机递给他。他走到灯箱旁边蹲下，连续打了三次，没有打着火，我看的有些着急，他甩了甩打火机，这次打出了火，嘴巴里快被浸湿的香烟冒起了亮光。我看见一颗冒烟的脑袋。他猛力抽了三口，香烟像时间一样后退。长长地呼出一口烟后，他侧过脸看我，递出一根烟：“一起抽一口吧。”我看着那根烟，迟疑了一下：“戒了。”他没动：“来吧，抽一口吧。”我迟疑的时间又长一些，咽口唾沫：“真戒了。”他晃了一下手腕，烟随之画了个弧，像某种功夫的起手式：“抽吧。”我伸手接了过来，甩了甩打火机，把烟点着了，在他身边蹲了下来。门口有两颗冒烟的脑袋。
抽完烟，他看了看店里的摩托，又顺着摩托看向柜台。他问：“最高能拿多少钱？”我笑了笑说：“单注最多一千万，多买几注，中他个一个亿，也有可能。现在买，晚上九点半就出结果。”他掏出手机看了一眼，又把手机装兜里，他问：“这摩托车多大排量？”我说：“没油了，跑不动了。”他又问：“满油能跑两百公里吗？”我说：“这彩票店再没生意，我就把它卖了。”他又把手机掏出来看了一眼：“那我先买十注彩票吧，号码你随机就行。”随即他把二十块钱用支付宝转过来了。付完钱他忍不住说：“你这个空调不行了，才关这么一会儿，屋里就这么热了。”我冷笑一下，心想，根本就没开空调，他怕是知道的，专门说出来讽刺我抠门。
开机耽误了一会儿，好在买上了，他又把打火机拿出去抽烟了。打完票，我又蹲在他身边，接过他递来的烟。我问他做什么的。他眉梢明显往上挑了：“我是个演员，最近正在剧组拍戏，这会儿是出来透透风。”我有点好奇：“这破地方能拍什么？你拍过短剧吗？现在手机上挺火的那种。”他又掏出一根烟点上，烟雾把他脸遮住一半：“我今年都在拍短剧，郑州、开封、洛阳三地跑。至于拍的什么内容，不能讲的，有协议。最快的今年下半年就播了。”我差不多三个月没抽烟了，今天抽了三根，劲有点大了，头有些晕。我问他剧组在哪里，他指向对面的拆迁区，那里一年前就拆光了，除了一片废墟什么都没有。我问：“你啥时候回去拍戏啊？”他回头看了看摩托车：“这会儿就回去，今晚还得熬大夜。”说罢他起身就走，一头扎进对面的黑夜里。
我把烟屁股捡起来扔进垃圾桶，回身准备再次关门，有两点发现：其一，他彩票没拿走；其二，他把我打火机拿走了。
按顺序关灯关门关灯箱，时间已近九点，我专门等了那人一会儿。在抖音上看了几集短剧，到让我下载APP的时候停了下来，是第十集还是第十一集，我没记住，只记得情节推进到牛头马面要去城乡接合部抓人，因为经费不够，所以骑了共享单车，结果超出运营区，两人凑不出违规的调度费，蹲在路边发愁……我没对牛头马面的境遇过度好奇，当下我也得走着回家。
卡拉OK
路对面的黑夜稠得像水，时刻张开嘴，不管什么东西走进去都会被吞进去。早先并不是这样，对面还没拆迁，这里是远近闻名的夜市，一排排餐车从这边一直延伸到东边的马路口，商家的小桌九点钟差不多可以摆到路中央。红绿黄三色灯箱和四散的烟火气占据大部分天空。那时候我的彩票店人流量也大，各种彩票销量都不错。拆迁之后一切都变样了。
上了桥，视野开阔很多，体育场的热闹急着往眼里钻。体育场那边也有一家彩票店，夜市没搬过去之前，店里也没什么生意。我曾经偷偷弄坏过他门口的灯箱，“好运”不亮了。夜市从我店前搬走的时候，我考虑过租一个摊位，摊位费每年两万，餐车差不多八千，再加上杂七杂八的费用和成本，把我的店兑出去也不够。
很快我的注意力就被歌声吸引了，唱歌的是个女人，她唱歌几乎没有什么音准，气息也是忽高忽低，仔细分辨能听出来她唱的是《潇洒走一回》。我找了好一会儿才找到那张悬挂的大幕布，走近去看，大妈身边围满了人，有打光的，有摄像的，还有架着手机直播的。大妈盯着大幕唱歌，一点也没受影响。我也看了看大幕，年轻的叶倩文和一堆只有手臂和腿的伴舞，跳着一种忽远忽近的舞蹈，巨大的字幕在叶倩文面前一个个变红。大妈还没唱完，人群冒出一句：“卡，卡！可以了，可以了！”大妈没理会，继续唱，直到字幕红到头、消失，伴舞的胳膊和腿也都收起。大妈满脸不高兴：“都搞他妈的什么艺术，点歌都他妈不舍得花钱。”
一个年轻的女孩突然出现，她穿着比较清爽，戴着博柏利的帽子，长长的马尾甩在身后，白色的背心，运动风的外套看似随意的在腰间系着，下身是紧身的牛仔裤和一双白色板鞋。她前面站着一个背着双肩包的男摄像。她问大妈唱一首歌多少钱，大妈上下打量一下她：“一身A货。”她脸色变化很快，晴转阴，阴转多云，多云转晴，又继续问价钱。大妈有点不耐烦，对着身后的大群摄制组说：“是不是她唱完你们就不拍了？”年轻女孩的男摄像有点恼了：“多少钱啊，做不做生意的？！”大妈指着对面的一栋楼说：“那一栋楼都是你娘的，你说你娘做不做生意！”坐在监视器背后的人猛地站起来：“录啊，录啊！赶紧录啊，赶紧录啊！这多后现代主义啊！这多后现代主义啊！”
年轻女孩最终还是没问到价钱，大妈让她直接点歌。她点了一首《执迷不悔》，MV实在太老旧，里面的王菲还叫王靖雯，一副非主流的装扮，发量实在格格不入。女孩唱得不错，说是小王菲也没关系，只是她不怎么看幕布，一直盯着她面前的相机。坐在监视器背后的男人忍不住了：“卡，卡！别唱了，别唱了！那个，那个，大妈，大妈，还是你来唱吧，还是你来唱吧！”大妈没搭话，站起身拿起屁股下的板凳就冲向监视器背后的男人了。此时，唱歌的女孩突然转身，背对大幕，学着视频里王菲的样子，不断招手。她一点也不管，摄像身后的人群完全打在了一团。
又是一个彩票店
体育场的彩票店门前的灯箱还是坏的，“好运”不亮，“彩票”还亮着。我探头往里看看，里面还有四个人，都坐着，盯着对面墙上的电视机。四个人都是女孩，两个穿着汉服，下摆撩了起来，露出穿着短裤的大腿。另外两个前后都背着包，像是两个汉服女孩的仆人。我站的角度正好看不见电视里的内容。但可以看见彩票店老板，他正盯着两个汉服女孩的大腿看。我一生气，把“彩票”的灯线也掐了。做完坏事，我没有马上走，我侧过身子看墙上的电视机。里面正在播球赛，看球衣是皇家马德里和利雅得新月，我猜这四个女孩是皇马的粉丝（利雅得新月最出名的球星内马尔早摆烂了，应该已经被人遗忘了），当然更可能是她们买了这场比赛，她们只是在等游戏的结束。不过，没穿汉服的两个女孩兴趣不大，她们很快站了起来。老板的目光被迫挪开了，和我对视了。
我推开门。老板最先做出反应：“稀客啊。”我只能无话找话：“生意不错吧？”他手机发出提示音，他瞥了一眼又问我：“现在世俱杯，你怎么这么清闲的？”两个站着的女孩问老板刮刮乐怎么卖，老板开始给她们介绍。这时又有人推门进来，是两个男人，二三十岁，进来就盯着电视看，顺势站在了两个汉服女孩的身边，他们很自然地绕过我，感觉我只是一个柱子。我趁机说：“先忙，找时间聚。”说罢我连忙走出去。玻璃门变成了一面镜子，两个刚进来的男人已经坐在汉服女孩的身旁，他们的眼睛盯着电视剧，手机紧握在手里，指节都要出汗了。出门前，我看了一眼空调，温度是27℃，我顺手调低了两度。
第一眼看到那两个男人的时候，我就觉得眼熟，至于具体在哪儿见的，我一时想不起来。透过玻璃门，我悄悄盯着他俩，他俩此时不在我的身后，而在我面前，更像是待在玻璃门外的马路上。两个汉服女孩也变了模样，她们的裙摆放下去了，浓重的妆因为汗液变得模糊。这一下让我想起来了，是那部短剧《我们在地府当牛头马面》，他们两个就是在地府拿到编制的人。那两个汉服女孩都是孟婆，牛头马面不只一对，孟婆也是。推开门，坐着的四个人被折叠，没穿汉服的两个女孩重合在一起，似乎她们本就是一个人。老板却突然一分为二，一个继续偷看汉服女孩，一个在卖彩票。
一出门我就与剧组撞在一起，他们人很多，来回晃动，男男女女混杂，更难估计他们多少人。撞我的人也没给我道歉，他们就在我面前架起监视器，把灯光打向彩票店，一个人坐在监视器前，完全不管他身后的我。我顺势看向监视器，彩票店里总共四个人，两男两女，站在柜台里的人让我眼前一亮，正是那个拿走我打火机的人，也是落下彩票的人。两个女孩，一个穿着汉服，一个是简单的T恤短裤。还有一个男人背对着镜头，看不出岁数，说他二十岁也行，说他八十岁也有依据。
我看了眼时间，九点半了，要开奖了。按照正常情况，我现在才真正要下班了。
还是那个彩票店
彩票店的老板被赶了出来，站在我身边，监视器后有了两个彩票店老板。坐在监视器前的男人对着彩票店大喊：“卡，卡！要自然，要自然！懂不懂啊，懂不懂啊？！”拿走我打火机的男人在卖力的表演，背出很多专业的词，我和彩票店老板在背后笑。坐在监视器前的男人回头看着我们两个：“有什么好笑的，有什么好笑的？！”彩票店老板说：“都好笑，你们有一个算一个，都好笑，说句人话就好像能吃细糠一样的好笑。”剧组的所有人都停下了手中的动作，看着彩票店老板，也看着我。我转身就要走，拿走我打火机的男人指着我大声喊：“他也有个彩票店！”
开车回我的彩票店只需要五分钟。剧组把彩票店老板和摆摊唱卡拉OK的大妈都带了过来，此时他俩正在对面唱《敖包相会》。直播女孩和她的摄像在后面追。拿走我打火机的男人照着我的样子，先打开灯箱，再开卷帘门，最后开灯，他的眼睛长在了摩托车上。坐在监视器后的男人说：“都他妈愣着干啥，都他妈愣着干啥！赶紧拍啊，赶紧拍啊！这是真后现代，这是真后现代！”我正想发作，两个人把我架了起来，轻轻放在一把椅子上。这把椅子会吃人，我一坐上去就安静了。我的面前也放了一个屏幕，里面正在播短剧，正是我之前看的那部：
两个青年骑摩托速度太快掉进了河里，好消息是河中没什么水，全是淤泥。坏消息是，摩托车压在他们身上，他们面朝下，而他们面前就是一个小水坑。他们再次醒来的时候就已经在排队了。
前面几集我已经看过了，我想快进，发现这块屏幕不能触屏，我也没有遥控器，只能再看一遍：
队很长，望也望不到头。其中一个青年说：“这干啥呢，我还有工作要处理，再在这排下去，就要耽误正事儿了。”另一个青年附和：“对啊，咱们两个不能再失业了。”这时两个穿古装的女人突然出现。两个青年被吓得颤抖。两个女人都笑了，其中一个说：“你们不是要找工作吗？我们给你们安排一个铁饭碗。”另一个说：“就是，我们这里铁饭碗多的是。”这下轮到两个青年笑了，他们用看傻子的眼光看着两个女人，两人你一句他一句说着眼下考公的困难和其中可能存在的暗箱操作……两个女人默不作声，提着他们消失了，随即他们出现在阎王面前，阎王亲自给他们颁发了制服，他们一个成了牛头，一个成了马面，真真正正成为了编制大军中的一员。直到他们开始上岗了，他俩也没弄清楚，他们的编制为什么来得这么轻松。
我没能继续看下去，我听见我的摩托车被人打着了。我刚一抬头，看见我的摩托车正飞向我，几乎要磨平的车胎此时沟壑分明。简直像做梦一样，我的摩托车竟然可以飞。我被身边的人拉到一旁，屏幕连带下面的桌子被摩托车一起撞飞，接着便向对面的卡拉OK摊冲去了。所有人都在大喊，他们两人的《敖包相会》竟还没有唱完。直播女孩不管不顾，迎面直播。摩托车将要撞上去的时刻，突然扭了一下方向，朝着桥冲了过去。我仔细确认，摩托车上只有一个人。这座桥在我脑中迅速具象化，它越来越像短剧里两个青年掉下去的桥。
我的摩托车冲下了桥，扑通一声，水花飞溅，世界下起了大雨。
…… ……
节选自2025年第10期《滇池》
【王文鹏 1994年生于开封，中国作家协会会员，鲁迅文学院第43届中青年作家高研班学员。有作品刊于《人民文学》《长江文艺》《上海文学》《山西文学》《湖南文学》《滇池》等刊。部分作品被《长江文艺·好小说》转载，出版小说集《寻找宗十四》。入围2024年度河南青年扶持计划年度作家。】
