中国作家协会主管

中伏的一个傍晚，小黑开着新买的灰绿色电动汽车到王建民家来串门。他将车停在门前，先去门洞按响门铃，转身又到后备箱拎出一箱牛奶和一箱酸奶，再回到门前，就听见院里传来嗒嗒的脚步声。

马兰芝打开院门，一看见小黑，这个六十多岁已经发福的女人“噗嗤”笑出声来。小黑猜她是笑自己提着东西呢，脸有些发热，一面大步绕过影壁往院里走，一面望着葡萄架下站起身来的王建民说：“还笑呢！城里都传遍了，说政协有个老干部，越老越不正经，夜里不吃老伴儿的奶就睡不着觉。给你减负呢，还不领情。”说着就把手里的牛奶酸奶放在王建民跟前的饭桌旁，摘下脸上那副纯金框的平镜，掏出手绢去擦汗。

“要点脸吧！都当公公了，说这种话不嫌丢人害臊。”

马兰芝关上院门跟过来，嘴里斥责着，脸上却绷不住笑意——她是笑小黑的穿戴：这大伏天的，小黑上身穿着一件崭新的银灰色衬衣，还系着袖口扣子，下摆刹进挺括的蓝色西裤里，黑色皮凉鞋缝露出白色的纯棉袜子。她想，这打扮在小城也算头一份！

王建民中等身材，退休前是县政协主席，头发没掉多少，却差不多全白了。他手里拿着把芭蕉扇，穿着半新不旧的老头衫和一条及膝的短裤站在葡萄架下，身旁的饭桌上放着茶壶茶杯和一盘切好的西瓜。

此刻，他狡黠的目光透过厚厚的近视镜片，上下打量着小黑，转头去问老伴儿：“今天太阳是打西边出来的？办公室没通知，怎么国际友人来了？”

小黑戴上眼镜，一屁股坐在饭桌边的藤凳上，不甘示弱地笑骂：“别他娘得意了，老鸹落在猪背上，还五十步笑百步呢！”

小黑长得黑，那是真黑，黝黑的肤色不输国际友人，人们背后都叫他“老包”——是说他堪比戏台上的黑脸包公。王建民也黑，不过是红黑色，在乡里当书记那会儿人们戏称“关红”——说他的脸色像传说中的关羽。他们俩是同村发小，两人好了一辈子，只是他们亲密的形式有些特别：一见面就相互开骂、揶揄，有时玩笑开得没深没浅。

王建民看看饭桌旁的牛奶酸奶，绷着脸继续打趣：“这打扮得跟新女婿一样，还带着礼物，莫不是走错门了？”

小黑是县里著名的农民企业家，当年人称“万元户”。他最大的爱好是讲究衣着穿戴。小城是山区县，如果不开干部大会或上级来人有要求，四大班子那些人都懒得装扮。像王建民这样从岗位退下来的穿着就更随便。大家觉得不年不节，穿那么讲究给谁看呢，整齐干净就行呗。这一来就显得小黑更加另类，很多人嘴上不说，心里却觉得他纯粹是暴发户装B。当年王建民每次看他穿新衣服就打趣：“屎壳郎掉进泔水瓮里，冒充小海军哩。”

小黑也编造过王建民两口子的经典段子。说他有一天晚上去王建民家玩，走进院子透过玻璃窗正好看到人家两口子在灯下表演节目。马兰芝迈开弓步、双手一前一后指向王建民，脉脉含情地说：“你是我心中的红太阳啊！”王建民跨前一步扶住马兰芝双臂，朗声回应道：“你是我心中的向日葵！”也不论真假，很长一段时间县直干部一说“红太阳”就知道指王建民，一提“向日葵”就明白是说妇联的马兰芝。

“去客厅把空调打开，国际友人来了，坐在院里有失礼仪。”王建民看到小黑汗湿的后背，冲老伴儿挥挥手上的芭蕉扇说。

“看着都闷得慌。”马兰芝和他俩一块儿长大，说话也不客气，端起饭桌上那盘西瓜的同时撇着嘴说，“整天穿戴得行行五五，也不怕捂出一身痱子。”

客厅的空调是柜机，她心疼电费。

如今小城已经不时兴串门，有什么事都在饭桌上说、在电话里说。尤其夏季，在家穿着随意，有男有女的，进进出出多有不便。不过小黑跟他们两口子从不见外，年轻时没少在他家混吃混喝，下午打电话说晚饭后要来玩会儿，王建民就知道他有不便在外面言说的事。看到那牛奶酸奶，更觉出小黑的郑重，一面吩咐老伴，一面端起盛着茶壶茶杯的托盘往客厅走去。

这是一栋二层楼房，带着宽绰的前院。一层进门是敞亮的客厅，后面通向餐厅和厨房，东边是主卧；二楼有书房、客房，客房是为儿子一家准备的。院里西面有一架葡萄，正好遮住西晒的阳光。东面临窗栽着一棵石榴树，靠近院墙又栽了一棵苹果树，如今枝头的石榴已经发红，苹果仍然青着。屋前自然少不了月季、夹竹桃或西番莲之类的花草。影壁后面摆着个青花瓷的大鱼缸，几条金鱼围着缸里的睡莲悠悠嬉戏。南面院墙根马兰芝种了一畦菜，有葱和芫荽，还有几棵扁豆和丝瓜。豆蔓瓜藤顺着竹竿爬过墙头，绽放着一簇簇紫色扁豆花和一朵朵金灿灿的丝瓜花。这是1990年代小城流行的住宅样式，宽敞雅静中透着割舍不断的农家气息。

说话间空调打开，两人已在客厅的沙发上落座。马兰芝给他们倒上茶水。

喝过一杯茶，见小黑仍不开口，王建民就催促：“别憋着了，有屁就放吧！”

小黑脸上一热，隐隐泛出暗红，就把想好的话直来直去说出来：“这不，儿子也成家了，我琢磨着再找个伴儿，想请你王大主席出马……”

说到这儿他的目光就停在王建民脸上，察看他的反应。

王建民盯着他，不疾不徐说：“这是配上对儿了，想要我担个媒人的名儿呗。说吧，把人家哪个黄花闺女的肚子搞大了？”

“说正经事哩，说正经事哩！”小黑瞪着王建民急赤白脸骂道，“你这狗嘴就是吐不出象牙来！”

“我说呢，介绍了那么多人，怎么左右就看不上眼呢！”王建民继续调侃。小黑老伴儿去世五年了，给他介绍的对象不少，有的还是比他小十多岁的大龄姑娘，就连马兰芝都给他介绍过两个离异的女人，小黑一个都没见，说等儿子成家后再说。去年他儿子终于结婚，看来这是要付诸行动了。王建民说，“说吧，让我看看你这狗嘴能吐出什么牙来。”

“女方是谁？”马兰芝八卦地抢先问道，“别让老王拙嘴笨舌的给办砸了。”

“办不砸，还非得他出马不行！”小黑兴奋的脸上带着羞涩。

“是谁呀？”马兰芝愈发好奇。

“……银铃儿。”略微迟疑，小黑吐出一个名字。

“谁？！”马兰芝的双腿明显颤抖了一下，像是要原地跳起来，惊诧地脱口问道。

“银铃儿！怎么了？”马兰芝的反应让小黑顿时感到不自在，瞪着她大声说：“大惊小怪的！”

“哈哈哈哈……”马兰芝毫不掩饰地大笑起来，笑着笑着眼泪就流出来，搂着肚子“哎呦哎呦”叫着跑进卧室。

“怪不得，怪不得！原来肚里憋着狗宝呢。”王建民左手一个劲拍自己大腿，看着神色略显尴尬的小黑恍然感叹：“唉——说到底还是忘不了人家！”

小黑对银铃儿的感情王建民和马兰芝都清楚，但要说结合成家显然出乎他们意料。

银铃儿是县剧团的名角。二十世纪六十年代初，一出《小二姐做梦》使她一举成名。那时她大约十三四岁吧，人长得俊俏，唱腔更是高亢清脆。正月里，赶往外村看戏的人们还没望见戏台，远远就已听到银铃儿清亮悦耳的唱腔，于是民间送了她个绰号叫“响十里”。男人们说：“看看‘响十里’，三天不瞌睡。”自那时起银铃儿就成为县剧团的台柱子。二十世纪六十年代中期，银铃儿和一帮“臭老九”被下放到农村劳动改造，她住在小黑家。小黑的父亲原来在山西煤矿当工人，前两年去世了，家里就他和母亲。村里人爱戏，原来也有村剧团，一见银铃儿就像捡到宝，总是给她派最轻松的活儿，劳动间歇让她唱上两段，社员们皆大欢喜。就是劳动改造，银铃儿也不改干净爱美的习惯。早晨银铃儿要刷牙，小黑就蹲在跟前看，看银铃儿刷得满嘴白沫，再用清水净口，顿时唇红齿白，宛如一朵绽放的鲜花。然后洗脸梳头，那白皙精致的脸在小黑眼里就放出圣洁的光来。除了刷牙，银铃儿有时还用一根韭菜叶宽窄的银色金属条刮舌苔。小黑买不起牙膏牙刷，就去高粱秆上撇一条细皮，学着银铃儿刮舌苔，惹得马兰芝她们一帮妮子都在背后笑话他。银铃儿爱洗衣服，小黑就到井上给她挑水。银铃儿挽起裤腿坐在小凳上，露着雪白的小腿和凉鞋里的赤脚，葱白玉指揉搓脸盆里看不见脏处的衣服，那腿白得让小黑心里乱跳。王建民他们来找他玩，他说我还挑水哩，孩子们看几眼银铃儿悻悻离去。银铃儿常洗头洗澡，小黑就给她烧水。为烧水，下午一放学他就去搂草拾柴。

银铃儿说，小黑要洗脚。

小黑，洗脸要洗脖子。

小黑，饭前要洗手。

小黑，衣服该洗了。

小黑，要晒被子。

小黑……

银铃儿说一样儿，小黑的脸就热一回，像被抓住短处。他低头不语，努力按她说的去做。银铃儿在这个男孩看向自己的目光中，感受到属于男人的那种眼神。成年后小黑觉得是银铃儿启蒙、唤醒了自己，让他知道了什么是美，人该是什么样。秋天，有一回小黑洗的褂子没晒干就穿着去上学，高年级的四喜看着他鄙夷道：“跟一个臭戏子学，不嫌丢人！”比四喜低一头的小黑冲上前就是一拳，两人顿时扭打在一起。小黑打不过四喜，一次次被摔倒，又一次次扑上去，像一条疯狗又抓又咬，最后四喜再一次把小黑摔倒后趁机逃走。多年后银铃儿当上县剧团团长，剧团经营惨淡那些年，全靠小黑赞助才支撑过来。

王建民想着当年的点点滴滴，思量了会儿说道：“年龄差距……是不是大了点？”

尽管谁也说不准银铃儿的实际年龄，但她比他们大了总在一轮之上。

“没事，没事。”小黑一听急忙抢着说道，“你是没注意，银铃儿可一点不显老。”

“呵呵呵呵……”卧室又传出马兰芝隐忍不住的笑声。

王建民问：“人家同意了？”

“这不让你做大媒嘛！”小黑信心十足地说，“你出马准成！”

小黑之所以这么有信心，是因为王建民两口子都爱戏，和银铃儿私交好。银铃儿就是王建民当宣传部长时被任命为县剧团团长。退休后王建民和一帮老干部搞起“大众剧社”，又把银铃儿聘为顾问，只要银铃儿有空，每次活动都由小黑接送。

“这么熟的关系，什么话都能说透。”王建民认真建议：“我觉得你自己跟她说效果应该更好！”

小黑脸上又热起来，羞怯地嘿嘿笑道：“我也想过，可就是张不开嘴……”

“打定主意了？”王建民不再啰嗦。

“嗯。”小黑坚定地点头。

这时，马兰芝从室内快步走出来，一本正经冲小黑说：“我问你，这事你和儿子商量过没有？”

小黑脸色一沉，霸气道：“该给他的都给了，他娶谁我不管，我找谁是我的事！”

小黑知道开玩笑归开玩笑，遇到事王建民两口子都替自己着想。

“那我就跑一趟。”王建民笑起来：“总不能看着老小子打光棍儿！”

“说正经事呢，你上点儿心！”这回小黑少见的没有回骂。

……

全文请阅读《当代人》2025年第11期

【李延青，原就职于河北省作家协会，编审。出版有系列188体育官方ios《鲤鱼川随记》、小说集《人事》等。曾获河北省文艺振兴奖、孙犁文学奖等奖项。短篇小说《匠人》入选2017年度中国小说排行榜。】