中国作家协会主管

一

三涧水库建成于1976年，坝非常高，水面被四周起伏的山体箍住，像被捧在佛手间的莲花。它在这里出现前，从文坪村去县城得走两天路，去镇上也要走四五个小时。也就是说，要是没这水库，文坪村既偏又远，连路都只有两尺多宽的凹凸小土路，山上采下的茶得肩挑车拉，吭哧吭哧地往外运。终于有了水库，原本只是浅浅山涧的地方，猛地拦上一个坝，从高处流下来的水被一把截住，蓄成一片汪洋，在太阳下泛着波光。坝离文坪村其实有十来公里远，但流经村旁的金盏溪，以前夏、秋季常常枯得蛇身般细小，现在因库区蓄水变成了巨龙，水位猛地抬高，附近的小山和几个更小的村子都淹到了水下，白花花的水直逼文坪村家家户户的门口。可以驶船了，就建起了码头。船运着用茉莉花一次次窨过的茶向外走，让文坪村茉莉花茶的名气跟金盏溪的水位一样，噌噌往上涨。

阿宝就是在水库建成的那年出生的，他眼睛细长，头发稀软，但鼻梁高挺，唇大小适中，天然一副讨喜的样子。他刚满月，胡翠英就消失了。胡翠英是他妈。直到五岁他才知道，自己跟别人一样，也是有妈的。邻居说，阿宝啊，你其实真是个宝，说不定水库就是老天看你可怜才赐给我们的。阿宝就去金盏溪边看几眼。站在岸边眺望，望不到水库的坝，但能真实感受到它的强壮。没力气怎么能把这么多水拦住呢？蓝天白云，有风，水面正微微荡漾，一层层的涟漪像无边无际的鱼鳞柔软地翻滚着。眼皮再往上抬一点，阿宝就看到了远处的父亲袁阿三。袁阿三上半身跟其他人是一样的，腰是腰胸是胸，屁股以下却自作主张，一下子短了一大截。主要是他的腿，以膝盖那里为中心，向外弯出非常清晰的弧形，呈现一个完整的括号。罗圈腿在当地有一种形象的名字，叫鸭母脚，因为和鸭子一样，每一步都向内迈得摇来摆去。腿夺走了袁阿三的身高，他最多一米五五。胡翠英倒不矮，超过一米六。她是从重庆跟人跑过来的，进洞房那天才见了袁阿三第一面，然后第一夜就怀上了阿宝，不到一年又走了。

袁阿三对“儿子”这个词应该并没有太多概念。春夏他出去采茶、采茉莉花时，后背上常挂着阿宝；秋冬他到新建起的码头帮船主烧火、做饭、清洗船舱时，背上仍然挂着阿宝。阿宝从一小坨到一大坨，在袁阿三背上长到一岁，能走路会说话了，袁阿三再出门，就用绳子把阿宝拴在家里的饭桌旁。桌上留有饭，脚边放个尿桶，吃和拉都自己解决。阿宝被拴了两年，那根绳才从他腰间解下，从此他想去哪就去哪。偶尔袁阿三前脚刚走，阿宝后脚也跟去茶园，或者茉莉花园。这里从明末起就开始种茶了，一棵棵茶树向上窜起的枝丫每年都被咔嚓修剪一遍，树干因此就粗大，树身却始终无法长高，绿油油的叶子密实交错着。茉莉花的枝头则纷纷顶着一个个指尖大小的白，仿佛探着的一张张粉白的小脸对往来的人打招呼。以食指和拇指捏住新芽新叶，干脆快速地往上提，这是采茶里“采”字的意义所在。茉莉则是“摘”。抢先开放的花是不在被摘之列的，指尖掐住的是那些将绽未绽的花骨朵，把它们从枝头剥离，放进腰间的竹篓，运回制茶的棚子，与烘焙中的茶均匀地掺到一起，窨过，再烘焙，再窨。如果能慢工细活地反复窨九道，那茶就不是一般的茶了，它们从文坪村往外走，通常要走到大老板或者大官员、大文人的桌子上，才算是物有所值。

茶和茉莉花都不是袁阿三的，园子更不是，他只是被雇来干活的，每天工钱从三十元到六十元不等。太阳越大，茶越好，花越香，袁阿三就被晒得越黑。汗像一条条透明的小蚯蚓从他的额上向下急速爬行，越过脖子，融入不辨底色的旧褂子里。褂子也都湿透了，皱巴巴地贴在背上。这个活其实不适合他，茉莉是灌木，别人进园子最多和茉莉齐腰高，袁阿三却总是快没顶了，加上扣住脑袋的斜坡顶斗笠，整个人就模糊辨不清了。如果阿宝站在园子外的土堆上大声喊：“阿三，阿三。”袁阿三听到了，也最多伸长身子往这边望望，手并没有停下，也一句不回应。从小，阿宝就对袁阿三直呼其名。“阿三我饿了。”“阿三我想睡觉。”“阿三我要出去玩。”袁阿三嘴里含含糊糊地嗯一声，从没正眼看过来。没有胡翠英，阿宝并没有别人想象得那么难过。别人说：“你这没娘的孩子啊。”阿宝心想，噢，是没有，没有就没有吧。从来没享受过的东西，都是云里雾里的存在，就好像跟没吃过糖的人说甜，听的人并不知道那滋味对舌头而言有什么特别之处。问题是阿宝有爹，却一直也像个没爹的孩子。袁阿三是个沉默的人，唇和舌都像是水泥浇筑出来的，上面密密麻麻加固了钢筋。像邻居们说的，阿宝能活下来，还能正常长大，真是走了狗屎运。

阿宝十四岁时，袁阿三死了。他是在清洗船舱时一头栽下水的，扑通一声，浪翻滚几下，人就没了。几千几百年了，文坪村人都只跟山打交道，山涧里那股窄窄的溪一直又细又窄又温顺地流着，根本不会害人，也就没人觉得该去学一学游泳的本事。据说当时袁阿三正趴在船沿，一只手抓着塑料桶提水。从外面开进来的船是为了运茶，茶容易吸味，在装茶前，得先把之前运米运百货的船舱清洗一下，晾干了，得清爽得像待嫁新娘。这个活袁阿三做了十来年，臂膀有劲，动作熟练，谁知道那天却突然失手。船主拖到第二年才把三万块钱赔给阿宝，阿宝拿到钱的第二天，就坐上运茉莉花茶的船往外走。要去哪里呢？他也不知道。船在镇上停过，又到了县城。阿宝只在县城停留半天，那里路宽阔，车很多，楼非常高，但阿宝转了一圈后仍然觉得不够，县城与他在电视里看到的北京、上海以及广州都不是一回事。于是他买票，第一次坐上火车。火车把他带到城里。下了火车，他一眼就看到路边理发店立有一块招学徒的牌子，就推门走了进去。那天是他从事美发业的开端，后来他又去了许多家理发店应聘，手艺不断长进，收入持续增加。2025年，四十九岁的阿宝已经是雅美理发店中手艺最过硬的高级美发技师了。他个子中等，非常瘦，左右手因为长久保持提剪握梳的动作，双肩微耸，背驼着，脖子前倾。有职业就会有职业病，这没什么。

店里要求大家上班必须穿黑衣黑裤，阿宝的衣裤跟别人差别不大，但脸上却多出一副没有镜片的镜架，红黄蓝绿紫橙白黑，他每天换，颜色又多又骚气。这个喜好究竟从什么时候开始的，他已经不记得了，鼻梁和眼眶早习惯了被压住和裹紧。店里给每个高级技师都配有专用的工位，黑皮革高背椅、窄窄的落地桌和一面顶到天花板的大镜子。桌旁还有一个同色的带五层抽屉的茶几，每一层都加了锁，除了放工具，有两层阿宝都用来放他的镜架，陈列得非常整齐。它们被装在透明镜盒里，花花绿绿的，像一个个憨睡中的小婴儿。以前常有人嘲笑阿宝：“认得几个字啊，还戴眼镜，以为自己是教授啊？”阿宝笑笑，说：“就是就是。”他太阳穴窄，眼微凹，镜框能遮掩这个缺点，而且那么高的鼻梁，好像天生就是等着架起镜架呢。但他哪里是个对外貌在意的人呢？可能是哪次偶然把谁的眼镜往脸上戴了戴，忽然就觉得心一下子踏实下来，顿时迷上了。可他又不近视，也没散光，离老花还早，就在网上搜镜架，从此一发不可收，买了又买。高兴时他特别想戴粉色镜架，生闷气时会想戴绿色镜架或蓝色镜架，哪天要是有点小心愿，比如希望多赚点钱，希望办事顺利之类的，就会戴上红色镜架。这事也没那么玄乎，就是习惯了。长得一般的阿宝，因此有了一个外号，叫“镜宝”。店里陆续来的那些晚辈，有的跟着阿宝学手艺，混久了，嘴油滑起来，直接叫他宝哥或者镜哥。

只有余风琴叫他眼镜。余风琴是他老婆。他们结婚十七年，儿子也十七岁，明年准备考大学。儿子有样学样，也开口闭口喊他眼镜。阿宝无所谓，喊什么都答。如果不是胡翠英的出现，他对自己的日子还是满意的。

是的，时隔四十九年，胡翠英又突然出现了。

二

阿宝三十二岁那年，春节刚过，二十岁的余风琴就来店里做小工，但很快又不做了。从前学剪发烫发的都是女人，然后就被男人取代了。这当然有点奇怪，明明有发型需求的大多是女人，难道她们的发型是为异性打造的，所以才需要借助男技师的审美？也可能是虽然不需要搬重物，但一整天站下来也非常费体力，女技师还需要过怀孕生子以及哺育这一关，所以最终只能被这个赛道淘汰。至于余风琴，她看上去也不像能吃苦的，瘦瘦的，长手长脚，冲天的短发染成荧光蓝，打着厚厚的发蜡，一根根直挺挺向上，像只泛着蓝光的刺猬，蓝色的眼影上得很重，使本来就大的眼睛又外扩了几圈，乍一看，两眼似乎在脸上占去了近半的位置。她是城里人，父母是返城知青，进厂当工人，后来下岗了，开了间小食杂店，没挣到大钱，但祖上老房子拆迁后，分到一套七十多平方米的安置房。余风琴爸妈结婚后，余风琴她妈连续流产几次，等到余风琴终于顺利出生，他们已一个四十二岁，一个三十九岁，唯恐再失去，把余风琴捧在手心说一不二地哄着，哄得她反对父母，反对所有的一切。据说小时候余风琴非常聪明，正常来说完全可以考上大学，至少混个中专，她却从小学五年级起，就连绵不断卷进来去无踪的恋爱，结果认识的英语字母还没交往过的男孩多。父母让她复读再考，她照例偏不，转身跑去学美发，这样就碰到了阿宝。刚认识没几天，余风琴就问：“你爸呢？”阿宝说：“死了。”余风琴再问：“你妈呢？”阿宝答得仍然很简单，他说：“也死了。”余风琴一下子眼睛就瞪大了。她眼睛已经那么大了，却还是喜欢张大眼眶，把眼珠子孤零零地悬在眼白中央，像两座对称的、被海水环绕的迷你小岛。然后她巴掌在腿两侧一拍，大声喊起：“哎呀！原来天底下还真有人既没有爹也没有妈啊。那你是不是自由得没边了？国法之下还有讨厌的家规，他们管七管八的，真是烦死了，你却只要自己管自己，简直太爽了。”

没过两天，余风琴又挡在阿宝面前，用拇指和中指在他镜架上一弹，说：“喂，眼镜，你看我怎么样？可以给你当爹当妈当老婆，一整套全包了，真是便宜死你了。”

阿宝半天才明白她的意思。这世界乱套了，他根本不会相信余风琴说的会是真的，开玩笑而已，所以他也一笑而过。正要走开，被余风琴胳膊一伸拦住了，说：“你要是不答应，我就去卧轨、上吊、拿剪刀捅肚子。你三十秒内回答我，听清了吗？”

阿宝又继续向前走几步，然后猛地站住了。他突然发现这事有点像真的，那么如果再走下去，三十秒钟的时间嗖的一下就会花光了，他说：“你再考虑三十秒，再考虑……”

余风琴说：“现在是第二十九秒。”

阿宝瞥一眼余风琴的左手，那里已经握着一把剪刀，竟是从他的操作台上抓起的。他浑身的血一下子往上涌。给人做头发的人，剪刀就是饭碗和武器，不是它有多贵，而是用顺手了，已经和自己融为一体了，是他的第十一根手指，哪天突然换一把，手指头就会跟吃错药似的各种作妖，所以每个美发师的剪刀都是专用的，自己购自己用，绝不会碰别人的。可现在阿宝的剪刀却被余风琴抓在手上。阿宝失声喊起：“哎！”声音一出，右胳膊也同时往前伸。没想到余风琴顺势迎过来，索性就拦腰抱住了阿宝。阿宝被烫了般，连忙后退，结果他脚退了，身子却被余风琴抱得更紧了。店里一下子喊声、笑声四起，所有人，包括客人在内都连喊带跳地大声起哄，仿佛置身于小品演出现场。阿宝自己缓过神后，也不敢相信。但恍惚间，当天，他就被不献身成功誓不罢休的余风琴弄上床了。第二天余风琴就辞职，第三天把阿宝带到父母面前，宣布已经替他们招赘了一个女婿，以后生的孩子就姓余。

举行婚礼那天，有一瞬，阿宝脑中一闪而过袁阿三和胡翠英的影子。他抽空往旁瞄一眼，站在旁边的余风琴比他矮半个头。暗暗推算一下，他一米七二，余风琴至少也有一米六，也就是说她与胡翠英身高是相似的。这个想法让他的心情黯淡了一下。他也会有像袁阿三一样的婚姻吗？

余风琴父母把安置房让给余风琴和阿宝住，自己在小食杂店里打地铺对付着。七个多月后，他们又搬回来，因为余风琴分娩了，生下一个儿子。说是早产，但儿子有九斤重，一点都不像阿宝，越看越不像。余风琴一边奶着儿子，一边斜眼看阿宝，还噘了噘嘴，问：“有意见？”阿宝摆摆手，但又有几分不甘心，粗粗呼着气。余风琴说：“这事就这样吧，到此为止了，我可以跟你再生一个。反正怎么怀怎么生我肚子已经熟门熟路了，过几天我们就开干。”

阿宝犹豫半天，指了指儿子，问：“那他……”

余风琴手一挥，大声说：“这个不是你的，你管他干吗？”

阿宝眼眶慢慢红了，肚子里都是话，一时却又找不出半句。余风琴不应该这样直接说“不是你的”，但如果她说是他的，阿宝就会信？总之信不信都由不得他了，他抿了抿嘴，转身走出门去，有一股就此永别的决绝。但不到半小时，他又拎着一条鲫鱼回来了。余风琴奶水不够，得熬鱼汤催一催奶。另外，儿子生下来虽然个大，体质却不好，动不动就哭，就生病，他得帮着抱，还得随时准备上医院。

阿宝和余风琴以及余天一的日子，就这样日复一日地往下展开了。没有什么新鲜事，意外倒接连出现过，先是十二年前，余风琴父亲一大早出门买菜时被车撞飞，死了。当时天还没大亮，车主逃了，没人记下车牌号。一周后余风琴母亲又病倒，宫颈癌，在肿瘤医院治了半年，也死了。父亲死时余风琴倒正常，眼眶红了红，流了几串泪而已，母亲却不一样。在火葬场，阿宝看到一个非常陌生的余风琴，尸体要推进火化炉时，她居然跳着脚哭，直至哭晕过去。后来她问过阿宝几次：“我妈是不是被我气死的？”阿宝当然说不是。天下儿女有几个没气过自己父母？人家不都活得好好的吗？余风琴马上反驳：“我是别人？我能把一百个当妈的都气死。”阿宝往她肚子上瞥一眼，没有再往下说。那时余天一都五岁了，阿宝已经给他当了五年爹。他习惯了，无所谓。已经人到中年，关于再生一个的事，余风琴早就忘了。阿宝偶尔会想起，但想想而已，并没有太在意。养只猫狗都会日久生情，何况人呢？余风琴非常疼余天一，可阿宝似乎更疼，怕他饿怕他冷，心里总是七上八下地牵挂，觉得有他一个就够够的了，再也负担不起另外的累。眨眼间阿宝就四十九岁了，余风琴才三十七岁，如果想生显然还有机会，但机会是给有准备的人，连阿宝都不准备了，何况余风琴。

没有学会剪发烫发的余风琴，后来也没学会其他诸如服装剪裁、修表、修收音机等所有手艺，只是她一直保持想学的姿态，从这个学到那个，此起彼伏连绵不断。每次当她以学不会作为借口时，阿宝都觉得理所当然，一个人哪能想学什么就成什么呢？比起那些什么都不想学、整天好吃懒做的女人，余风琴已经算很励志了，至少有了学的过程，日子就没有白过，每天都有新的可能，有可能就有希望。学手艺的钱，阿宝付；手艺没学成，阿宝养。话虽这么说，其实阿宝的钱除了买镜架，余下的都交余风琴了，要怎么用都是余风琴自己定。小区中央有个喷泉，喷泉旁有块空地，每天晚上一群女人聚在空地上跳广场舞，余风琴这一阵也去了。这个不要钱，即使需要钱，阿宝也不心疼。女人哪能没点小爱好呢？不爱好上别的男人的床就行。这事很神，曾经那么喜欢黏男人的余风琴，嫁给阿宝后居然一下子戒了这一口。倒不是因为阿宝，而是为了余天一。生育真是女人命中不可理喻的大坑，第一次捧着小小的余天一，余风琴居然一下把脸扑到他身体上，一口口重重吸着，然后猛地仰头大笑。从此她头发不染，妆不化，从早到晚嘴里都念叨着余天一。有没有可能这也是阿宝对余天一好的一个理由呢？爱当然也爱，不过占更大比例的竟是感激。

他们刚结婚时，店里没有一个人看好，还有人私下打赌，说最多一年他们就得离。阿宝知道后嘴里骂了两句，心里却暗暗吁一口气，原来不看好这段婚姻的并非只有自己啊。可是一年又一年过去，余风琴还是阿宝的老婆，这个事实不变，其他的就不是问题了。

至于余天一……余天一这名字是余风琴父亲取的，天下第一呗。天下的儿子几乎都长得像母亲，余天一也是。他五官和神情都是复制的余风琴，大眼、短鼻、厚嘴唇，不算好看也不算难看。这是阿宝最庆幸的地方，余天一如果像的是他的生父，那不知道是谁的男人，却时时借余天一的长相在自己面前晃来晃去，阿宝就不得不难受了。小时候余天一常生病，阿宝扔下客人也要抱着他赶去医院。后来上小学、中学，早上送去学校这个活也大都由阿宝完成，下午倒是余风琴接。前些年阿宝和余风琴一起去学了车，然后各买了一辆车，这样方便接送余天一。从自行车，到两辆小汽车，这个家庭的一点点进步，都与余天一的一点点长大紧紧相随，所以也有可能，余天一其实才是财神附体的人，他个子越长大，阿宝的财运就越好。阿宝几万次想用余风琴说的“他不是你的”这句话来阻拦自己付出情感，可一想到有一天余天一真的就不是他的，他再也看不见余天一，胸口那里就痛得绞成一团。一个精子有那么重要吗？吃饭时我们会计较稻种是谁撒下田的吗？装到碗里，谁吃下就是谁的。相较于余风琴整天逼余天一读书，考试成绩太差就吼起，阿宝对余天一真是一句恶声都没有过，更舍不得打。碰到余风琴往余天一身上落棍子，阿宝马上就不是平时的阿宝了，他会像辆失控的拖拉机，蹦跳着扑上去，团身紧紧护住余天一。棍子打他没关系，他肉疼了，余天一的肉就不会疼。

明年余天一就要高考了，他成绩飘忽不定，有时高得惊人，有时又低得离谱。老师反馈的消息是，考试时余天一抄别人答案顺利，得分就高了，抄不到自然就低。这把余风琴气得半死，她高声怒骂时，余天一半秒不耽误立即反击，声音比余风琴还尖厉。他说自己读到高二还没看上哪个女孩哩，也没打算辍学。余天一抓住了余风琴的要害，他很小就听外公外婆嘀咕过余风琴的桃色往事，意思是如果不是她从小就是花痴，不停地爱这个爱那个，屡屡闹出全校皆知的笑话，以她的聪明劲，真是哪所大学的门都可能跨进去啊。余风琴以前不稀罕名校，可现在她梦里都是各种大学，指望着余天一读好书、上名校、有好工作、娶富家女哩。

但余天一也不是这块料啊。

阿宝夹在两人中间左右为难，最终还是替余天一说话。他说：“儿子，你尽力了就行，别急别急。”他本来还想说，没事，还有我哩。他有什么？有手艺。如果余天一考不上大学，可以跟他学美发去。这一阵店里生意大不如前，但这行业应该还没到末日，毕竟所有人的脑袋都会长毛，长了毛就要修理。手艺在身很重要，只要余天一肯学，他会把所有的窍门一股脑倒出来给余天一。

另外，他也想好了，等明年余天一考完试，就带他回文坪村一趟，去袁家老坟前点个香，烧些纸钱。最好余风琴也一起去，他们三个人浩浩荡荡的，有衣锦还乡的气势。之前余天一初中毕业时，阿宝曾提议回老家一趟，就当去郊游，老家通高铁了，当天就可回来。但马上遭到余风琴的拒绝。余天一要补课，余天一要为下学期养精蓄锐，理由如此宏大，真是连反驳的勇气都不敢再生出。那好吧，就算了吧。

其实阿宝有那么在意祖屋和祖坟吗？当然不是。十五岁离开后，好像谁在他脑里重重抹过涂改液，文坪村雾蒙蒙地就模糊了。二十岁、三十岁、四十岁，他两条腿长了根般扎在城里，一次都没有生出回去看看的打算。直到上个月店里来了个中年女人，短发，烫着羊毛卷，阿宝一番操作下来，她非常满意，用古怪的口音把阿宝夸了两分钟。站旁边的伙计说：“哇，你们两人说话很像啊。”这个不要别人发现，其实阿宝一开始就听出来了，他问了问，原来女人老家也在水库边，是离文坪村几公里的另一个村子。到城里这些年，阿宝的口音已经改变很多了，但根没断尽。女人也一样，她是考上大学后留在城里工作的，仍然习惯性地用舌尖发音，说出来的话有一种奇怪的扁平感。

女人有点兴奋，大概也有美化一下的意思，就把自己的老家夸了一番。阿宝这才知道，这几年，那一带茉莉花茶的种植和制作在质和量上都有大飞跃，不仅在北京、上海火了，还销往欧洲、大洋洲、美洲。水库也不是从前的水库了，而是一个网红打卡地，去旅游度假的人多如牛毛。

重点来了，女人问：“你父母还在村里？”

阿宝怔了片刻，不置可否地咧嘴一笑。

就是在那天，他心里突然冒出回去看看的念头。

一个月后阿宝真的动身了。他向店长请了假，本来想开车去，转念，又改成了坐高铁回去。为这事余风琴白眼快翻上天去，她认为放弃一天几百元的收入，跑回那个已经抛弃他三十多年的乡下，阿宝简直就是五百除以二。村子是村子你是你，少了你那里是缺口水还是少根葱？“网红打卡地？”余风琴把手机递过来，她搜过了，文坪村这两年无非是在花力气打造茶叶文化，开些特色茶饮店、茶餐厅，再就是推出采茶、制茶、泡茶的一条龙体验，城里人去那里不过图点新鲜而已，根本没成气候，傻子才会相信那些画出来的大饼。

那一刻阿宝心里怦怦响了一阵，气泄掉不少。但假已经请了，车票也买了，他纠结了一夜，第二天还是动身了。

没想到在村里，他听人提起胡翠英。胡翠英还活着。

三

店里的人早就知道阿宝是孤儿。孤儿又不是一种罪名，也并非阿宝的过失招来的，所以就没必要藏着掖着。过年过节店里生意都特别好，比如大年三十那天，一般都会忙碌到天色暗下来，那些坚决要在接下去几天好好臭美一下的客人才会走光，然后技师和中工、小工也立即像一盆泼出去的水那样，彻底且果断地往家赶。一开始阿宝没家，清理店内卫生一事自然都归他。后来有余风琴了，阿宝每次仍然是最后一个离店的。别人在妻儿、岳父母外，还有父母这一摊需要关照，阿宝没有，他的担子只有一头，天然轻松了一半，这样的人多做点事是天经地义的。什么事都这样，久而久之就会成为习惯。他也早习惯袁阿三死了，胡翠英在他出生满一个月就走了，等于也死了。

可是，胡翠英居然还活着。

阿宝在文坪村迷了路，村子除了名字没变，其余的啥都不剩。问了又问，阿宝才在夹缝里找到他家的老房子，它被周围一幢幢新建起的钢筋水泥楼房包围。老房子还是当年那样低矮的单层木头房，木质已经是深褐色的，近乎黑的，却有几片浅黄色的新杉木很醒目地夹在其中。修过？谁修的？门也上了锁，锁不太新，但跟房子一比仍然像是站在老妪旁的年轻女子。谁上的锁？钥匙呢？阿宝绕着房子走一圈。房子是阿宝的祖父建的，只有窄窄的两屋一厨。祖父有三个儿子，战乱中死了两个，只剩下一个袁阿三。袁阿三只有阿宝一个儿子。也就是说袁家三代人丁都薄，也没出息，所以房子还是那房子，近百年都没改变过。

阿宝突然鼻子有点酸。他上前几步，把一个巴掌摁在木板墙上。小时候他做过这动作吗？不记得了。印象中只有被袁阿三绑在桌旁的模糊记忆，主要因为当时太害怕，天黑了，雨下来了，吃不饱肚子饿，拉在旁边的屎尿又臭。他趴到木格子窗户上往里看，窗户也修过了，新嵌上磨砂玻璃，他什么也看不到。

村子里新房很多，人却很少。问了问，说是村子外新建了个工业区，那里原先是荒地，后来盖了茶厂建了商业街，年轻人白天都去那边上班，村里只剩下老人，三三两两闲坐着。村头廊桥上也坐着几个老人，阿宝走过去，谦恭地笑着，介绍自己是谁。老人们互相看看，没有想起。阿宝就抬出袁阿三，老人们一拍大腿，一下子记起了，说：“哎呀，那个阿三啊，知道知道，以前我还雇过他摘茉莉和采茶哩。”接下去他们就撇开阿宝，大声争论起谁雇袁阿三更经常，给的工钱更多。很奇怪，在他们说话间，时光一下子回到过去了，一垄垄茶树和茉莉花丛像电影镜头般一幕幕拉过。阿宝感到有点累，腿发软，就也坐下，双手搭在膝上，默默看着他们。这些人他一个都不认得，但他们曾雇用过袁阿三，让袁阿三用赚到的钱把他养到十四岁，理论上都算是他的恩人。阿宝问他们还种茶种茉莉不？他们很不屑地挥挥手，七嘴八舌地说了一堆。阿宝听下来，大致在心里梳理了一下，就是现在与以前不一样了，茶园和茉莉花园都归村委统一管理，建了大茶厂，厂里有非常大的一条龙制茶车间，卖茶也是有计划有步骤，总之鸟枪换炮，不再像以前那样零敲碎打。还有很关键的一句话：“我们把地交出去，坐着就能分红了。”

接着他们说起了胡翠英。“哎，阿宝啊。”一个瘦得腮帮往里凹的老人把手直指过来，“你是不是在外发达了呀？发达了也回来把旧房子拆了，盖个洋房嘛。你妈去年回来，把分红给你们的钱取走修房子，但那能算修吗？只把房子用几块木头稍微补几下，没用，太寒酸了，那房子哪还能住人？不行不行。”

其他人马上都兴奋起来，先是关于胡翠英拿走多少分红争了一阵，每个人都自认为消息权威，然后又转过头问阿宝：“你这次是不是回来建房子的？”

阿宝笑笑，缓缓站起。他不想在这里再待下去了，转身去了村委会。

村支书和村主任都不在，一个在开会，另一个去跑茶的销路了。办公楼里只剩一个村宣传委员，挂在门外的指示牌上有她名字，叫陈真珍，五十岁出头，方脸，留着齐肩发，烫炸了，蓬乱地向四面八方支着，导致她动不动就要用指头把掉到脸上的乱发捋到耳后。她正在电脑前忙着，眼紧盯屏幕，不时敲动键盘，眼都不抬。没关系，阿宝后退几步，自己找了张椅子坐下。他可以等，等对方不忙了，就问问分红的事。在廊桥那里，他已经知道村里把全村，包括属于阿宝的地都收走，统筹种植、采摘、烘焙、销售，赚了钱后每年再按每户土地占比分红。这种形式很好，仿佛是家大企业，全村每家每户都入了股，形成合力，大兵团作战。领头的村支书和村主任办法肯定比一般人多，路数也肯定更广，有他们在前面冲锋，大家又省心，又能多拿到钱。

阿宝完全不知道这一切。他三十多年都没回来过，结果胡翠英却回来了，还拿走了分红。

陈真珍从电脑后探出脸，上唇厚下唇薄，眼睛间距比常人宽出大半。好像很意外阿宝居然还在。“有事？”她问。

阿宝马上站起，手指向自己，说：“我是村民，叫袁阿宝。村里不是有分红吗？我想打听……”

陈真珍摆摆手：“我正赶一份文件，上面要得急，这一整天都做不完。分红不归我管，你去找其他人可以吗？不好意思啊。”说完，仿佛为了强调电脑里东西的重要性，她把身子往前凑，鼻子几乎抵住屏幕，头发跟着向前拢，把整张脸都淹没了。

阿宝看看手机，这会儿是中午十二点十分。他走出村委会，到街上来回转了几圈。社会真是进步了，这么小的村子如今也是样样齐全，虽然游客不多，但要什么有什么。他先去一家小吃店要了碗面，然后走进最大的那家超市，在日用品货架上找到一把剪刀，在手上捏几下，又用拇指在刀刃上试了试。不太顺手，但可以忍。握剪这么多年，挑剔工具的矫情只适用于平时，临时上战场的战士肯定不拘，也不惧于使用任何武器。所谓高手，就是信手拈来任何东西都可以点石成金，化腐朽为神奇。这么一想，他就给自己打好气了，于是又拿了牙剪、电吹风、围脖和尖尾梳，结了账，回到村委会大楼。

陈真珍办公室的门还开着，重新走进去之前，阿宝停住，先在随身带的小包里摸索，果然找到一张名片。现在几乎没人用这玩意了，但店里却给每个人印制了，让他们广泛分发，上面除了各自的手机号外，还印有店的地址、LOGO和公众号二维码，类似于广告单。然后他又在手机上划拉了几下，找出微信收藏夹里的几张照片，长吸一口气才跨进去。

“你怎么又来了？”陈真珍警觉地直了直身子，拧着眉头盯着他。

阿宝很温和地笑，依次把名片、剪刀、梳子和电吹风放桌上，又把手机往前递了递。屏幕上显示的是阿宝几年前在全省美发大赛上夺得金奖的照片，他穿着一身黑，挂着同样黑的围裙，一手托奖状一手托奖杯，咧着唇，上下牙被衬得像新贴了烤瓷片。“我想免费帮你剪个头。”他说得几乎带着几丝献媚。

陈真珍已经惊慌地从座位上跳起来了，两眼死死盯住剪刀。

阿宝后退几步，还是笑，指着手机说：“噢，我是高级技师，你看我得过金奖。在城里，他们找我剪发都要预约哩。我免费帮你剪。真的免费，一分钱不要。”

陈真珍脸色仍然很黑。“出去！”她手往门那里重重一指，“我头发很好，不需要剪。”

阿宝继续笑，说：“是这样的，上次省里美发大赛时，我找的模特脸型跟你一模一样。你看，我可以的。我帮你把刘海修轻薄点，两侧打出层次，稍稍内扣点……”

陈真珍打断他：“不需要！你到底要干吗？你说，直接说。”

阿宝抿抿嘴，叹口气，又问起分红的事。之前分过多少？打到哪个账号上？账号开户人是谁等等。

陈真珍皱着眉头好一阵才点点头，脸上松弛了很多，把名片拿起瞥一眼，又放下，说：“好，知道了。这事不归我管，你这不有姓名和电话吗？回头我让他们查一下，直接跟你联系。你把这些拿走，我不需要剪头发，不剪。”

阿宝觉得应该再争取一下，说：“要不试试？剪一下很快的，包你满意。”

陈真珍显然恼火了，她猛地坐下，说：“不用！快走！”

阿宝吸口气，抽动一下鼻翼，这是尴尬的时刻。好在这些年他在美发业，什么客人都见过，什么气也都受过。没事，他不会往心里去，就把东西重新收拾起来。做头发的，看着别人一头乱发，估计跟语文老师看到学生作文簿上的错别字一样，马上就技痒。这事发生在阿宝身上确实很意外，分寸过了，很可笑。

他从村委会走出时，外面阳光仍然剧烈，廊桥那边闲坐的人比早上少了，只有三个人，都七十岁往上。其中有一个早上也在，他一见阿宝，马上就以见多识广的样子跟另外两个介绍起来，强调阿宝是“那个以前在我家采茶摘茉莉的袁阿三的儿子”。阿宝坐下，跟他们一边聊天，一边在手机上买好了回城的高铁票。这时候他们说起胡翠英，说是前年吧，胡翠英带着一个男人回到村子，把阿宝家房门上的锁撬掉，在里面住了几天，敲敲打打的，把瓦片翻修一下，木墙补了补，然后又走了，走时重新买把锁锁好了门。“阿宝啊，那男人是你后爸吧？又瘦又高，背都驼了，尖嘴猴腮的，看人都斜着眼，也没比你爸像样多少哩。你见过他吗？”

另一个马上接口说：“瘦归瘦，他打起老婆可不缺力气，我看到他抽你妈的脸。那天他们站在屋子外，也不知说了什么，他一巴掌就过去了。你妈没哭没骂没还手，捂着脸就闪进屋了。哎，阿宝，你妈不怎么跟人说话，整天低着头哩，但她向我打听过你。我不知道呀，谁知道？你那么小就离开了，说走就走，谁都不知道你去哪里了。现在好了，你又回来了。哎，这么多年你在外面做什么生意？发大财了吧。”

阿宝没有答，胸口那里虚虚的，有点缺氧。天已经黑下来了，廊桥屋檐下惨白的灯也亮起。他掏出手机看了看，已快晚上七点了，他买的高铁票是晚上八点十分的，他得去火车站了。

当晚到家时，家是空的。他发微信问余风琴，余风琴说她带余天一泡温泉吃大餐去了。

四

刚上高铁，阿宝就开始哪里都不舒服。究竟哪里呢？他捋了捋，原来是心口。也不是少了什么，是突然间多出来太多，一股脑堵在那里。胡翠英、胡翠英、胡翠英，他脑子里全是这三个字。而且，他瞥一眼小桌板上的包，剪刀、电吹风等等，还在里头哩。他简直有把它们一把扔到车外的冲动。陈真珍发型难看关自己什么事呢？他居然冲动到买下一套工具，结果碰了一鼻子灰。至于吗？

胡翠英回过村里。胡翠英修过房子。胡翠英拿走分红——袁阿三死了，胡翠英走了，所谓分红理论上只应该给阿宝一个人。但这是钱的问题吗？不是。他出生一个月胡翠英就不见了，不见就不见，反正阿宝也不稀罕，谁料到他突然听到胡翠英又回过村，还修了房子。阿宝恍惚了，而人一恍惚，往往就会做点傻事出来。

几天后阿宝接到一个女人的电话，她说自己是胡翠英：“阿宝啊，我是胡翠英，你妈啊。”

阿宝惊得差点扔掉手机。他正在店里给客人剪发，立即就停下活，屏住呼吸，夹紧腿，十个脚趾用力勾住地，仿佛站在一块薄冰上，一松劲就会摔下去。客人好奇地问：“怎么啦？”阿宝摇摇头，用指节推了推镜架。今天他戴的是款紫色镜架，紫色最骚气，果然就惹上麻烦了。

手机仍通着，话筒里继续传来声音：“喂喂喂，阿宝，阿宝。”

阿宝还是不答。

对方说：“阿宝，我知道你恨我，可我当时也是没办法啊。”

阿宝想一个人要替自己开脱，一般都会说这句话。“我当时也是没办法啊”，办法是什么东西？无非是责任和承担，就比如对余天一，阿宝可以有一万个理由不理不睬，但阿宝做不到，他愿意为余天一做任何事。可胡翠英做了吗？阿宝刚满月她就走了，现在又突然出现。他已经四十九岁了。

他把手机摁掉了。恨也需要力气，他不恨胡翠英，但没有什么话可说。

几秒钟后手机又响，还是那个号码，阿宝没有接起。回家后，他犹豫片刻，还是把这事跟余风琴说起。余风琴马上问：“她怎么知道你手机号？”

这个疑问阿宝之前也有过。茫茫人海，以前找他的基本是预约剪头发的客户，现在突然冒出个胡翠英。她已经回过文坪村了，带着一个瘦高的男人，被对方打过一巴掌，却一声没吭，捂着脸就老实躲进屋了。袁阿三以前打过她吗？不知道，阿宝从来没听袁阿三跟他提过胡翠英，一次都没有，好像这个女人根本没存在过。有一次阿宝在小学里被人骂了，说他是没娘的狗仔。阿宝没回骂。他确实没娘，这是事实。没想到袁阿三听到后却突然暴怒，饭正吃到一半哩，他猛地把碗摔到墙上。这样的袁阿三是令阿宝陌生的，阿宝熟悉的袁阿三总是低头走路，对每个碰到的人躬身笑起，嘴巴都快咧到耳根上。好不容易花钱才娶到的老婆，袁阿三肯定舍不得打，可胡翠英还是走了。

余风琴又问：“她找你干什么？”

阿宝摇头，挥一下手说：“管她哩！”

是啊，已经过去四十九年了，无论是井水还是河水，都跟阿宝无关了。

半个月很快过去，这段时间里阿宝不时盯着手机屏幕发呆，心里像有只毛毛虫缓缓爬行。这时候如果余天一从旁经过，一定会停下来，眼光没有落在阿宝身上，而是看着阿宝的手机屏幕。

余天一自己也有手机，但平时被余风琴严格管控，每天只能在晚饭后用十五分钟，其余时间想都不用想，所以也就等于没有。这太像饥饿疗法了，越得不到越口水咕咕。但阿宝也不会全站在余天一这边。在有限的十五分钟里，余天一会迅速开打游戏，双掌握住横过来的手机下方，两个拇指麻利跳动，双眼恨不得直接与屏幕缝合到一起。余天一说：“手机坏了吗？我帮你修修。”

阿宝回过神，立即往旁一闪，把手机收进裤袋。余天一不甘心，往前一步，手伸长，试图伸向裤袋。阿宝连声喊起。他其实觉得，读书那么苦，多玩玩是正常的，有玩的心才是正常的少年，十六分钟就不行吗？三十六分钟又怎样？但他不敢说，怕余风琴生气。

余风琴被惊动了，她从卫生间慢悠悠地出来，胳膊交叉在胸前，靠在门框上，什么话还都没说，余天一就脸一皱，撇撇嘴，反身快步进了自己房间，把门重重关上。这就是猫和老鼠。作业没完成，期中考数学还挂科了，有本事凭实力玩呀，可余天一明白，自己没有这个实力。

阿宝想，实力我也没有。余风琴刚才蓄了一身的威风没来得及发泄给余天一，按她的习惯根本不可能憋回去。果然，她仍站着不动，但眼珠子又重重斜过来了，说：“手机有那么香吗？拿一块肉放狗鼻子下，狗能不被诱惑得分心？你再忍一年不行吗？一辈子有几十个一年，余天一考大学却只有这一次。明年他要是进不去大学，我就跟你白刀子进红刀子出。”

“嗯嗯。”阿宝应承两声，转身也想走开，却被叫住了。

“眼镜，”余风琴喊，“我婆婆要是再给你电话，你可得接起。怎么着，还怕她了？万一她有万贯家产急着找你继承呢？”

阿宝好一会儿才把“我婆婆”与胡翠英画上等号。这么多年，他们很少说起胡翠英。阿宝能和余凤琴说什么呢？连他对胡翠英都所知有限，而余风琴一开始就知道阿宝父母双亡，再说就是多余的。

但是突然之间余风琴却冒出这样一句。

一个多月后，胡翠英又来了电话，这次阿宝没有犹豫，一下子就接起了。“阿宝，你吃了吗？”胡翠英声音很小，怯生生的，可能没料到阿宝竟肯接电话。

阿宝长吁一口气，瞥一眼墙上的钟，下午三点五十分。美发这行虽然三餐不准点是常事，但这句问话仍然是废话，他可以不用答。

话筒里静默了片刻，什么声息都没有，仿佛双方并没有通起话。过了一会儿胡翠英才说：“阿宝，你五十岁了。”

阿宝抿抿嘴。他周岁四十九，五十是虚岁，也没错。意想不到的是胡翠英竟然记得他的年纪。

胡翠英说：“阿宝，阿宝你在听吗？你爸怎么死得那么早啊。我就是听说他死了，才回了村里一趟。阿宝，你这个名字就是我取的，在月子里我叫你阿宝，阿宝，没想到后来也没再正式取个名字，原来你一直还叫阿宝啊，袁阿宝，也很好听的。”

阿宝重重咳一声，嗓子眼卡着一团痰。

胡翠英说：“村里变化真大啊，多亏修了水库。我还特地去坝上看了，水很清，非常好看。要是早知道能变成这样，当初我也不会走。阿宝你不要怪我，我真的是没办法啊……”

阿宝想，又来了，没办法没办法，没办法原来就是不要脸的同义词啊。跟这种人再说什么都是多余的，他猛地把手机从耳边拿开，摁下挂断键。真有遗产吗？就是万贯、亿贯又如何？阿宝粗粗呼几口气，又吸几口气，然后走到自己工位旁，拉开抽屉，换上一副绿色的镜架，在椅子上坐下，头向后，松松垮垮地靠到椅背上。椅子正对着墙上长方形的大镜子，阿宝看到一张泛着绿光的脸，有几秒恍惚，仿佛对焦不准。他把眼眶睁大了再看几秒，终于认出就是自己，叹口气，心里做起一道算术题：49x2=98。活到九十八岁是件很困难的事，即使他做到了，那也只剩下一半的日子。前四十九年他都没有母亲，没有就没有，如果还能活四十九年，他也不想有。

他重新掏出手机，把胡翠英那个号码屏蔽了。

五

屏蔽胡翠英后，她真的一下子就没了消息。这样好。

雅美美发店位于市中心一条与商业街T形交叉的巷子口，朝街的那面墙是块透明的落地大玻璃，白天阳光透亮时，店里和街上似乎就连成了一体，可以互相看来看去。偶尔闲下来时，阿宝会斜坐在椅子上，眼随意瞟到街上。街两旁是一家连一家的商场，行人众多。这几年大家都网购了，实体店里难免寂寥，不过总不至于缺人。如果恰好有上了年纪的女人从玻璃外走过，无论肥胖或瘦弱，阿宝脑子里常常就会一下子蹿出“胡翠英”这三个字。他一激灵，马上强行摁下心神，转开头，收回视线，眼珠子在店里转几圈。店里从早到晚都放着音乐，U盘插在小音箱里反复循环，大多是流行歌曲。阿宝跟着小声哼两句，似乎这样可以把胡翠英哼出脑子，他就又是原来的阿宝了。   

这个夏天是不一般的夏天。或者说，从这个夏天到明年夏天，家里都不可能安宁。余天一要高考了，余风琴眺望的目标跟余天一完全不重合，一切的麻烦都由此展开。余风琴恨不得二十四小时两眼都盯牢余天一，陪他做作业、背课文。她也可以不陪，但只要余天一一起身，他的两眼就立即离开所有写有字的地方。这时候往往余风琴都如有神助般回头，转身，脸一下子涨红，吼叫声拔地而起。阿宝看到余天一眼里隐约的泪光，可怜见的。阿宝说：“何必呢？都现在了，进什么大学就什么大学，天底下上不了大学的人是大多数，人家还不要活了？”余风琴猛地转过脸盯住他，眼珠子都快瞪出眼眶了。“你自己以前……”阿宝的意思是，你自己也知道被父母逼着读书有多痛苦。他倒没尝过这个滋味，袁阿三从来没催过他读书。明明是块烂兮兮的泥，为什么非要往墙上抹呢？在这点上，袁阿三显然更聪明。余风琴理解错了，说：“我以前怎么了？我以前有读书的脑子却没有读书的心。要是收心钻进课本，早奔北大、清华去了，至于嫁给你这个眼镜吗？”

这是一句实话，阿宝点了点头，用手在脸上重重抹了一下。下班回家，他总是把镜架拿掉，留在店里，十七年来从未例外。也就是说余风琴看到他戴镜架，已经是十七年前她还在店里的事了，却还是一直喊他眼镜。

余风琴继续说：“已经误了我了，还要再误余天一？”

这下阿宝不同意了，就摇了摇头。他可没本事误他们。

余风琴猛地提高声音说：“你听着，这一年你可以少挣钱，但不能不多陪陪余天一。”

阿宝心想，自己少挣钱，那余天一接连不断的补课费和以后上大学的钱谁来出呢？先不管那么多了，陪就陪吧。店里给大家提供有午饭和晚饭，下班时间晚八点，阿宝的手艺，通常给女人剪个短发半小时，洗吹烫两个半小时，这样他傍晚五点半一过就不接烫发了，到了七点半也不接剪发，八点一到就往家赶。说是陪，能陪什么呢？翻开余天一的课本，阿宝连那些汉字都认不太全，但他回家了，坐到读书的余天一旁边，余风琴就可以解脱，出去逛一逛，去小区中央小喷泉旁跳跳舞。

余天一怕余风琴，但不怕阿宝。余风琴前脚刚走，余天一就问：“我是罪犯吗？”

阿宝摇头。

余天一又问：“你们是法官吗？”

阿宝又摇头。

余天一就把笔往桌上一丢，继续问：“你们以前也被这样对待吗？”

阿宝还是摇头。

余天一猛地站起，绕着桌子走一圈，然后站住，背对着阿宝，说：“己所不欲却这么神经病地施于人，这是缺德和没有天理的。”顿一下，又说：“他妈的，没有人性！”

阿宝一怔，他听出余天一每句话都像从牙缝里钻出来的。不是他逼余天一这样的，但余天一只敢对他发火。阿宝心里揪了一下，主要是余天一说的不是没道理啊，十七岁的男孩，正处于青春期的裂变中，一张密集冒出粉刺的脸，从早到晚都被逼着只能和书本相对。当年余风琴没做到，而他自己呢？他则根本没机会做。阿宝下意识地把手伸到屁股底下，那里还没坐热，但他却顺势一撑，缓缓站起。“天一，”他小声说道，“我到客厅等，你一个人清静一下，可以吗？”

余天一没答，只是把右掌立起，不耐烦地甩了甩。

阿宝明白了他的意思，后退两步，就从余天一房间里退出，还顺手带上门。接下去他搬张椅子坐到阳台的角落里，两眼盯住远处的中央喷泉，看不见人影，但听得见音乐，一首接一首，又欢乐又轻快。待音乐停下，就该是余风琴快回家的时候了，他得立即重新坐到余天一近旁，摆出一副认真监督的架势。可怜天下父母心，但最可怜的究竟是谁呢？阿宝觉得，其实是余天一。卷成这样，生命力最蓬勃的年龄段，却背负着最大的压力。如果……没法如果，他像余天一这么大时，袁阿三已经死了，胡翠英更早就走了，他独自一人飘在城里，哪里都是空荡荡的，一个肚子一张嘴，每天把它们填满就行了，没有压力，没有人去压他。可那样就真的好吗？

他把手机掏出，在掌心按来按去，定睛一看，屏幕上竟出现一个屏蔽号码，标注的名字只有一个字：胡。胡什么？当然是胡翠英。还没等回过神，他手指头已经点下了取消来电屏蔽。这意味着胡翠英又能打通他电话了。他怔怔盯着手机，愣了很久，犹豫着要不要重新把她屏蔽，最后却猛地把手机塞进裤兜。她要打就打吧，确实没什么可怕的。

但很奇怪，接下去的日子手机一如既往地经常响起，约他的客人，或者银行询问他要不要贷款，再就是快递公司预约送货，诸如此类，屏幕上却一直没有出现那个“胡”字。

入秋之后，阳光锐利地亮着，仿佛蓄着一股劲要跟天地拼个死活，却明显已是强弩之末了，燥热的时间越来越短，早晚的风中已渐渐浮起初老的凉意。

那天下午，店外进来一个女人，方脸，齐肩发向四面八方蓬松地奓开，上唇厚下唇薄，眼睛间距比常人宽出大半。有点眼熟，还不等阿宝想起是谁，女人已经向他走近，喊道：“你真的在这里啊。阿宝，哎，阿宝，我是陈真珍啊。”

阿宝其实只愣了两三秒就记起来了，她是文坪村的宣传委员。他上次回村里，到过她的办公室，想给她剪头发，还把自己的名片交给了她，名片上有他的手机号，也有店的地址。那天他刚知道胡翠英还活着，曾带着一个瘦高个男人回过村子，稍稍修过房子，似乎有住下去的打算，却又走了，不知去向。这消息太意外了，给了他这四十九年里最非同寻常的震惊，让他脚步虚浮，脑子一直嗡嗡响。胡翠英拿走了属于他的分红，他做出想知道她一共拿走多少钱的急切样子，可他真的那么在意那些钱吗？不是，不太是。回城后，他其实很快就忘掉了陈真珍，没想到陈真珍会突然出现在店里。明天她要出席妇联一个表彰大会，并作为获奖代表登台发言，台下坐着很多领导，电视台也要来拍摄，所以她提前半天来，找阿宝剪个头发。

阿宝给余风琴发个短信，告诉她会迟点到家，不会迟太久，二十分钟左右。给陈真珍洗剪吹和卷杠、上药水他都自己动手，平时跟在旁边的两个徒弟最多给他递点工具。他就是从小工做起的，到中工，到技师，再到高级技师，几十年里所有的工序他的手指头都无数次操作过，即使吹、洗这样的小活早就不需要他动手，但重新操作起来，仍然又快又好。没有大烫，只是用3号杠子把头发卷起，抹药水软化一下，然后修出层次，吹个造型。这个过程中，陈真珍在镜子里渐渐起了变化，她看上去脑袋缩小了至少两圈，腮帮被几绺侧发遮掩，脸顿时清秀了，而且下巴变尖，脖子变长。终于解下围裙，阿宝用长毛软刷扫掉她脖子上的小碎发时，店外整条街已经罩在夜色里了，人影不时被灯光拉长压短，玻璃不再是白天那样清亮得透明，而是把店里的阿宝和焕然一新的陈真珍都映在上面。

“哎呀，啧啧啧，你真是太厉害了！”陈真珍前后左右转动着身子，两眼都离不开镜子中的自己了。阿宝缓缓吁口气。这些年他虽然从没失过手，但今晚他还是捏了把汗。对方满意就好，他对自己也很满意。

按店里的定价，这一套下来打了折也得收九百九十九元，但阿宝只收了她六十块钱。手工费和提成他都不要了，象征性付点药水的成本钱就够了。往墙上的挂钟瞥一眼，晚上八点十一分。他把陈真珍送走，立即开上车往家赶。有件事很重要，他急着回家告诉余风琴：胡翠英五个月前回到了文坪村，独自一人住在袁阿三的老房子里。

这是刚才陈真珍说的。

做头发中的陈真珍跟上次在办公室里的陈真珍不像一个人，脸不冷了，眼神也软了。她肯定很担心阿宝把她头发弄糟了，影响第二天的重要场合，焦虑中还增加了一些讨好，不停地说说说。这样，她就说到胡翠英了。当年胡翠英刚坐完月子，就逃到镇上，嫁了个开自行车铺的男人。男人姓杨，老婆刚死，比胡翠英大十几岁，很高很瘦，已有了两男一女，所以并不想再添子女。胡翠英反正也已经生过一个了，不生更好。当年她在给袁阿三做老婆时，半件事都没有沾手的兴趣，跟了姓杨的瘦男人后，却突然变得又勤快又贤惠，一边帮着他把三个孩子养大，一边协助他打理店里的生意。社会不断进步，自行车渐渐少了，瘦男人就把自行车铺改成了摩托车修理店，后来又改成电动车修理店，虽然没大富，但日子过得还行，几十年里，吃饱穿暖都没问题。除了瘦男人动不动就打她，抽巴掌、挥拳头或不由分说一脚踢过来。

余风琴说：“都被打了还算行？猪吗？”

顿一下又问：“她为什么回村里？”

阿宝想起自己听陈真珍说这些时，也问了后面那句话。关于胡翠英的情况，陈真珍其实是近期才听到的，可能就是因为那天阿宝两次进入她办公室，才让她有了好奇。这次胡翠英是半夜里被一辆汽车送回去的，两个中年男人把她抬下车，又抬进屋，然后车开走了，两个男人也走了。胡翠英早不算文坪村的人，但地界内发生的事村委会不得不过问。“送温暖”归宣传口管，陈真珍跟镇上的宣传委员很熟，通电话问了长短，然后带人登门过几次，提着点药和食品。去年回来修房时，胡翠英本来要和瘦男人一起来住。瘦男人的店开不下去了，有限的几万元存款也被子女啃光，唯一的住房又早就过户给了大儿子，大儿子不让他们住下去，怎么办呢？他们打算回文坪村，住进空无一人的袁家老屋。不料还不等搬来，年初，瘦男人突然脑出血死了。胡翠英，她什么都没有，却偏偏有了病，乳腺癌，已经晚期了，扩散到了肺和肝。住院需要钱，不住院需要房子，这两样都是那两个“儿子”给不了她的。她还有一个“女儿”，年纪最小，当初胡翠英照顾得最多，几乎是老话说的一把屎一把尿地拉扯大的，却最早跟胡翠英翻脸，嫌胡翠英炒菜没自己母亲炒得好吃，长相更差了十万八千里，无非是年轻一点，就把父亲骗上床了。“女儿”的意思是，没有胡翠英，父亲还会一心一意地对他们，胡翠英是插进父亲和兄妹三人中的一根钢筋，扎得他们每天皮肉疼。父亲死了，胡翠英如果健健康康的，能给他们带带孩子也罢了，可胡翠英却病了。病了就会死，如果死在现在已经属于他们的房子里，他们觉得不公平。

所以胡翠英就被送回了文坪村。

阿宝的手机号就是陈真珍给胡翠英的。陈真珍的意思是，村里不会撒手不管，但能力有限。胡翠英不是有儿子吗？儿子发型做得这么好，照顾老人肯定也不会太差。

……

 原载《清明》2025年第6期