李姗姗《器成千年》
小时候，我喜欢蹲在地上玩泥巴。
在爷爷松过土的菜园里，在爸爸刚疏通的小水沟边，在某个微雨初歇的午后，当阳光把湿润的土地烤得像一块巨大的松软的蛋糕时，我揉捏着手心里的泥团，想象的种子在脑袋里发芽了。
长大后，我去了三星堆，看到那些神奇的器物，童年的想象开关仿佛一下被触发了。
我在三星堆遗址的各个角落里观察和写作，发掘现场、文物修复室、文物仓库、图书室、会议室、食堂、宿舍……当老修复师把一块碎陶片递给我，说：“你听，它醒了没有？”那一刻，我忽然懂了：器物也是有生命的。
童话里的“考古”，或许并不只是把过去摆进玻璃柜，而是穿越历史，让那些沉睡的器物复活。就这样，它们从我的脑海里跳出来，变成了书本里的角色：梦想成器的泥巴堆堆、爱唠叨的青铜神鸟、沉思的青铜大面具、会唱歌的玉璋……所有的一切，构成了想象世界里的三星堆。
于是，我让幻想成为它们的血肉，让科学成为它们的骨骼——用碳十四测定年代，用光谱分析釉色，用三维扫描还原裂痕，但最终，让这些数据长出心跳的，是故事本身。
写一团泥巴，是因为泥巴和孩子之间，有着天然的共性：一团泥巴被揉捏时，可以有任何形状，而每一次塑造都成为了下一次变形的基础；一个孩子被环境、教育、经历所塑造时，也可以有无数种长大后的可能，每一次成长都可以给“未来”重新定义。或许，“未来”不只是一个等待抵达的彼岸，而是一种持续生成、重组的当下。
写完最后一段文字，我走向三星堆的田野。祭祀坑亮起的灯火，像大地睁开的另一只眼。我蹲下来，把掌心贴在还带着湿气的泥土上，忽然听见一阵极轻极轻的声音——像陶片在呼吸，像铜铃在摇晃，像3000年前的古蜀人，正在和我讲述着另一个秘密。
感谢出版方、读者以及支持我的师友们给我的鼓励，我将继续蹲下来，让耳朵贴近大地，听更多的器物开口说话。愿这本书成为一把小钥匙，打开博物馆厚重的历史之门，打开孩子们轻盈的想象之窗。
