诗歌《我知道所有问题的答案了》：作家和编辑互为灯塔
写这篇编辑手记之前，我花了78块钱从网上淘来一本由江苏少年儿童出版社主办的2006年第10期《少年文艺》（当年这本杂志的售价是3元5角），上面有一首童子的组诗《兔子日记》——这是我目前能想到的和童子的诗最初的相遇。我想进一步确认，童子早期诗歌的模样。
2006年，我19岁，是一名大二学生。19年后重读，我发现，童子的诗在最开始出发的时候就是新鲜灵动的。他以兔子的口吻写下：“我遇到一个迷了季节的格子衫男孩/他以为这里是夏天呢/我告诉他，夏天要往上边走才对”。他还写道：“我有了一头小毛驴/昨晚我把它拴在门口美丽的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失踪了”。19年后，我在童子的诗集《赤足跳来跳去》里遇到了另一个句子：“我有一匹勇敢的小马/为了让它安静、听话/每天我都把它拴在小雏菊的梗儿上”。小毛驴是可以拴在野豌豆上的，小马是可以拴在小雏菊的梗儿上的。在童子的童诗宇宙里，这种通过空间反差构建出来的诗意，跨越19年的时光，如此统一。
我和童子第一次见面应该是2012年左右，他在国贸上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地铁就去找他了。此后，我们在线下见过很多次，我也读了他的很多童诗和童话，但我从来没有想过要做童子的诗集，直到我在2021年第12期《十月少年文学》的头条读到了组诗《我知道所有问题的答案了》，心底有个声音告诉我：就是它了。这是我第一次见到童子集中笔力去写同一个主题，而且是关于时间和生命的思考，这份探索的勇气和创作的野心很难不让人心动。
我对童子说，我想出版《我知道所有问题的答案了》，但是诗的数量有点少，能不能围绕这个主题再写一些。童子很快答应下来。2022年1月11日，童子发来40首左右的诗稿，同时他还告诉我已经完成一部动物主题的诗集，但还没有编排。2022年1月20日，童子发来那部动物主题诗集《新新动物学堂》（后更名为《赤足跳来跳去》）。最终当我告诉他，两本诗集可以一起出版，我能明显感觉到微信对话框另一边的童子内心的喜悦。那时候出诗集已经很难了，何况还是两本。
但对我来说，这是一个合理的决定。因为这两本童诗集完全是两种不同的气质，一本思考生命，一本传递快乐。在童书市场的逻辑下，两本打包销售，亮点多了一个，打“骨折”后价格也划算，蛮好。
我请有着丰富诗集编辑经验的郭良忠跟我一起来做这两本书，并在童子的推荐下，约了插画师马小得来创作插图。书，很顺利地就做出来了。两本书组了个套装，谓之“献给孩子和大人的童诗大餐”。
然而，在报送第十二届全国优秀儿童文学奖的时候，我们却犯了难。因为，两本都很好。《赤足跳来跳去》是那种一眼看上去就很“童诗”的童诗，童趣盎然，很轻盈；《我知道所有问题的答案了》也是有童趣的，但它在轻盈中注入了思考的力量，是一种负重的飞翔。从童诗的接受度来说，选择后者是一种冒险，因为它打破了童诗的某些既定范式，在不断地探索童诗的边界和可能性。对习惯于读很“童诗”的童诗的人来说，这也许是一种“冒犯”。
经过短暂的纠结之后，最终我们还是坚定地报了《我知道所有问题的答案了》。这个决定虽然有点冒险，但有着鲜明的态度：我们认为童诗不应该总是千人一面，除了童趣，它还可以容纳更广阔的内容。
后来，就是获奖的消息传来。
因为筹备颁奖典礼，导演组发来沟通提纲。在答复的过程中，我征求童子的意见：可以提你耳朵的事情吗？童子回复我：这个对我来说不是什么问题，所以没必要特意提，一旦提了就被贴上标签。我说，好的，那我不提。
但叙述就是这么有圈套，那里不提，为了写这篇编辑手记，我还是会写到这个细节。就是那年我和童子第一次见面，他告诉我，他有一只耳朵戴了助听器。我心头一震，好想抱抱他。尔后的很多年里，我几乎忘了这个不成问题的问题。看来童子说得对，我们只需要读他的诗就好。
行文至此，我很想全文引用《我知道所有问题的答案了》里的这首《星星和星星互为灯塔》：
星星和星星互为灯塔，/它们朝着对方在走。//什么时候才会相遇呢？/几万年过去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝着对方在走。//亿万年前的两颗星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚会的地方呀，/转瞬，又一万年过去了。//而你和我呀，我和你呀，/已经紧紧握住了手。
那天看到评论家涂明求在朋友圈说，作家和评论家互为灯塔。我想说，作家和编辑也是互为灯塔的关系，我们只要一直向前走，总会遇到心灵契合的合作者，总会找到一颗值得我们为之停留的星星。
下一次，如果再让我遇到这样的时刻，我一定还会紧紧握住对方的手，心底默念：就是你了。
（作者系人民文学出版社·99读书人副总编辑、《我知道所有问题的答案了》责任编辑之一）
