中国作家协会主管

导读

“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。”2003年夏天，南风县城弥漫着被雨水浸泡过的枯枝败叶的气息，南风剧院里的一声尖叫、一具白骨，揭开了警官陈东村，他的前妻、演员迟云，双胞胎姐妹罗米、汤麦等人，与各自命运剧本之间复杂的纠葛……《剧院》是著名小说家、编剧海飞将目光从谍战和历史题材转向当代生活后，推出的“迷城”系列首部长篇，以凛冽的悬疑氛围和陡峭的情节翻转，描画小城众生，探究人心幽壑。

剧院

文｜海飞

我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。

——题记

1

在陈东村如残阳般的记忆里，2003年夏天剧院里传出的一声尖叫，改变了他的一生。

2003年夏天，南风县雨水充足，整个夏天都弥漫着被雨水浸泡过的枯枝败叶的气息。所有的时间仿佛静止，陈东村的头发却在这样的静止中生长得十分疯狂。陈东村永远都会记得，那天他顶着蓬乱茂盛的头发，和几名协警坐在南风剧院的最后一排。作为城关派出所的民警，他负责这场演出的治安。这是为了庆祝南风县获得“卫生城市”称号的专场演出，县里四套班子都来了一个副职，说明县里对这场演出很重视。在演出以前，县领导上台给“创卫”有功的单位和个人都发了奖牌。剧院外飘荡着南方连绵不绝的雨水，而剧院内接下来要上演的是越剧折子戏。县越剧团接到文化局通知，出动了当家的小生和花旦。那时候当家花旦迟云扮演的祝英台还没有上场，她正坐在化妆间里对着镜子补妆，一声尖厉的叫声让她手中拿着的粉扑差一点掉落在化妆台上。她迟疑了一下，听到外面嘈杂声响了起来，于是她将头往后仰，重重地靠在椅背上。她并且长长地吁了一口气，什么都懒得说，身子也懒得动一下。她只想着上台后要唱的那一段《梁祝》的唱段，那是“十八相送”。她演祝英台。

事情的起因是一名叫汤麦的姑娘，不小心一脚踩塌了厕所蹲坑前的一块瓷砖，汤麦的右脚随之陷落在无尽的黑洞中。她拔出右脚的时候，借着晃荡的灯光看到了黑洞中一只手的手骨，仿佛她的脚是被这只手拖进去的。她惊声的尖叫随即响起，惊动了剧院里看戏的所有人。陈东村随着涌动的人流赶向厕所，当他走出第一排边上的安全门，穿过那一小段呈现在露天下的甬道，并且拨开众人站在女厕所蹲坑前的那个空洞前时，夏天的雨正在毫无节制地落在甬道上。这让他对着天空骂了一声娘，边骂边拿出小灵通拨通了报警电话，同时疏散着围观的人群。他说，散开，统统散开。人群没有散开，反而围得越来越密，于是陈东村大吼了一声，都给我滚！

人群并没有滚。只有汤麦像一只受惊的松鼠，正缩成一团靠在墙角，仿像是想要挤进墙的内部。小焦蹲着身子抱住了她，不停地说，没有的事，没有的事，那个骨头像个塑料做的，它为什么那么淘气跑地底下去了。小焦是美光照相馆老板老焦的儿子，小的时候一场重感冒把脑子烧坏了，人长得高大白净，就是看上去脑子不太好用，说话还口齿漏风。用刘瞎子的话说，这个人顶多打六折。他是陪汤麦一起来看这台晚会的，胸前不伦不类挂着一只佳能数码相机，腰间挂着一只彪马牌腰包。这时候参加“创卫”颁奖活动的县里领导也赶过来了，都叉着腰，下指示的时候右手从上到下斜斜地用力一挥，仿佛有那种想要现场指挥破案的架势。一起出现的还有城关镇桑园社区的戴晃主任，他贫瘠的头皮上仅剩的几缕头发在风中飘舞，在秋雨中显出一种悲凉的味道。南风剧院刚好就是他桑园社区的辖地，这让他觉得自己就是半个主人。刚才颁奖的时候他就坐在最后一排陈东村的身边，喋喋不休地说他儿子要结婚，问他要一套房子，至少三室一厅，简直是吃人不吐骨头。他的妻子生病十分严重，用成语形容就叫病入膏肓。明明年轻的时候水灵灵的像一棵充满水分的大葱，现在却瘦成了一张皮影戏里的皮影。戴主任紧抿着嘴，用一只手使劲地按压住头皮上那几根风中飞舞的头发，对陈东村认真地说，陈警官，显而易见，根据我的观察，这一定是一起重案。

陈东村没有说话。戴晃又随即跟上了一句，陈警官，是狄仁杰还是包龙图，就看你有几把刷子了。

剧院前厅开了一间理发店门面的汤宝琴，也就是汤麦的母亲。这时候她匆忙赶来，推开众人慌慌张张地挤了进来，跟在她身后的是她的大女儿罗米。宝琴望着蹲坑前那个热水瓶胆大小的黑洞，瞪大眼不知所措。而女儿汤麦的惊声尖叫再次响了起来，她的整个人都在颤抖，两腿不停蹬踢着，仿佛看到了恐怖的一幕。于是罗米快步走到了汤麦的身边，对小焦说，松手。小焦松开了汤麦的肩膀，罗米一把将汤麦搂在怀里，和小焦不同，她不停地抚摸着妹妹的后脑，轻声说，不哭，不哭，啥事都没有。有姐姐在，啥事都没有。接着她把汤麦的头轻轻地按在了自己的怀里，继续说，安静安静，汤麦你要安静下来，啥事都不会有。

汤麦惊恐地说，我想要吃大脚板。

一边的小焦忙不停地拍着彪马牌腰包，说，我来买，我来买，大脚板大大的有。

罗米知道，大脚板是一种雪糕，听宝琴说，小焦每天都要买一根大脚板给汤麦吃。县公安局的刑侦大队长秦天就是这个时候带人出现的，跟他一起来的还有副队长王大勇，以及刑侦队的几名警察。人群让出了一条道，警戒线被拉了起来，法医李多妹开始工作，有警察开始拍照。秦天叼着一根烟，对身边的警察说，把在场的当事人带回大队做笔录。

这时候罗米的目光慢慢地从妹妹汤麦身上移开，像一架摄影机一样缓慢而无声地转动。她平静的目光掠过了穿着戏服的一些演员，最后落在了陈东村的身上。陈东村不高，不矮，不胖不瘦，很普通的一个人。他把两只手插在裤袋里，眼神一片懵然。有一些斜雨，不知疲倦地从天空中奔向了他。而路灯光下，亮晶晶的雨丝像是一丛砸向他铁灰色制式衬衣的银针。这时候，秦天走到了陈东村的身边，笑了一下，说，你看，你调到派出所当片警了，但还是和刑侦脱不开关系。这可能就是命。

陈东村也苍白地笑了一下，他抬头望了一下天上还在不停飘落的雨。雨水很烦人，让地上出现了许多的鞋污。陈东村甚至觉得身上有些汗涔涔的，这种南方天气特有的黏稠感让他感到不适。人群在警察的指挥下渐渐散开，迟云却穿着祝英台的戏装，一步步借着路灯的光走了过来。她很安静，这让陈东村有了些微的感动，觉得不远处昏黄灯光下的前妻迟云，像是从古代赶过来的一样。散开的人群从她身边掠过，如同一场无声电影里的镜头。这时候迟云的目光却长久地落在了罗米的身上，当罗米的目光和她碰撞时，她脸上无声地绽开了些微的笑，如同初开的花朵一般。

雨声越来越密集了。

2

在“许胖子骨头煲”吃夜宵的时候，迟云隔着骨头煲上升腾的一团热雾说，刚才罗米的眼睛像要杀人。

陈东村会时不时约前妻迟云吃夜宵，他喜欢吃骨头煲。陈东村的理由是吃骨头煲补钙，对他打篮球有帮助，因为打篮球要用到脚力。陈东村喜欢去寂静岭球场打球，在无数个夜深人静的时候，在那样的寂静里，连风卷起棒冰纸的窸窣声都能听得十分清晰。“寂静岭”不是一道岭，而是球场的名字，没有人明白这儿为什么叫“寂静岭球场”。这名字是南风县某一任县委书记取的，他酷爱打球，还组织农民篮球赛。他调到哪个县，哪儿就会掀起篮球的热潮，所有干部都假装爱上了打篮球，连妇联都会组织妇女篮球队，连文联都会组织文艺家篮球队，连残联都会组织残疾人篮球队。后来寂静岭球场就被县公安局占领了，县公安局的警察大部分喜欢打球，他们和机床厂打，和化肥厂打，和除尘器厂打，和丝织厂打，和乡镇打，和驻扎在县看守所的武警中队打，和喜欢打球的任何一支球队打。有时候公安局队赢，有时候输，但他们不管输赢，他们主要是想打球。陈东村打球是局队里的替补，在现实生活中他也像个替补。

陈东村隔着骨头煲散发的一团热雾问，罗米的眼睛想杀谁？

迟云说，我怎么知道，反正就觉得她的眼睛像要杀人。现场那么多人，我一个人也没有注意，我只注意到了她的目光。她的目光阴气逼人，她把我整个魂都镇住了，乱糟糟的现场，我看不到任何别的。我只看得到她。

陈东村用戴着塑料手套的手抓起一块筒骨，吱溜吱溜地吸着骨髓，声音有些粗犷。

迟云说，说正事吧。你到底有没有看上程十丽？我同你说，她很吃香，一串人流着口水盯着她。

陈东村头也不抬地说，挺好的。

迟云说，什么叫挺好的，挺好你得有表示啊，听上去你对这事怎么那么敷衍。

陈东村吃惊地说，难道人生不是用来敷衍的吗？

迟云说，敷衍就是你一直只能当普通民警的根源所在。

后来陈东村转移了话题，说，你能不能借我五千块钱，我想装一套家庭影院。

迟云不响。陈东村就从筒骨上抬起头来，说，钱是身外之物，不要那么小气。迟云说，你都没家庭了，你还装什么家庭影院？陈东村就愣了一下，说，难道我得说我想要组装一个家族影院？

陈东村接着说，难道你想让我先娶了程十丽，然后再组装家庭影院？程十丽那么有钱，等那时候我都傍上富婆了，我还找你借钱干什么？

陈东村在城关镇有一间狭长的私房，特别长，像一条弄堂，只有五十多平方米。从门口往里走，分别是一个厨房，一个小客厅，一个卫生间，一间卧室，然后就是一个小极了的阳台。那是他父母留给他结婚用的，其实是陈东村母亲分来的公房。陈东村母亲在南风县绢纺厂工作，是抽丝车间的主任，每天都听着纺织机的噪声，所以她退休后，耳朵里仍然有纺织机巨大而有节奏的声音不停回响。她这样告诉陈东村，说要是有一天我耳朵边听不见这声音了，那可能就是我死了。陈东村有时候工作特别累，回到家就觉得没有了走路的力气，觉得这间房子怎么会那么狭长，长到他都不想走到头。这让他明白，不想走的路，有时候走一步都觉得是多余。他和迟云离婚后，把结婚以后买的南门八十多平方米房子留给了迟云，他们曾经在那新买的房里住过一年，但陈东村总觉得住着不舒服，不舒服的原因是因为太新。离婚后陈东村搬到了父母留给他的长房子，迈进这长房子的那一刻，他就觉得踏实。这幢房子的外墙上，用油漆标着“绢纺新村5号楼”几个大字。父母退休后去了杭州，和陈东村的哥哥一起生活。哥哥混得不错，当上了一名处长。处长总是很忙的，可能是因为他忙于职场的斗争，有好几次半夜里悄悄给陈东村打电话，忧心忡忡地告诉他，说有人给我安装了窃听器，他们可能想要政治陷害。陈东村就冷笑一声说，你一个文化单位，有什么好窃听的。陈东村又冷笑一声说，你就一个小小的处长，在县城里处级干部不可一世，在省城就一个芝麻绿豆官。

陈东村继续吸着筒骨的骨髓说，我给你描绘一下蓝图吧，我想买一台奇声牌的影碟机，买一台安桥的功放，再组装一套惠威牌的音响。陈东村还说，我主要是笔头不行，我看了那么多电影，如果笔头行，我可以当影评家。迟云就笑笑，五年前那次事件以后，她和陈东村离了婚。离婚这几年，她在剧团里坐稳了一姐的位置，当红花旦，当上了副团长，所有的女主角都由她来演。每次排戏，都是她最后一个到，这让剧团里那个编而优则导的周导演很不满意。周导演在背后嚼舌头说，小剧团里的头牌，硬是撑起了国际巨星的排面。而且迟云拥有一人一间的化妆间，有传言说她的靠山是县委宣传部的副部长增有声，以前他是文化局副局长兼南风剧院经理。迟云不解释，也不承认，她以国际巨星的扮相和派头，仰着头，每天都笃悠悠穿过一座叫“往来”的桥，去江对岸那幢外墙爬满青藤的剧团里上班。陈东村曾经在一次吃骨头煲的过程中，非常肯定地告诉过迟云，说你在往来桥上走过的姿势，很像《东邪西毒》里的独孤求败慕容嫣。

迟云说，慕容嫣是怎样的一个人？

陈东村就说，这个人是林青霞扮的，俊朗得不得了。

后来迟云说，你那个没有家人的家庭，装一个影院的话，还能叫家庭影院吗？

陈东村说，你也可以来看的，免费。你借给我钱，利息我就不付了，就算你买了电影票。

迟云说，我答应过借你钱了吗？

陈东村说，你那么多钱，闲着也闲着，不借就是一种浪费。节约光荣，浪费可耻。

后来聊着聊着，聊到了电影。陈东村说，我最喜欢的电影有三部，我最近喜欢看的是《泰坦尼克号》，还有一部是吴宇森导演的《断箭》。一部是爱情电影，一部是动作电影。你现在一定明白了吧，动作和爱情是人生的主题。

迟云就说，你是不是可以尊重一下我的职业，跟我说一下徐玉兰和王文娟啊。如果要说近一点的，你也可以说茅威涛、单仰萍和黄依群啊。如果更近一点，咱们隔壁县诸暨还出了一个钱惠丽，拜徐玉兰为师，她唱贾宝玉，把自己唱到上海越剧团去了。

这时候迟云的手机响了，那个开“星海碟片世界”的老裘打电话来，说迟云你能不能借我点钱，我有急用。陈东村说怎么什么人都找你借钱啊，难道你不是越剧演员，你是银行的信贷员？你少和老裘这个混蛋眉来眼去的，这个人不务正业。

老裘其实是迟云的同事，以前在长青越剧团当鼓板师，看有人下海发财，他也留职停薪，在桑园街的东头北庄路上开了一家六元书店，所有书统一价格为六元。后来看到开碟片店赚钱，他又关掉书店开了碟片店，店名很气派，叫“星海碟片世界”。老裘说，叫“世界”有气派，本来想叫“宇宙”，但宇宙实在太大，没法驾驭。老裘这个人好赌，经常关了店门去搓麻将，把日子过得一团糨糊。他戴着一副酒瓶底一样的眼镜，头发永远是一团乱草，看上去像是日理万机的样子。老裘常挂嘴边的一句话是，不要看我现在穷途末路，但我是一个有文学理想的人。等我有空的时候，一定是要写一部长篇小说的，比《废都》还废，比《白鹿原》还白。如果写不了长篇小说，我至少得写出一部越剧来，名垂青史，比顾锡东的《五女拜寿》还让人欢迎。

老裘在电话那头说，迟云不瞒你说，我最近在助学。你借我五百块，我要给那个小女孩寄过去。但我现在手头紧，你晓得的呀，我要讲信用的。我答应过人家小姑娘，就必须一定要寄过去的。

迟云就说，你到许胖子骨头煲来拿，顺便一起喝一杯。

迟云放下电话。陈东村就说，这个骗人精，什么助学？他肯定是欠了赌债被人逼疯了。

迟云白了陈东村一眼说，你不要狗眼看人低，你怎么知道他又欠赌债了。

陈东村就笑了，说因为他从来没赢过，他最大的爱好就是输钱，好像输钱是他的本职工作。

很快老裘就骑着一辆咣当咣当作响的海狮牌脚踏车来了，他亮相的方式，是以一个跌跌撞撞的姿势下了车，很像海狮的样子。然后他摇头晃脑地走进店来，和躺椅上昏昏欲睡的老板许胖子打了一声招呼，随即在陈东村身边一屁股坐下。店里的小妹拿来一副碗筷，老裘又叫了一瓶啤酒，边喝边对陈东村说，陈东村我店里最近从义乌进了一批新碟片，你什么时候来挑，全部免费租借。我很大方的。

那天老裘的谈兴甚浓，他主要说了贾樟柯的《小武》，后来他总结说，贾樟柯就是用写小说的方法，把这部电影给拍了出来，才花了十五万块钱。如果让我去演小武这个角色，我也照样演得好，而且比那个王宏伟演得更传神。我认为那将是我的本色出演。

不知不觉吃到了半夜，三个人差不多吸完了所有的骨髓。陈东村叫来许胖子结账。许胖子一点也不胖，他是陈东村的初中同学，爱看武侠小说，初中读了两年就不读了，跟人去少林寺学什么武功。他爹说他是走火入魔，果然大半年以后，他瘸着一条腿回来了。他开了个骨头煲，生意还不错。他之所以要取“许胖子”这个店名，是因为他觉得这个名字听起来容易让人更有想吃骨头煲的欲望。陈东村就说，那难道开一家龙虾店，要取一个名就叫“龙海生”吗？许胖子说，“龙海生”这个名字听上去有点耳熟，他是江湖上哪个门派的？陈东村说，我告诉你也不要紧，这个人是《霍元甲》里的大反派，恶贯满盈。

三个人临别的时候，老裘执意要送迟云回家，说他有脚踏车，而且他有武功，他们裘家出过一名武功高强的先人，外号“铁掌水上漂”，大名叫裘千仞。如果去应试的话，应该能考上武状元。老裘差一点忘掉了他是来借钱的，他打着酒嗝嚷着要和陈东村找个时间谈谈文学、电影和艺术，并告诉他《小武》这部片子自己店里有。接着他又说，他的越剧剧本《桃花渡口》写得差不多了，到时候要让迟云斧正一下。直到迟云将五百块钱塞到他手心里，他才想起自己是来借钱的。于是他打了一个哈哈说，我主要是助学，这是美德。我是一个有美德的人，我至少有十吨美德。

那天迟云把一张建设银行的银行卡塞进了陈东村的手里，说你既然要装家庭影院，钱自己去取吧。陈东村就说，密码？迟云说，你的生日。

陈东村最后在夜色中看着老裘骑着脚踏车，歪歪扭扭地载着小城明星迟云远去。他就长久地站在许胖子骨头煲的门口，手中捏着那张银行卡。夏天雨后的夜风吹过来，显得凉爽，夜风中仿佛荡漾着这座小城不可告人的秘密。地上的雨水，还没有完全干透，看上去像是所有的气在排着队有序上升。陈东村看着骨头煲店门口朦朦胧胧亮着的灯箱，和店里走来走去影影绰绰的许胖子，觉得夜晚怎么会那么漫长。

这时候他突然想起了迟云说过的一句话：“罗米的眼睛像要杀人。”

3

第二天陈东村就接到了通知，让他去打铁关路99号的县局刑侦大队。大队和县公安局不在同一处办公，这让秦天的感觉很受用，仿佛一个十多岁离开父母出门远行的孩子。他感觉到已经自立门户，就好像自己是县局的局长，独门独院有一方自己的天地。在开会的时候，秦天会慢条斯理地告诉大家，说我们大队办公地点是在打铁关路上，但我们不是打铁的，我们是铁打的。

因为桑园街的南风剧院发现了一具白骨，县四套班子的副职领导看演出也没有心情，关键是在“创卫”表彰会上发生这样的事，影响不好。县里要求南风县公安局限期破案，局里派了一个副局长坐镇刑侦大队，任务都提上了日程。秦天知道陈东村是桑园街警务室的社区警察，他执意要求把他抽调安排进专案组，说白了就是要陈东村出力。陈东村和秦天是省警察学院的同学，都是学刑侦的。

秦天和陈东村刚从警校毕业那会儿，都分配在刑侦大队当刑警。秦天的妻子叫顾小烨，出身很好，得体礼貌，有知识，工作一年就成了新华书店的副经理。但是陈东村总觉得和顾小烨有距离感，也因为她的父亲顾卫东是县政法委书记。五年前陈东村在往来桥上，拦住了和前妻迟云有绯闻的剧团团长兼剧院经理增有声，把他扔进了往来河里，断了三根肋骨。事情发生后，陈东村没有离开，而是在桥头的公用电话亭打传呼给秦天。秦天那时候正陪着顾小烨和岳父在一起吃饭，传呼机就响了起来，上面有三个字，速回电。秦天拨通了电话，听到陈东村说你快过来，我可能出事了，我把增有声扔进了往来河。秦天看看正埋头吃饭的顾小烨，顾小烨就温文地笑了一下，说如果你不是去帮着去河里打捞增有声，那你去干什么呢？秦天又望望岳父，岳父低头抿了一口五粮液，笑了笑却一句话也没有说。

最后秦天没有赶过去，这让陈东村很难过。他一直站在桥上，突然觉得往来桥是他整个的人生，他离不开这座桥。往年这时候，是浅水期，但是1998年的雨水特别充足，桥下的河水一片浊黄，跟黄河一样的黄。不然的话，增有声被扔进浅水期的往来河，不摔成个植物人才怪。增有声能游泳，他在水中踢掉了灌满水的皮鞋，努力脱下了长裤和衬衣，才让自己顺利游到了岸边。增有声就这样赤着脚，穿着一条短裤衩，湿淋淋地回了家。他根本不知道自己断了三根肋骨，是第二天觉得肋间有些痛去检查，才发现骨头断了。这令他很生气，他觉得自己是一名领导，受了这样的委屈怎么好忍气吞声。他专门去长青越剧团找到了迟云，挥舞着手说我要告他，我一定要让他丢掉铁饭碗，我要看他人仰马翻的样子。迟云就笑了，说你对我做过的事，你自己心里清楚。你要是一定要告他，我也一定让你人仰马翻。

最后陈东村还是被调离了刑侦大队，去了城关镇派出所，最后在桑园街警务室上班。那时候陈东村本来在刑侦大队要升职，上头最初的意见是很严厉，严重的话可能就是脱了衣服走人。这回陈东村没有去找秦天，是秦天主动找了岳父，这才保住了陈东村的工作。陈东村说，我得欠你多大的人情啊，秦天就拍一下陈东村的肩膀说，咱们过个日子不容易，都到了脱衣服走人这么严重的事，我就是豁出去也得拉你一把。陈东村说，顾小烨没说你多管闲事吗？秦天愣了一下，说，看来你挺了解她的。但一般的事情，我都顺着她，这个事情她要是拦着她爹不帮的话，我会怨她一辈子。

那时候陈东村和秦天是坐在一家小饭馆里。陈东村和秦天各捧了一碗炒年糕，再各捧了一碗绍兴土黄酒。中饭吃得有些潦草，但充满了仪式感，因为他们至少碰了五次以上的酒碗。那时候禁酒令还没有下来，能喝酒，他们都觉得这种场合需要有土黄酒见证一下的。然后陈东村喝干最后一滴酒，抹了一下嘴巴，匆匆去了城关镇派出所报到。

现在在这熟悉的会议室里，秦天坐在最上首一堆阳光中。他的胸前有一大片警服被阳光映得发白，而他的脸却藏在一堆阴影中。秦天在分配着任务，专案组的组长由秦天担任，副组长由副大队长王大勇担任。另外还有四名组员，其中一名就是抽调上来的桑园街警务室社区民警陈东村。秦天希望通过这次案件的侦破，把陈东村调回刑侦大队。小组成员中，有法医李多妹，她是东北人，从瓯城医学院法医专业毕业后，考进了南风县公安局。小组成员还包括两名入职才两年多的新警察小周和小吕。小周竟然叫周不瑜，小吕是女的，叫吕小布。这让陈东村心底里发笑，他觉得他们取了这么奇怪的名字，难道是想在刑侦大队上演新《三国演义》？

秦天对陈东村说，你主要是协助王大勇，提供一些关于剧院的信息和周边人群的信息。案件发生在剧院，那就和桑园街脱不了关系。陈东村不说话，看了王大勇一眼，王大勇就笑了，打开办公桌上放着的一只公文包，拿出一包利群烟，抽出一支叼嘴上点着了。一些烟雾在他面前开始死样怪气地缠绕，让人觉得王大勇副组长在大家眼里就是一种幻觉。王大勇三十好几了，上海松江人，不知道什么原因考进了南风县公安局。李多妹进单位后和他谈过一阵子恋爱，后来无疾而终。现在王大勇没有正式的女朋友，不爱说话，笑起来却灿烂。这一点让陈东村好奇，他是出于同情心，安慰王大勇说，女朋友会有的，一切都会有的。他说这话的时候，意味深长地看了李多妹一眼。李多妹仿佛没有听到，她的眼睛一直望着窗外。

王大勇说，你怎么知道我想谈女朋友，万一我是自己不想谈呢。

陈东村就说，难道你不是男人？不过我觉得，作为一名男人，你最大的缺点就是没有不良嗜好。你连每一根头发，都长得符合规矩。

王大勇笑笑，没有说话。其实他不仅爱抽烟，他还爱喝酒，以及研究日本的侦探小说。他说他最喜欢坂口安吾。

在会议结束的时候，王大勇又点起了一根烟，突然对陈东村说，桑园街有没有失踪过什么人？

4

老焦在美光照相馆门口和小焦热火朝天地吃晚饭，洒水车刚刚洒过的地面，升腾着一股地气。老焦父子主要是在嗦螺蛳。老焦还从容不迫地喝了一瓶啤酒，一张油漆斑驳的小方桌上，放着一碗炒芹菜，一碗鸡蛋炒番茄。如果螺蛳算水产，鸡蛋算荤菜，那么老焦家的晚餐荤素齐全，就简直是十分豪华了。晚上五点多光景，天光还十分的亮堂，街上人来人往，脚踏车的铃声争先恐后响起。老焦觉得在这样的人间烟火里，心情很好。这天下午，他从县文联主席那儿领回来一个摄影奖。他跟文联主席说，在南风县的摄影界，我就是嫩婆混。

文联主席说，嫩婆混是什么意思？

老焦说，嫩婆混是英语，第一名的意思。

在小焦猛力嗦螺蛳的过程中，罗米嘴里叼着一根烧烤摊上的“油灯盏”，从他们面前轻盈地经过，像一只未成年的鹿。小焦就抬起脸，对着这只鹿“汤麦”“汤麦”地喊。罗米没有理他，老焦说，儿子，这个是罗米，是汤麦的姐姐。罗米把嘴里的油灯盏咽下，说，老焦，我要拍一张证件照。我在人民医院入职了，要做一张工作证，而且各种表格需要填，填表的时候也都需要用一寸照。

老焦手里握着啤酒瓶，不安分的目光从罗米的身上像X光一般仔细地扫过。老焦说我让小焦替你拍，小焦以后是美光照相馆的总经理，这么大的产业，迟早有一天他要接班的。老焦接着又说，小焦的智商其实是有六十七，没有你们想象中那么笨，属于边缘的智力，和正常的就差十几分而已。而且你们不晓得的，小焦其实还会写诗歌，他在笔记本上写了满满一本，说不定有一天他一夜成名。

那天小焦站起身，带罗米进到摄影棚里，十分殷勤地替罗米拍照片。拍的是快洗照，这是一种新技术，二十多分钟就可以拿了。小焦一边拍照，一边念念有词，罗米不知道小焦在念什么，后来终于听明白了，他在念食指的一首诗《这是四点零八分的北京》。小焦的腰胯上，仍然挂着那只腰包，小焦自己说，是彪马的，名牌，里面藏了很多钱，可以买很多的大脚板，一个夏天都有可能吃不完。

在等照片的过程中，罗米在老焦吃晚饭的小方桌边坐了下来。老焦嗦螺蛳的声音很响，简直像交通警察在吹哨子。罗米想到中午的时候，她从医院回家吃午饭，站在宝琴美发厅门口时，看到宝琴正在给老焦刮脸。宝琴是个半路出家的理发师，以前她在工地上开卷扬机。工地上尘土飞扬，但是却难掩宝琴的白皮肤，就是白，那种惊人的白。就算那么多年过去了，她也算显年轻，她的头发都是挑染的，很时髦的样子。十九岁那年，她稀里糊涂地和老罗好上了。老罗才是真正的理发师，他大宝琴十多岁，用一张伶牙俐齿的嘴，把宝琴骗得团团转。没过几年，老罗就开始酗酒打人，主要是打宝琴，因为打别人，别人不会同意，警察也不答应。就这样打了好几年，把宝琴打成了钢筋铁骨。然后老罗就病了，肺癌，人瘦得像一根秋天的丝瓜。老罗说，宝琴，这对双胞胎女儿，就托付给你了。宝琴说，你放心。老罗又说，我很后悔，前几年天天拿你练铁砂掌，没想到铁砂掌没练成，快把自己练没了。宝琴说，你就放心走吧。老罗说，看上去你对我一点也不留恋，你没有同情心。宝琴就说，你还想要我有同情心？我就盼着你赶紧死了，我可以早点嫁人。

老罗一声长叹，滚下两行浊黄的眼泪。果然没多久，老罗就死了。宝琴多少还是有些难过的，搂过两个女儿，一手一个，好好地哭了一场，不晓得是哭老罗，还是哭两个女儿幼年丧父。宝琴后来擦干了眼泪，开始抽烟和喝酒，她继承了老罗的店铺和手艺，拉扯两个孩子长大。

老焦就在她店面的不远处的桑园街上，开了美光照相馆。他一直认为自己是搞艺术的，一年四季穿一件很艺术的马甲，马甲的后背上印了四个字，美光摄影。搞艺术的相对多情，老焦就老觉得自己像贾宝玉。罗米看到宝琴给老焦刮眼的时候，正在嘴里哼着，我就是个多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌。一边哼，一边勤奋地摸着宝琴的大腿。宝琴扭动腰身躲闪着，手里的动作却不停，大概是已经习惯了客人们占这种小便宜。剃刀冰凉，刀身过了清水，轻轻地往眼睛里一刮，感觉是能将眼里的酸楚全都刮走。

那时候宝琴看到了不远处站着的罗米，有些尴尬，说老焦你手不要乱动，不小心会把你眼睛皮刮破，这不是闹着玩的。老焦就大笑，说大不了变成刘瞎子，我不搞艺术了，我学他的样给人算命去。宝琴就说，刘瞎子又不是真瞎，不过是高度近视而已，还爱戴副墨镜。他说他算命也是艺术，据说叫周易文化。老焦就说，信他个鬼，他就是个骗子。老焦又说，刘瞎子算命是他的业余爱好，大部分时间他主要在讲黄色笑话。他自己都不行了，他还开神油店，等于是和尚卖梳子，简直是个笑话。这样说着的时候，老焦一侧眼，也看到了罗米。罗米的眼睛在店里睃巡，她在找一个人，她的双胞胎妹妹汤麦。但汤麦不在，老焦说她去找小焦玩了，应该是又在店里走那种飞行棋，或者就是玩那个丢手绢的游戏。罗米不理老焦，只对宝琴说，找小焦有什么好玩的？白骨案把汤麦吓坏了，你还放她乱跑。

罗米的话让老焦不太开心，说小焦怎么了，小焦眉清目秀，他的智商高达六十七。小焦让爱洒遍人间，几乎每天都要给汤麦买一根大脚板。

罗米仍然不理会老焦，对宝琴说，汤麦到底是去哪儿了？

宝琴说，可能是去九里桑园了。

九里桑园，其实就是一大片桑树林而已，在城郊，十分开阔，应该有上百亩地。一条小溪，把桑园隔成了两片，中间用木板铺成一座只容一人通过的小桥。还有一间农民偶尔歇息，看管庄稼的稻草屋。有一口名叫黄狗的池塘，池塘边还长了一棵孤独的乌桕树。不远处靠最南边的地方，还有一条铁轨，火车轰隆轰隆地经过。开得慢的时候，可以看清楚车窗里的人长什么样。人们之所以把那块桑树林叫成“九里桑园”，是因为越剧《何文秀》里有唱段，叫作《桑园访妻》，那剧中的桑园就叫“九里桑园”。

罗米说，她去九里桑园干什么？

宝琴说，小焦经常带她去，也不知道是去干什么。小焦说是看火车，火车有什么好看的，火车不就是许多辆拼在一起的汽车吗？

坐在照相馆门口，白天的这些鸡零狗碎的破事，还在罗米的眼前浮现着。后来她从小焦手中接过了照片，付了钱。付钱的时候，小焦很认真地说，我拍照片的技术是不错的，老焦跟我说，这种手艺是我们焦家祖传的，传了十八代了，让我不要告诉大家。但我可以告诉你，只要你不告诉别人就可以。

罗米就望着小焦笑，在他脸上扭了一把。小焦认真地说，这是秘密。人是有很多秘密的。

听了这话，罗米的笑容，就渐渐地收了起来。

……

精彩全文请见《当代》

【作者简介：海飞，小说家，编剧。曾在《当代》《人民文学》《收获》《十月》等刊发表小说五百多万字，大量作品入选《小说选刊》《小说月报》等选刊及年度选本。著有小说集《海飞自选集》（四卷本）、《像老子一样生活》等，188体育官方ios集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》等，长篇小说《惊蛰》《向延安》《回家》《醒来》等，影视作品有《谍战深海之惊蛰》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》《暴风》等。曾获中宣部“五个一工程”奖、人民文学奖、小说选刊奖等多种奖项。】