《青年文学》2025年第11期｜蒋在：摆渡（节选）
蒋在，北京老舍文学院首届合同制作家。曾获牛津大学罗德学者提名。出版小说集《外面天气怎么样》《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖、《钟山》之星文学奖、西湖·新锐文学奖、储吉旺文学奖、草堂诗歌奖等奖项。
摆渡
文 / 蒋 在
海航HU7111，登机口A8。我再次拿出手机对照确认，摆渡车停在宽大的落地窗外。
天上云层很厚，真担心下雨。天气预报说北京连续三天降雨,很多地区发出降雨黄色预警。今年以来雨水出奇地丰沛，全国各地都在不停地降雨。
踏上摆渡车，我在靠车门的座位坐下。不经意间看到目光散淡的她，心头一惊，太眼熟了，跟几年前死去的朋友，长得几乎一模一样。
朋友死去这么多年来，我遇见过太多跟她长得像的人。在步行街迎面而来的人流中，或是某个城市的公交车上，缓缓而行的车速中，蓦然回头的匆忙间，但没有哪一次像现在这样，离我如此之近，如此让我心惊。
关于朋友的死，我知之甚少。不知道她是患了绝症，还是得了抑郁症，人突然消瘦。我只听说她在死前一个月，约见了她的初恋，当年两个人是准备结婚的。她在进门的柜台上留了张纸条说，我在阳台上。他们将她从阳台上放下来时，已经是三天后，人早就没了。
那时我在北京刚参加工作，整天忙着为生存奔命，没有时间跟人联系。好像她走以前，我们还通过一次电话，她很淡然，丝毫没有寻死的迹象。
我双手将行李箱拉过来，以防车门开时，它突然滑下去，或者其实是为了跟她拉开一点距离。和朋友那些年相处的细节在脑子里浮动，而眼前这一幕，让我有了一个奇怪的感觉：身边的这个人，就是死去的朋友。
眼前的这个女人，她穿着牛仔裤，朋友也爱穿牛仔裤。现在我们阴阳两隔地坐在一起，我们突然相遇了，像两个水域的船行水面，隔空投影。我们能不能两两相见？我看到的世界，是不是她看到的模样？想到这儿，我的心骤然间，加快了跳动的速度。
我假装转头看车窗外，想用余光再次捕捉她的样子时，她突然开口问了一句：“你去哪里？”
这一声来得很突然，以至于我慌乱地说出：“去云南。”继而我把手机上的电子登机牌，举到她面前给她看。
由于近段时间，我常常心不在焉，被她这样一问，反倒心里发虚，感觉自己是不是走错站口了。这些年往来于各个城市之间，替公司签各种代理合同，催要各种账目，航旅纵横app的飞行记录上，显示我二〇二五年的旅程，已超越百分之九十七点二七的全国用户。
这是我第一次去云南。在寻找登机口的时候，和客户通了个语音。挂了电话之后，我还沉浸在通话的情绪当中。客户说话语气坚硬，像是我跟他之间的私事似的，弄得本来就焦头烂额的我，非常烦躁。
公司前几天公布了季度考核排名，我居然排倒数第二。排倒数第一的，是一个要照顾偏瘫老人的同事，上班总是迟到。老板没有给我任何理由，倒数就是倒数。离开这家公司的念头一直在心中萦绕，偌大的北京城，不可能没有我容身之处，大学毕业后，我已换过三次工作。这一次即便我不主动离开，被动离开也只是时间问题。
“我也去云南。”她没戴口罩，但她的声音出来时，有一层薄薄的阻隔，让我感觉她戴着口罩。她声音不高，普通话的发音像是先提到上颚，再通过鼻腔出来。
“你也去云南？”我趁机转头面向她。她棕色的短发，素颜，没有涂口红。面色暗黄隐约发青，文出来的细眉，在末端略微地向上挑了一点，让下面那双小小的丹凤眼，强加了一点勉为其难的精神。
“我是云南人，第一次来北京。”她说。
我又转头看着她，她面无表情地继续说：“我送儿子来上学，他考上了北京科技大学。”
“真了不起，好厉害。”我应和道。
她脸上的肌肉带着不胜风力的黄，微微地抽动了一下，感觉是表示笑的意思，对我说的话有个回应。
摆渡车开动起来，我们的谈话终止前，她问了我的座号。
“43F。你呢？”
她慢慢打开对折后的纸质登机牌。“我在49号，我们有点距离。”她说。
很快我们乘电梯上到二层，找到了登机口。她跟在我后面小声问：“我能不能跟你坐在一起？”
我点了点头，“当然。”
我在紧靠着落地窗的第一排停下，将包放在椅子上，她紧挨着我坐了下来。我们可以看到，停机坪上来往搬运货物的小车，还有身穿蓝色工作服，开着智能电动车的司机。我们要乘坐的那架飞机还没有到位，通往登机口的那段灰色廊桥，空悬在乌云翻滚的天体之下。
如果下雨飞机就会延误，但广播里还未播报航班信息。我前天回北京的时候，飞机延误了一个多小时，到了之后又在天空中盘旋了很久，一直没有落下。回家后我看网友留言说，这家航空公司和北京的塔台关系不好，塔台会优先让其他航司的航班降落。这让我想起我在公司相似的境遇。
我时不时不经意地转头看她，其实即便我埋着头，也能看到她。她直直地坐着，眼睛看着玻璃窗外不远处的一架飞机。那架飞机在停机坪上，缓缓地移动，像是准备推出跑道要起飞的样子。
天上的乌云越集越厚，她低着头自言自语地问会不会下雨，该死的老天。她大概是担心，飞机起飞的时间又要延后了。前几天，偶尔刷到一个搞笑视频说，在昆明的街道上开车像行船，从城区去高铁站要乘游艇。我把这个视频找出来拿给她看，她却没有反应，不知道她是不是没有幽默感，还是心思在别处。
“幸好我订的车票是最晚一班。”她苍白的嘴唇微微颤动，意思是即使晚点，她也安之若素，因为在时间上她已经准备好了，买了最晚的班车。为了打消我流露出来的疑义，她又说：“我家不住昆明，住在宣威。宣威你知道吧？”我努力在脑子里搜寻，关于这个地名的印象。
她说：“就是很有名的宣威火腿那个宣威。”
我点头假装知道说：“嗯，好像知道。”心想我又不喜欢吃火腿，怎么可能知道。
“就算晚两个小时，我也能赶到十点那趟班车。”她说话的语速缓慢，感觉仍然像戴着口罩。她将浅蓝色的印花双肩包夹在两腿之间，然后用一只手轻轻地拉着肩带，随时要站起来，或者离开的样子。
云南太远了。刚才我和母亲在来机场的路上也这么说。我一路上都在埋头看手机，很多工作上的事情需要处理，她从不抱怨这一点。母亲发来的微信跳出来，说她也已经到登机口。刚才机场分别的一幕，在脑子里涌动。下车时，我看着她绕到后备厢，双手吃力地帮我将行李拖出来。她老了，走起路来双脚在地上慢慢地拖着，她的背微弓，脖子朝前僵硬地伸着。
母亲走路从来都是在地上拖着走，只是现在拖的速度比之前更慢，像是身体的重量太大，两只脚承担起它的能力，变得越来越弱。她现在不仅行动慢，就连说话也只半截半截地说，有点像水里的漩涡。或许这是因为，她总是冷不丁地说一句跟相亲有关的话。每次我都不说话，她也就不说完，让我总是听了下半截，就忘了上半截。
之前，我会说你去替我相亲这样的浑话，这一次我却像什么也没听见一样。也许只有母亲这样有病乱投医的人，才会相信相亲市场。“外地人要在北京找对象结婚，不到相亲市场找谁呀。”她总是半吞半吐喃喃自语，拖着脚在屋子里走动。这话不假，上大学时没有人告诉我，那才是绝佳的相亲市场。
“我儿子本来可以上云警的，可是他偏不填志愿，今年云警的分提高了，他在分数线以上。”
我感知到了从她身体里散出的，一丝惋叹或不知所终的气息。我轻轻抬了抬眉，惊讶地看她一眼，表示为什么。
她将双脚朝前伸了一下，然后又缩回来，说：“我儿子说在云南上学，又在云南工作，连外面的世界什么样子都不知道。”
我不置可否，道理是这样的。可是谁都知道，现在的警校，上了就等于有了饭碗，而他选择了北京，就意味着徒增了更多的未知。大学毕业后，回来考公考编，或者继续读研读博，在北上广打拼……总之青年意气，他选择了一条长而弯曲的道路。这些想法一股脑儿钻了出来，却不能给她说。她的气息很弱，像一缕游丝那样，牵引她的思绪。如果将这样的想法讲给她听，无疑是在她的哀婉上雪上加霜，徒增无端的重量。
来机场的路上，我跟母亲还讨论了上大学的事，上什么大学，遇到什么样的老师，对人的一生都有相当的影响。特别是在选择大学时，应该是一次非常重要的人生开始。如同摆渡，进错站口，便会离自己要登的航班相去甚远。
……
本文刊于《青年文学》2025年第11期
