《当代人》2025年第11期｜丁莉娅：风入松（节选）
水波有数种纹理：鳞纹细细、参差叠浪、寒潭皱碧、逆流回波，唯善画者才能捕捉其间的纤毫之别。
元丰三年冬夜，东坡于黄州贬所临皋亭西斋戏书一则《画水记》，其间提到几位丹青手。他们笔下奔湍巨浪或随山石曲折而极尽变化，或倾泻跳跃有如崩屋之势，甚至夏日将画轴悬于高堂素壁，立觉阴风袭人、暑意顿去。如何能将流转不息旋生旋灭的水波表现出来，殊为不易。做文亦如是，将瞬息涌动变化的文思妥帖安放于字里行间，同水波烟云般难以把握。而如黑格尔所言凭精微敏感“忠实地把这种最流转无常的东西凝定成为持久的东西”，才是艺术之旨归，窥探到了艺术堂奥。
东坡尚自然平淡文风，常以水来譬喻。好的文章“如风吹水，自成文理”，似“行云流水，初无定质”，当行则行，当止则止，看去素朴天然却具法度常理，千态万状而各当其处，如此文章内部气韵充盈而又姿态横生，似随物赋形的流水般，这正是苏轼为文所追求的平淡简泊之境。他自评其文也以水比附“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，因外在事物感发运笔行文，不待安排，尽从胸臆自然流出，故而能文如瓶水翻。
文势若水，美则如司空图论诗所言在咸酸之外，如此，才寻得丰厚醇美的味外之旨。
东坡暮年贬儋，渐与亲友疏绝，自言“流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有，惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友”，他偏好陶柳诗中的枯澹之境，时常于案几之上展读。东坡言“外枯而中膏，似澹而实美”是陶柳诗的可贵之处，取了一则佛家语来作比，“‘如人食蜜，中边皆甜’。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者百无一二也”。食蜜表里皆是醇甜厚重之味，品尝五味，能大致分辨出甘苦滋味的不同，却鲜有人能辨出表里的丰富层次。
淡语有味，浅语有致。既不同玄言诗般淡乎寡味，又不似宫体诗般错彩镂金，而是有宋一代古典诗学的审美理想。这淡须淡得自然，非着意求之，全不见人力之迹。东坡曾言为文恰如“山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”杳杳云雾萦缭于丛山，草木应四时节候开花结果，内里充盈自然显露于外，即便想隐藏什么也是无法做到的。此种写作的状态，与钟嵘所说“直寻”相类，即景会心而落笔成诗。宋初梅尧臣亦倡平淡，但他自己所作诗却如钱钟书所讽“平得常常没有劲，淡得往往没有味”，可见造平淡诗境之难。不是徒具枯澹之表，而自有其绮丽内蕴，看似简省疏淡的文字下藏有深厚的情感力量与生命情趣，如此才趋近朱子所说“枯淡中有意思”的简古淡泊境界。如冬天盆中生起的炭火，夜深渐渐蒙上层白灰，看起来像是熄灭了，但用火钳一拨，那灰白颜色底下又透出隐隐红光。陶柳诗正是这种有中边之分，表面看似平夷冲淡、内里却有深长至味的诗作。
南迁二友东坡更亲近陶潜，熙宁外任时，欣羡其归隐生活的闲趣，后谪居黄州，田畴垦辟之劳更让他体悟陶诗“田家语”风味。元祐七年（公元1092年）知扬州，始作《和陶饮酒二十首》，和陶诗于他彼时心境，不过是缠绵世事中偶一流露的归田之思，往往为踔厉奋发的用世之心冲淡，其后横遭远逐，远黜岭海，因人生境遇数迁与陶潜异代心契，时常诵读其诗排遣心中郁结，对人生荣枯盛衰有更为彻骨切身的体验，而于岭海僻远之地细和渊明诗。陶诗看似散缓不收，东坡反复吟哦却识出诗中奇趣。不独爱陶诗，也深自叹服其人生境界与精神气度。东坡给子由书简中曾自表心曲:“然吾与渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。”
平淡并不指向空无，反之，是质实与绮靡、清癯与腴丽等异质的辩证统一，似空潭泻春。
顾随将陶诗之冲淡比拟日光七色，灿白却简单神秘。
由绚烂绮丽转为平淡素朴诗风，实是诗人绵历世事沉淀体味后逐渐酝酿而成，东坡渡海后文章被南宋朱弁称虽鲁直亦“瞠若乎其后矣”，道出其间关窍。黄鲁直晚年也慕陶，崇尚平淡，但他自知诗作不如其师，收到东坡岭外文字，读后只觉“如清风自外来”。东坡《与侄书》中对其侄苏适叮咛他所悟得的作文之法，自言旧时文字“如龙蛇捉不住”，桑榆末景之年则偏好渊深朴茂，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也”。淡远素朴的文风需要时间之手细加琢磨。渐老渐熟，既关乎创作技艺的纯熟，亦关乎人情世事的浸染和繁华落尽的心境，这是一个缓慢脱落逐日剥离的过程，“当自组丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境”，此时平淡无须孜孜以求，自然天成而不见斧凿痕，便是绚烂之极，如冬之敛藏而春之茂实已在其中。平淡而有思致，内蕴无限意思和韵味。东坡言“少年辛苦真食蓼，老景安闲如啖蔗”，作诗亦概莫如是，老来诗风如食蔗先食尾，由淡至甜，安闲有味。“老去诗篇浑漫与”，老杜暮年观锦江水如海势曾发此叹，“漫与”二字极富意味，它是一种漫不经心、深婉不迫的状态，一任笔所之、随意付与，庶几可比拟东坡所言诗文创作的圆熟之境。
夜晚是东坡于惨淡贬谪生活中的造梦之所。他时常闲步夜游，庭下月光空明竹柏之影交横，观壁立千仞惊起山上栖鹘，泛舟江上看月出东山，孤鹤横江东来，倚杖谛听江潮涨落，叹何时忘却营营……观物而不黏滞于物，总于脉脉景语中带出人生玄思，亘古夜空下的诸般事物与他丰沛自足的内心世界达成一种交流。夜由此被赋予了深度。
《书上元夜游》于过海之后元符二年（公元1099年）所作，东坡其时已六十四岁，百余字信手写来，却有隽永深味。儋州元夕，友朋邀东坡夜游城西，一行人穿街过巷，赏市井纷然，月华如练。待其归舍夜已三鼓，家人早酣然入眠。
如此不过是他在儋州愁困生活的一个寻常片段，却自能于凡俗细事中铺展人生命运的哲学思考，诗思凌空而飞，如他笔下时常出现的白鹤振翅翩然。在熙攘市井游荡至夜半，也许还不如高卧家中黑甜一觉。但倘若不出门夜游，又不免辜负了如此良月嘉夜。尽兴而游与酣然入睡之间，孰得孰失？东坡曩时过龟山留诗“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，也曾对一生飘荡行迹有过诘问，自己宦游无定似天涯倦客，而僧人却安闲静卧庵中，漂泊与静定，究竟该怎么取舍？
东坡不执。他善用超脱心境看待人生得失，于悲欢穷泰之外参悟人情物理。上元夜色之中，他终放杖而笑。得失之间本就难以判断没有恒一标准，徒然患得患失反而自寻烦恼。他于自笑中如脱钩之鱼而松快释怀，又哂笑韩愈未能勘破世事。退之曾作《赠侯喜》诗，其间有句“君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳”，以建功之心譬为钓鱼，无所获而将往更远处去垂钓，务得强求执着于眼前得失，不知反失却了超然自适的心境。顺物任己的心态让他不会长久地沉溺于心灵的痛苦，而总能反身向内省察，超越因复杂人事随之而来的深刻悲哀。一尺小札，在东坡笔下兴寄悠远，含蕴情思无限。豪华落尽之后的真淳，恐怕只有年岁渐长、阅世日深才能领会，无论为人或为文，渐老渐熟。
暮春黑沉的夜，窗外细密的雨犹疑于，淅沥如人私语。灯下读《东坡志林》，如见东坡策论文章而外日常之面目，其谐趣、超旷、深情与寄慨，尽能从中窥见。
《东坡志林》当中除十余篇史论滔滔如潮，余下篇章，皆如行云流水，自然成文。明人袁中道曾言：“今坡公之可爱者，多在小文小说，其高文大册，人固不深爱也。使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”《东坡志林》便是这小文小说，东坡在这些简短隽永的文字里，漫笔记下他的许多日常琐事，记游怀古、梦寐异事、读书交游、品评人事，毫无藻饰之言，诚实袒露内心情感。东坡便不再是遥不可及的仙人，而是市井街衢之中的那个凡人。笔记中虽有晋唐以前志怪传奇缥缈空茫的成分，但终归是人世坚实的底子。吕叔湘认为东坡笔记“或直抒所怀，或因事见理，处处有一东坡，其为人，其哲学，皆豁然呈现”，无意为文但着手成春，独出机杼，确为洞彻之评。
爱读“送别”一类，六则所述皆是东坡与友人的离情。江岸远别，本是别情依依，但东坡自有一副洒脱襟怀，得失烦虑不萦于心，而自有其超然旷达。东坡一生流徙如转蓬，总在送人与被送之间。元丰二年（公元1079年）乌台诗案被贬黜黄州，其后绍圣、元符年间垂老投荒，至惠州、儋州。他对于离别滋味恐怕体会比常人都深，但他总能于离愁别绪中超拔出来，而不困于穷愁牢骚。盖与他放旷通达的天性及哲学辩证的眼光有关，这正是东坡为人的特殊之处。他于幽壑谷底望见罅隙间透过的亮光，终而实现精神上的超越，流泻于笔端成平淡诗行，不经意为文而文自工。
“别文甫子辩”条，所叙为东坡历诗案后贬居黄州事。那时他仕宦生涯初逢挫折，远谪僻陋之地，内心自然郁结愁闷，“郡中无一人旧识者。时时策杖在江上，望云涛渺然”，友人的问询无疑给他谪居寂寥的生活带来慰藉。友人子辩在他刚抵贬所不久即来探访，同他畅谈半日才乘舟横江而去。那时正是初春，微风习习，细雨霏霏。其后与子辩昆仲二人常相往来百余次，度过了在黄州的四年，待东坡欲买田筑室老于此地时，却又被调离，终究未能如愿。想到此去未必以后还能相见，不禁“感物凄然，有不胜怀”。“送别”类六条，只这最后一条流露了东坡的伤感无奈，但于句末东坡还是以佛家语“浮屠不三宿桑下者，有以也哉”来自我宽解。
元祐三年冬月，曾肇（字子开）以中书舍人将往河北视河事，苏轼往别之。朋友即将远行，东坡与其畅饮饯别、诗酒风流，那场离别以东坡怀想友人北归作结，当春天来时，友人当置下酒、蟹、山药、桃杏，那时再一同纵饮放歌。
二、三则记惠州事。刚到惠州贬所时，年近花甲的东坡栖身于粗陋山寺，隔年在友人帮助下迁于朱甍雕栏的公廨合江楼。但在东坡看来，“得江楼豁彻之观，忘幽谷窈窕之趣，未见其所休戚，峤南、江北何以异也”，江楼宏敞与山寺清幽，两者之间并无不同，而身处岭南岭北原也无甚分别。东坡寓居嘉祐寺，时常杖履闲步于后山，最喜山巅那座松风亭，以及亭下草棘间两株盛开的冷艳梅花，那梅花令他想起贬谪黄州于春风岭上见过的梅花，十余年后，“岂知流落复相见”，自然感慨遥深。恐怕在东坡看来，山间的静谧风景更深契于心。友人王子直不远千里来这边荒之地探望他，住两月余才离去。想来二人定一同游山赏花、把酒话旧，居于何处并不十分紧要，旧雨新知的深重情义让他深感慰怀。
东坡友人有不少为方外之士，僧人昙秀到惠州探访东坡，离别之时。东坡询问昙秀，若回到山中，大家必定向你讨要一物，何以与之？昙秀的回答颇见禅宗妙趣，他说惠州山间的清风明月堪赠，只是恐怕众人无法安置这些礼物，“鹅城清风，鹤岭明月，人人送与，只恐他无着处”，既风雅又谐妙。东坡擅将琐细日常裁成诗料，并以诗意审美的眼光打量苦瘴之地，亭下梅花、鹅城清风、鹤岭明月、岸边细石、堂前细柳、月色竹影……“虽微物足以为乐”，他以寓意于物的审美态度发现日常细微的不同之处，将内心情志寄托于内，不疏离于物，亦不胶着于物。“逃世之机”而非“逃世之事”，化凡俗为雅驯，寻常生活因而变得艺术化了。
岭南天气卑湿，地僻萧条，东坡致好友参寥信中也曾透露一二，“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说”。桑榆晚景，流落天涯，北归已是无望，侍妾朝云又在绍圣三年于惠州离世，现实生活诸般困厄，他自陈“并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生还无期，死有余责”。
东坡诗文时常流露旷然天真的那一面，总让人轻忽了其内心苦痛的重量，错觉他似乎没有徘徊晦暗的时刻，实则他人生坎壈已至绝境。而他总能从悲哀沉郁中超脱出来，聊为一笑。“厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧尔。然胸中亦超然自得，不改其度”，以智慧幽默来化解常人无法想象的苦辛，坦然面对人生的穷达起落。
东坡《和陶止酒》写于迁谪海南之时，此诗是予其弟苏辙的赠别诗，二人相伴月余，诗前小序中如实记录了当时生活情状。东坡病痔难眠，苏辙也终夕不寐，诵渊明《止酒》诗劝东坡戒酒，东坡便依韵和诗一首作临别纪念。那是他们人生数度迁徙途中的最后一次告别，其后分赴贬所隔海相望，人生已动如参商。首句“时来与物逝，路穷非我止”造语平淡，但读来却感慨深沉，人生有时机时即顺势发展，道路穷尽就停下，一切只要顺应自然、委运于物。这是东坡数历人生起落之后的深刻体悟，也是他对其弟的由衷劝慰。
东坡好饮但不善饮，他不在意所饮为佳酿或浊醪，而在此中真趣，“吾饮酒至少，常以把盏为乐。往往颓然坐睡，人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒也”，醉意陶陶，心中却了然明澈，半醺之境朦胧的愉悦中，内心宁静自适。东坡又“喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中亦为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客”，看别人饮酒，他亦心中浩荡廓然，那份畅意只怕比自饮更甚。他还喜欢酿酒，诸如松醪、蜜酒、桂酒、天门冬酒，曾为文细述制酒之法。饮酒于他，不是借酒消愁拼却樽前一醉，而是他得自于中悠然率意的生活意趣。
……
全文请阅读《当代人》2025年第11期
【丁莉娅，古代文学硕士，副编审，188体育官方ios、评论散见于《芙蓉》《芒种》《清明》《湖南文学》《长江丛刊》《安徽文学》《福建文学》等。】
