中国作家协会主管

一

队里年年种麻，东一条西一桄，星星点点。

玉米地边扬上线麻籽，玉米长，线麻也跟着长，莳弄田地，地头地脑，遇见麻秧，随手拔拔草间间苗。庄稼起身，麻秧也扑棱棱起了势，长没了社员的头，成了一道道麻墙。乡人口里说的线麻，也叫胡麻、火麻。

入伏以后，绿沉沉的麻秧散发出一股刺鼻的气味。白天，猪倌把大猪揽上山，跟不上群的小猪散松出来，踅出屯口进地拱庄稼。晚上，放夜牲口的人喜欢在家边草甸上转悠。牲口一旦逮着机会钻进地尝到甜头，鞭敲棒打不动窝。线麻种在地头是乡人的发明，用气味这个看不见的卫兵站岗，戳道麻墙，扳住了牲口的嘴。

队里种麻不只为防牲口，麻是北方不可或缺的农作物，一年生草本，雌雄异株，掌状复叶，花淡绿色，种子大小跟高粱粒似的。种子外壳浅灰间杂黑点花斑，去壳即为麻仁，可以榨油，亦可入药。麻纤维即麻皮，可以造纸、织布、纺线、制绳、编网。

麻是中国北方最早种植的植物——稷、麻、黍、麦、菽，五谷之一，且通常排在第二。

夏日，秧棵挺着一挂一挂的花，举得老高。麻地一过，撞碰麻秧，花子扑落满身。麻花，雄株开花，雌株授粉。麻籽用锅炒，上磨碾，锅里熬，油浮上来，撇出沉淀后可食。褐绿色的线麻籽，熬出麻油，油亮地绿着。

七叔打小放马赶犁，在生产队干了一辈子农活，爱摆弄绳麻索套，尤其是皮质马具。熟皮子的时候，烧开了麻油往皮上一遍遍浇，油过的皮子不浸水，不裹干，拿在手里，水滑面软。

麻油吃多了嘴麻，脑子迷迷瞪瞪，少食则无碍。麻油点灯清亮。线麻籽炒熟浓香，两手捏住了剥，一时半会儿添不到嘴一颗。东北早年有挑担的货郎沿街叫卖，供人闲食，味如葵花子，亦不宜多吃。

生产队不光种线麻，也种青麻，乡人呼为苘麻。

苘麻生在野地，稆生，屯子口或山边道旁，年年戳在那儿，花开花落，没收没管。春日，杏花未落，苘麻开出小黄花，不几日结下麻果，是杏子下来之前孩子们爱吃且易得的零嘴，外绿内白，嫩，嚼起来脆响有声。苘麻籽有点涩涩的，吃多了麻舌头。麻果成熟以后由绿转黑，长成了麻蒴。孩子们拿一根细草棍捉了蜜蜂拦腰钉在麻蒴上，让它拖着麻蒴在炕席上一圈一圈拉磨，成了一个带喘气的玩物。麻蒴里面包藏着的麻籽由白转黑以后，药人，鸟吃却无碍。

苘麻棵大秆奘，纺绳韧性不足，多用来编套包、打辅绳。

苘麻雌雄株都开花，自身授粉，和谷子黄豆一个样。麻果状如磨盘，瓤白皮黑，一盘麻蒴内藏百把粒子。苘麻籽油入药，不可食。

二

谷子秀穗，苞米扛枪，线麻扑花。

花一扑落，等不几日麻即成熟，此时，向日葵还一盘一盘开着黄澄澄的大花。

麻被割下来，打捆码在地头。队长派人沿路敛收，拉到北河撇在草甸上。几日之后，选个河水打旋的甩弯扎下营盘，开始沤麻。甩弯的水流不急，麻捆垛得牢稳。

麻捆下河，队长把看青的赵大甩叫到跟前：“去，把小蛋子往北河轰。”屯里大一点的孩子，被大人撵上山挖药刨疙瘩，在家糗着的小不点儿们正浑身憋得痒痒，听说去北河，个个蹦着高乐。

赵大甩胳肢窝里夹根树条，前面甩打甩打颠走，后面撒欢的淘小子们跟屁虫似的紧撵，生怕让赵大甩给甩丢了。

到河边，不等赵大甩发话，甩鞋扒裤，扑通扑通跳进河里，泥鳅一样钻上钻下。  “站上去，快，站上去，跳。”

我们停了叫喊，乖乖地站到麻捆上。

消停不到一刻钟，河里又开了锅。

歇的时候，我们把裤子扔到水里，裤腿裤腰用鞋带系紧，学杀猪匠吹猪腿那样，抓紧裤子的一角使劲往里鼓气。等裤子胖猪一样支棱起两个粗腿，屁兜圆鼓鼓滚瓜似的，我们趴上去，手搂脚刨，学鸭子浮水。

赵大甩也下水扑腾一阵，扑腾够了爬上岸，寻个土墩坐上去，跷起二郎腿，歪头看脚，泡白的膙子翘了皮，掐住头，一片一片往下撕。

晚上回家，孩子们个个小腿染上了蛤蟆绿，人堆一凑，大人捂鼻子嚷嚷：“赶紧的，洗去！埋汰孩子！”

洗罢，在油灯下学着赵大甩的样子，跷起小腿踅摸，瞅见发白的疮疤，起头撕，一撕一咧嘴。

沤好的麻捆从水里捞起来，拆开，捋条摆顺摊地上晾晒，干透重新打捆装车拉进队里，一层一层码进草栏，一直码到顶房梁。

三

打完场，队长发话：“明天剥麻，一个劳力十捆，一捆回交二斤，多归个人，少搭赔头。”拉麻的时候，队长安排人记捆，一个劳力几捆心中有数，一捆出几斤，社员心中也有数。年年种年年剥，差不到哪儿去的。

把麻分到各户，给猫冬的乡人寻了个差，剥完落几窝子线麻，绱鞋扎袋嘴儿。

沤过晒干的线麻不再护皮，撅个欠茬，用手一撕，宽宽的一条麻皮剥了下来。手里攥着的麻秆从根到梢亮出白白的肚囊。看着大人手里撕扯下来的麻皮，不禁想起了赵大甩从脚上往下撕膙子皮那一出，扑哧笑出了声，笑得一旁剥麻的人一愣一愣地瞅。麻秆青白光滑，脆薄易燃，乡人喜用它引柴生火。

交够队里余下来的麻，母亲绾成窝儿，掖到大镜子后面。

四

剥好的麻陆续收回队里入库，妇女队长黄老张开始督着社员打绳。

黄老张能起早，大冬天四五点钟起来，摸黑扫当院，扫完当院，拎水，拎完水，抱柴，实在没啥干，盘腿炕沿上坐着，坐到天麻麻亮，抬脚下地，生火起灶。天甫亮透，亮开嗓喊家人起来，哪个孩子起得慢一点，笤帚疙瘩上身，留下一个大麻花印子。

黄老张的丈夫姓黄，她姓张,娘家住景星街，十七八嫁过来，想家，养成了爱串门子的习惯，像锅台后的蟑螂一样到处遛，因此得了这名。

乡人常年圈在屯子里，难免有个憋闷，像北河汊里的水。北河汊里的水老憋着，日子久了，霉了绿了臭了的水汪着没人管，慢慢自消自灭。人不一样，老憋着会憋出毛病。每个乡人都是对付寂寞的高手，闲了，老头老太太坐在当街石凳上闲话，年轻一点的手脚麻利，屁股坐不住，天天睁开眼睛绕街串门子。串门子有瘾，上瘾扳不住。黄老张会打绳这门手艺，就是她串门学来的。

黄老张在娘家为姑娘的时候，邻居家有个和她同庚的女孩，两人形影不离。女孩爹在菜园子干活，夏天修畦做垄种应季蔬菜，冬天支起暖棚种反季果蔬，忙，没个早晚，长在菜园。春秋淡季腾出身子给供销社打绳，挣些工钱贴补家用。女孩爹打绳有一套，擀面杖粗细的线麻掺猪鬃打成猪鬃绳，一根棍似的，平地能竖一房高，绞车吊梁，千八百斤牢牢绷绷。

一起干活的人不服，说打绳子这活长手就能干，没啥。没啥？你打！打出来的绳子看上去和女孩爹打的没两样，上手一用露了马脚，轻者误事，重者车毁畜亡，回过头还得请女孩爹打绳。女孩爹吃定了这门偏饭，护住手艺，谁也不教，连自己的儿子都背着，担心儿子嘴浅吐露出去。

千防万防，没防住黄老张。黄老张身小力薄，十六七像个半大孩子，女孩爹压根没看在眼里，没承想她能往这门手艺上务。一年没学会两年，两年没学会三年，零存整取，黄老张出嫁之前，终于完完整整学到了手，带到婆家用在了队里。黄老张一次也没回娘家和女孩爹抢生意，也算对得住她没写过拜师帖的这个师傅。黄老张年轻的时候，谁问技术都秘而不宣，年岁大了以后说了实情——麻油泡猪鬃，七天七宿，猪鬃越长越好，十成兑一成，少了不扛力道，多了死硬。 

“哦，麻油。”听者无不摸头拍大腿笑。

天光大亮，黄老张来到队里。

“牛驾辕，马拉套，老娘们当家瞎胡闹。”

“打绳子这活老爷们干才对桩，偏偏让我抢了，还不是你们不中用！”

社员还没来，黄老张倚在马槽上和饲养员王小鬼你一句我一句扯哨。王小鬼乐得俩小眼睛眯成了一条缝。王小鬼啥便宜都捡，卖呆捡个乐，也能高兴上一阵。有一回，王大巴掌和新来的革委会主任握手——“你是老王吧？”王大巴掌脸憋得通红，吭哧半天也没递出报单。王小鬼脑袋转得快，拽开王大巴掌的手，伸手就握住主任不撒开，那个热情，赶上多少年的老姑舅亲似的。“你姓啥呀，小同志？”主任看他长得小，以为他岁数也小。“和大巴掌一个姓。”“哦，你是那个喂马的小王吧？”王小鬼面红耳赤，含混应着倒退着走了。王大巴掌让主任先进了屋，自己停在门口望着王小鬼的后影啐一口：“呸，啥便宜都捡，没见过还有捡骂的！”

人到齐了，黄老张给社员分派活计。

纺经子的社员搬出纺车，抱出麻窝子，撇个木墩伸腿撂胯一坐，一手摇纺车，一手续麻皮。几条麻皮绞在一起上劲，合成一缕经绳，缠到经锤上，纺到经绳足够长，再用经绳合成长短粗细不一的各种套绳。

打绳子的绳车比经车大出两圈，挺大挺高的车座上支个横架，铆着三个铁环拴经绳。正对绳车，几十步开外立个摇把，前端安个铁钩。打绳子时，把三股经绳一端系到铁环里，另一端打个死扣挂到铁钩上。两边同时摇，架子转轮子也跟着转，三股经绳紧绷着往一起摽，越摽越紧，自然成绳。

黄老张拿着绳瓜逼住经绳把劲上到前端，防止绳子合拢后松松垮垮。绳瓜是个一头尖一头圆的木头疙瘩，腰上有走经绳的三道沟，与香瓜纹理相像，故得名。寻不见绳瓜，拿个木棍代替，黄老张照样能把大绳打到铁锹把粗，绷绷紧。秋上庄稼满车，煞绳往后一甩，靠在牛鞅子里，套上绞锥绞紧之后，一根手指也插不进。

打完绳，黄老张把地上的碎麻拢成一堆，装进麻袋背回家，趁歇工催丈夫把碎麻和进黄泥做了麻刀，上墙，抹出来的墙皮麻麻黢黢，扛浇扛晒。

歇个三天五日，抱进仓库的各种绳套又被一样一样请出来，拴车系套扎马笼。

开镰收秋的日子到了。

五

《说文解字》说“麻”从广从林，是会意字，本义是一种茎皮纤维植物。“广”，表房子。“林”指削剥的麻皮。

东北乡间有句流传甚广的歇后语：“老鸹落在猪身上——只瞅别人黑。”其实后面还有半句鲜为人知：“家雀落在麻堆里——光看别人花。”家雀即麻雀，羽毛棕褐色，背部有黑褐色条纹，耳下方有黑斑，喉部黑色，和麻籽的颜色靠近。“麻”字有多个义项，其中之一是“带细碎斑点的”，这说的也正是麻籽的颜色。

麻的本义，会不会本就是来自不起眼的麻籽呢？

【九歌，内蒙古作家协会会员、中国摄影家协会内蒙古分会会员、兴安盟文艺评论家协会副主席。作品散见于《188体育官方ios》《188体育官方ios选刊》《草原》《当代人》《北方文学》等刊。】