中国作家协会主管

戴升平，1982年出生于浙江玉环。中国作家协会会员，入选浙江省第四批“新荷计划青年作家人才库”。近年偶有小说发表于文学期刊。

路上，他们看了会儿云。那真是些漂亮的云，散淡而又随意。有一团像孩子在吹泡泡，有一团像大眼睛的鱼……看出这些，她竟孩子气地大笑起来，身子都笑抖了。笑着笑着，她的一只手扶住了腰，啊呦了两声。但她还在笑，停不下来似的。他有些不解地看她，想从她眼角的皱纹里看出些端倪，却什么都没看出来，倒把自己给逗笑了。

真傻啊！他笑她，嘴角却有点向上翘了。

她转过头，认真地看看他，收敛了些笑，又看向天空。车子的移动使那些云有了浪花的游移感，她眯起眼睛，让自己沉浸其中。看着看着，她想到了另一件事，就又下了个决心。她想，等会儿，我就跟他说那件事。

路上，他们还停下来拍了会儿海浪。那是真的海浪，泛着泥沙的东海渔场里的海浪。是他想停下来的。他不是个好司机，开车一会儿快一会儿慢的，弯道也转得猛，以至于她受伤的地方又痛了起来。那准是他又分心了，心里想着工作，想着某个没完工的项目或者别的。也有可能是单位里新来的那个会计，三十来岁，正好熟而圆。她来找他签字，手上捧了一叠的资料，用屁股推着门就进来了。她走路带着风，那风是肉乎乎的风，愣愣地、莽撞地，一下子就扑到别人身上。她笑起来也有趣，露出两颗很尖的虎牙。她一点都不好看，可不知道为什么，他竟好几次看着她发起呆来。好几次，他产生了一种错觉，自己成了另一个什么人，过着另一种生活。做另一种人会是什么样的呢？那是坐在副驾的这个她想的事才对。

她在想什么呢？车子在山海之间行驶，不时看见海，也走进山。当海的腥味突然被草木热烘烘的气息覆盖，一道道的树阴轻触着车身，然后一道道退后，她便看到了夏天在山间的那些层次感。那种感觉让她渐渐把自己与前几日的生活，与原来的自己剥离开来。

但这时，他又开始说教了，开山路，左转要转大弯，知道不？

她的脑子被他搅和得有点晕，就转移话题说这里有风呢，我们开窗吧！你也开慢点。你听，树上好多蝉在叫。本来，她想感叹下大音希声之类的，又显得自己卖弄，便不说了。

可他不知道想到哪里去了，直接惊讶地问道，你确定？不是怕虫子吗？

她的脸青了青，心想，你还记得啊！但她没有再说虫子的事，转过一个路口看见远处的海面和岛，她问他是不是还记得后岙的那个沙滩，那个沙滩似乎是有个名字的，用了某个电影里的沙滩名字，但她怎么都想不起来了。她比划着，我们在那里拍过一张很棒的光影，我变成黑影子的那张。你还记得不？

他安静下来，似乎在回忆，但他明显想不起来了。车速慢了一些，正当她以为人家也沉浸到了这个层次感里时，他不合时宜地说道，我觉得我们就是在往东开，你确定下，我们是往这边走吗？

她觉得难受，扫兴，说，那就往东嘛，往东也没关系啊，可能会看见不一样的风景。而且，她不想跟老李打听，那家伙总是要跟她拉扯半天，眼睛里有些别的东西，她不喜欢。

很快，他们到了另一处山脚。他突然踩了急刹车说，你把音乐放得这么大声，我都没法导航了。你看看，确定是从这里上去吗？他的声音里，莫名其妙有了些不耐烦。

她没看手机，就说导航是对的，你看，往上，就直接往山上开，没错的。同时调整了下身体，找到一个让腰和屁股更舒适的角度。

他继续说，可那边是东边啊，翻山过去，不是到东边了吗？怎么看日落？

老李说他就是在这边拍的，红色的灯塔，日落是红色的。不信我就找出来给你看看。她的语气也突然有点硬了。

算了算了，开上去再说吧。他更不耐烦了。有时候，他觉得她太要强了。一个女人，依顺就好，跟男人争什么对错嘛！女人有时候是让人疼爱的，不是非要赢得胜利的。可她活这么大半辈子了，还没明白过来。

他也觉得扫兴。

扫兴的事情挺多，有时在餐桌上，有时是在床上。这个年纪了，有些事已不用点破，但她依旧傻傻的，像个不谙世事的小姑娘，那种不解风情的生硬，能把他所有的兴致都打消掉。想到这些，他都没有发现自己竟轻轻叹了口气。他常说叹气不好，会把精气神给叹没了。啊呀，有什么好叹气的。他摇摇头，又往导航上看了一眼，然后就去看路了。出来玩，尽量不扫兴吧！

然后，在下山后的第一个拐角，他们看到一条小船正从不远的地方迎面而来。而整个水面，都是波光粼粼的。他们对海都不陌生，但那一刻，他们都看愣了。于是，他们就在路边停了下来。

他认真地拍起了海浪。风雨过后的海水有种放肆的激荡，一层又一层，向岸边扑来，如果用慢门拍出那些渔船经过的轨迹，还有海浪扑打礁石的光影，将是一些虚幻的奇迹。某个盯着海面和天空的瞬间，他们都觉得很美好，仿佛自己也变得轻盈了。

他架着相机拍照的时候，她就在旁边看着，也弯下身子看他镜头里的图像，她的浅蓝色裙摆轻轻拂动，有些夫唱妇随的样子了。快五十了，她还是个美人。有时，男同事喜欢借着酒劲拉着她的手说个没完，她从来不靠近也不远离，心里淡然得很。男人好色是正常的，可她要什么呢？怎么做都是吃亏的，脑子清醒，便无欲无求了。她也是能喝一些酒的，喝了便脸红，眼里飞桃花。她知道这是坏事，要惹祸，便不喝酒。她也是能唱的，那些老歌，句句都撩人心，那也是坏事。她安安静静地坐在沙发的一角，喝着一瓶纯净水，眼神清澈地看他们舞来扭去……

她的长头发垂下来落在胸前，落在他耳朵边上，把人弄得痒痒的。他闻到一丝清幽的香气，那是她常用的洗发水的气味。深深地吸口气，那气味便在海腥味里时隐时现，有了种特别的感觉。她永远都是这样的着装、发型和妆容，二十多年了，几乎没什么变化。刚开始，他也喜欢她那种清纯的样貌，如同年少时看见微风吹过杨树枝，莫名其妙地心动。如果当时，她是另外一种样子，他们可能也不会在一起。但如果，总让一个人吃水煮白菜，也是会吃厌的。

他轻轻地伸手，想去抚一下那些发丝。尽管有时，它们如此让人厌烦，但现在，他心里充满了一种情意，绵软的，比当年还温柔。而她似乎没有觉察这些，自顾自站了会，便转头回到了车上，只留下一个清冷的背影，而且很快被风吹散了。

疲惫是从尾椎那个地方开始上升的。她坐回到车里，把椅子放平，让身体躺得舒适，这样，那节骨头也许就可以休息了。风是从车门那里溜进来的，有点惬意安逸，使她不知不觉就闭起了眼睛。她竟真的睡着了。

这之前，他们已经工作六天了。第六天，两个人都要加班，他是真的被安排值班，因为台风的来向不明。而她则是害怕家里的那种空荡和无所事事，便找了个借口去单位。她拉着物业主管把一个小区的里里外外，上上下下都查看了一遍，又把驻地的管理员和保安保洁都叫过来，认真地布置了些关于台风季的安全及清洁要求。查看小区泳池时，她的脚底打滑，不小心溜了一下，虽然及时被人拉住没有掉下水去，但动作幅度过大，还是使她身体里的某个地方闪了一下。

回家的路上，那地方便开始作怪，渐渐弥漫出一种撩人的疼痛。现在，那个地方还是有些痛。

昨天，她是一个人去医院的。拍了腰椎间盘CT，影像显示是腰骶位置的椎间盘向周围膨出，还不算严重，不过，她也得重视了。她求医生开点止痛药，立竿见影的那种。难得的一个休息天，她不想躺在床上。台风过后的云彩肯定很好看，她想好要去石峰山顶上看海，看日落，看渔船从积谷岛前面穿行而过。那个岛的照片挂在他们的书房很多很多年了，是本地的一位摄影师送他的作品，一个光秃秃的小岛屿，上面连棵树都没有，可是，那个锥形岛屿矗立在海面上，竟有种特别的宁静之美。她常望着那张照片发呆。是什么样的力量使这个岛屿有了这样的形状？它孤零零的，也会像她一样想些乱糟糟的事吗？

她是个感性的人，因而敏感多思。这就使她对日常的一些事物有了跟别人不一样的体味。但她平时又是个少言的人，不愿意将这些与人分享，哪怕是最亲密的人。所以，她便积攒下许多透过现象看到的本质，这样的本质积累多了，她便更加成了一个寡淡的人。这种寡淡也可以解释成无趣。

但她还看不清自己身体的本质，医生在她疼痛的那节骨头上轻轻按了按，她便马上尖叫起来。医生肯定被她吓了一跳。那是个年轻的医生，也许才工作没多久，眼镜下的目光还炯炯有神，还闪着关切的光。

有一次，她当着他的面也尖叫了起来。那是个梅雨天，不知道哪来的细微的小虫子，比芝麻粒还小，密密麻麻，出现在席子上。如果不是她凑上去看一处污渍，肯定是不会发现那些虫子的。她的尖叫声引起了他的极度不适。他没有问她发生了什么，也没有安慰她，只是冷着脸说，至于吗？你就这么怕这些小虫子？他的另一层意思是，你一个快五十岁的人了，还能这么大惊小怪，这是有多么幼稚。他那天也是累了，开了一个不断检讨责任的会——他负责的那块工作，出了点安全事故。他没有跟她讲自己工作上遇到的不顺，只是疲倦，什么都不想说。他只想好好洗个澡，躺在他千挑万选来的那张床垫上好好睡上一觉，然后第二天电力满格地回到那个重要岗位。那天太糟了，她的反应把一切不适都扩大了，甚至把那种疑神疑鬼延续到了后来的日子。

医生拿过片子看了看，对她说，不用吃药，多休息就可以了。最好不要开车，不要坐太久，不要劳累。

那怎么可能？她勉强挤出一丝无奈的笑意说，我每天都得去工作啊，我没办法躺着的。后来，她拿到了一些药，有激素，有止痛片，有活血胶囊，还有膏药，是麝香味的那种老式膏药。

拿回家后，那些药就放在餐桌上，可他却没有问过她一句。他可能是真的没看到。有时，他是个粗心的人，现在也是，他对她的疼痛视而不见。视而不见未必是眼瞎，有时可能只是一种无所谓。

是他回到车里的动静把她吵醒的，他永远是那么个人，关车门时都不会拉着点，总是要发出砰的一声巨响。响声传来时，车子也跟着震动了一下。

他俯下身来看了看她，连同身上的汗味一起扑过来。然后，他一边收着脚架和相机，一边说，那么热，你居然能睡着。你看我，身上都是汗。他穿着灰色的T恤，汗水把衣服浸得一片深一片浅的，像染了奇怪的图案，看上去整个人都黏糊糊的。他似乎还有些不高兴，瞪着她说，这浪花这么好看，你怎么就跑了？

她睁开半醒的眼睛，仰望着他，突然觉得他比自己所了解的更高大些。儿子就是像他的。她不高兴他竟还没有注意到自己身上的伤痛。其实，她可以说出来，但她什么都没有说。有些人，总是希望别人能猜到自己在想什么，不高兴什么，在难过什么，或者想要什么，然后投其所好对症下药。谁都不是谁的蛔虫，怎么可能想得到？而这样，她就会失望、委屈，自己跟自己赌气。比如现在，她又不高兴了。她想，我身上那么难受，你还不肯走，还在那里拍那么久。

二十来年，他们几乎没有吵过架，他们都是有身份的人，不会吵。偶尔的冷战和不舒服都是因为她要发些小脾气。那其实真是些琐事。比如他把一些用过的纸巾扔在茶几或者床头柜上，有时用错了刷牙杯子。更坏的是，出差回来，她发现出门前洗的衣服还在洗衣机里团着。那真的是团着，像发馊了的抹布。虽然都不是好衣服，但她看着那些变得奇形怪状的织物，心里七上八下地翻起来好多东西。后来，心里就被这些东西堵上了，她会为了这些小事生气。随着年龄的增长，她生气的次数也多了起来。

最糟糕的那次，是在他高中同学的聚会上。酒后，男人们各自吐槽起自己的女人，这些内容里有懒惰，洁癖，甚至某种私密的喜好。他本来是笑而不语的，他的妻子如此优秀，温婉美丽，能有什么不好呢？也许，人们也是想听听的，出于那种窥探欲得到满足的好奇心。大家都很羡慕他，不知道她是否真的那么完美。当大家喝得微醺，畅所欲言时，他突然就开始说到头发了。他还是说了，不然心里就会一直堵着，像主卫那个总被长头发缠住的下水道，那些头发肯定是她的。

他说，她其实四十来岁就在掉头发了，看上去浓密的乌发，其实是她反复折腾保养的结果。每天，她都掉很多头发，有时候甚至是让人惊掉下巴的一小把。她只清理梳子上的那些，从来不肯弯下腰捡一捡地上的。等周末保洁上门，那些头发才会消失一天。有时候，他觉得踩在那些头发上像踩在松针上，像走进了森林。当然，他过分了，甚至他还为自己的形容感到骄傲，怎么能讲得这么有意境……他买了专门扫头发的那种橡胶扫把，可她那么漂亮的手，却不愿意动一动，那扫把就成了他的专用工具。连儿子都笑着说，老公扫地，天经地义。当着男同学老婆，女同学老公的面，他滔滔不绝地讲着，完全没有注意到她的脸色在悄然变化。

其实，在别人看来，他们是一对被人羡慕的夫妻，都有不错的单位，男人还做了个不小的领导。儿子就更优秀了，那么帅气阳光，碰到邻居也会腼腆地打招呼。楼上楼下的奶奶们都夸，碰到时总想塞点什么给他。他的班主任也很喜欢他，当着全班同学家长的面立榜样说，那是好家风里教出来的孩子，这就是家庭教育啊！男人当然也把这些功劳推给女人。她不仅漂亮能干，还改良了家族基因。哦，那将是阶层跨越的开始。这一次，儿子果然考上了自己心仪的学校。去高校报到前，儿子设计了许多条游学路线，独自出发了。当他背起行李转身和他们告别时，她突然有了种如释重负的轻松感。不过，他是从什么时候开始长得比爸爸还要高的呢？他真是一只小兽，仿佛一夜之间就爆发出了一种成长的力量，然后奔跑向前，与他们拉开了距离。

儿子走后，她本来要说那句话的——她已经想了很久了，真的是很久很久了——但家里突然少了一个人的那种空荡荡的感觉，一下子击中了她心里的某个地方，一下子就把她要说的话堵了回去。那件事，她真是想了很久了。一个女人，这个时候还有这种想法真是让人匪夷所思的。年老色衰，青春都给了家庭，却突然想到了自由。自由真是可怕的东西，也许是头鲜艳的怪兽，喜欢在人迷茫的时候开始诱拐。

她坐起来，看了看车子外面，说，太阳快落山了，我们赶紧走吧！要不然看不到日落了。然后又说，我们应该开到大树村，从家里出来的时候，就导航到那里，肯定错不了。从那地方下来，直接就可以去灯塔那里了。

他不说话了，导航里的声音不时在提醒他们向左向右。

她是算得刚刚好的，一小时的路程，五点从家里出发，完全是可以赶上日落的，但是，在那海边，他拍那些海浪就用了将近一小时的时间了。她把椅子调整到正常的位置，把音乐调到最大。她还闭上了眼睛，完全不去看他惊讶的表情。这时候，谁还那么在乎呢？这么想着，突然而至的破罐子破摔的快感使她全身放松，甚至伤痛的地方都有了一种钝感。

这件事，她只跟自己的闺蜜提起过——她们是从小一起长大的——虽然她在话题里隐藏了最私心的部分，但关于生活，关于孩子和男人，她是没有保留的，看起来，她们几乎无话不说。但她还是没有讲出最本质的想法。她其实是想去一个地方，重新定义自己，不用考虑任何人的那种自由。再过一年，她就可以办理退休了。她不想继续工作，也不想去跳广场舞，更不想待在家里无所事事，她这样一个女人，总得折腾点什么。她是怎么讲的？那种空荡把我给吓着了，儿子一走，原来那种忙碌和充实全都像一个大气球般炸开了。她语气平缓而又夸张，像变了一个人，像一个被急刹车甩下车的乘客，连说话的样子都失去了重心。

她说，我竟好几次在卫生间和厨房之间走来走去，想不起来要做什么，太可怕了。你说，我会不会得老年痴呆？她迫切地看着对面的女人，想得到些答案。

可是没有，显然，闺蜜比她冷静理性，或者只是因为她是局外人。闺蜜拿起茶壶，不急不慢地倒水，端起杯子不急不慢地吹气，然后慢条斯理地问，你准备做什么？

没有人比闺蜜还了解她了。她那时其实还是不清晰的，她并不知道自己要怎么做。但是闺蜜的问题使她的冲动突然有了个出口，她脱口而出：我想换种生活。

换种生活的背后，是她不想再看谁的脸色，不想侍候任何人了。

那就休息嘛！闺蜜还是那样的语气，似乎一切都在她的预料之中。

可是，怎么休息，去哪里休息呢？这些都是要从长计议的。她想得最明白的事，就是跟他讲这件事。财产的分割、手续的办理，落到现实里，还是要说一说的，而且必须得一本正经地说。以后，他就是他了，想怎么过都是他的事了，她也管不着。

她是这样想的，如果他同意，那就找个时间好好跟儿子也说一说。高考以后，总有许多家庭离散，儿子也见怪不怪了。他应该也能理解她的选择。如果不呢？那也是得坚持这个方案的。每个人都是短暂人生的过客，为什么不好好珍惜眼下呢？

闺蜜喝着茶，又带着些好玩的神情看她。闺蜜也发现了，这个女人越来越有自己的想法，越来越能玩了。看着看着呢，又觉得哪里还是跟原来一样一样的。好像她一直用着同一张画皮，内里的躯体却换了一个又一个。嗯，这张画皮，还不够服贴呢。闺蜜觉得好笑，没忍住，喷了一口茶，还是笑着说，你真是越来越能玩了。可你啊，做不了这个事。

谁说的？她马上又急了。

她急她的，闺蜜不急，只管自己喝茶。她们还有很长很长的时间可以说这个事。

后来，发生了什么事呢？

还在路上，他们就看到天边的云游得越来越慢，颜色也发生了变化。那些暗色的、乌黑的云，突然有了边，一些地方露出光，一种放射线状的光，宛如某种信号灯光，直直地掉下来，落在车顶上，落在车窗上，落在他们的脸上、手臂上。她激动地喊，快点快点，太阳要出来了，一定是有日落的。就是刚才，厚厚的云层还压制着这种可能性，不让它透露出些许的颜色，以至于她都怀疑起天气预报的准确性了。但现在，这突然而至的光似乎裹着必然的结果，给他们送来了一份惊喜。就是这样的，是惊喜。

他也激动起来，猛踩着油门，在沿海公路上一会儿向左，一会儿向右，直到车子开到半山，看到了另一处海面。他才终于明白，这里就是东边。

他说，你看你看，怎么样，这里是东边吧？我们还怎么看日落？明明是该失望的，可是他说话的神气，还是得意的，那份好胜心是从他眼角里甩出来的。

她看了看四周，果然是看不到太阳了。太阳是被他们扔在刚才拍照的那片海边了。她鼓起嘴，跟自己生起气来，但她又不肯认输，便指着对面的那座岛，那座褐色的，能看出四周有一圈褶皱的小岛说，我看它行不行？

他也生起气来，嗯，你在这里等着看日出吧！

他们说话的时候，天上的云影快速散开去，五彩的光也渐渐收起，被牧云的仙子赶回圈里去了。夜色渐渐弥漫，一种巨大的黑色开始往山头上笼罩。

这个当口，她又想起自己要说的那件事了。她没办法让自己平静了，都有些气呼呼了。她说，我就看日出，我就是来看日出的，怎么了？你不看就回去好了。我一个人也是可以看的。

他转头惊讶地看了看她，在心里翻捡着自己刚才的话，到底是哪一句得罪了她？他还是有些不明白，不明白她到底在生什么气。路线是她定的，导航也是她输入的，她还想怎么样？他试探地说，那我们开回去吧！到刚才的那个地方看日落。

你看呀，这条公路是单行道，你还是老司机呢，不看路的呀，还教我开车。我都没笑话你。哼。然后，她就做出再也无话可说的样子来了。

那怎么办呢？我们总不能一直待在这里吧！他最难受的就是她这副样子，好像别人都欠着她似的。

我就要看岛。她坚持着。

那好吧！干脆就在这里看吧！有时候，他也是没有脾气的。当女人真的莫名其妙生气时，他就变成了一个没脾气的人。

她走在前面，是故意把步子迈得很大的那种走，她要和他拉开点距离。他的态度把她原来想好的事情都给打乱了，她都不知道该怎么跟他说那个事了。以后，她再也不会给他机会责怪自己了。会不会再取笑她呢？会不会再说起长头发的事情呢？那就管不着了，由他吧！这样想，乱七八糟地想时，她竟真的走到前面去了。她知道他在后面，就是懒得回头看他。也许，他正停下来拍哪一棵树，哪一块石头。他总是捧着那个相机。

他确实是在拍照，拍一只宿在树枝上的小鸟。远景是那个岛，那个黑乎乎的什么都没有的岛。他是看到她往前走了的，本来想让她停一停，但他知道，这时候，她是不会理他的。她一生气，没有几分钟是不会歇的。今天，她这气有点长了。他还没有想好要不要去哄一哄。这样的地方，一个外人也没有的地方，也许是不适合哄人的。或者还可以吓吓她，让她吃一个教训，以后不敢在他面前太过强硬。这么想，他又有点开心了。

她还在往下走着，再走就有大岩石了，上面会有水坑和沟壑，她的鞋子可能会不好使。想到这儿，他还是有些担心她的，便准备收起相机，往她的那个方向走去。就在这个时候，就在他准备也往那边走的时候，她突然大声叫了起来。

啊！她叫了一声。

怎么了？怎么了？这声音在空阔的夜晚的山间显得格外触人心魄，使他大吃了一惊。

哇啊！她又叫了一声。这次不是尖叫了，似乎是惊叹，或者欢呼。但他没有听出那叫声里的兴奋。他已经三两步跑到她边上，急切地问着怎么了。到了边上，他才发现她正直愣愣地看着前方。她的前面，是几棵枝条纷乱的杂树，再前面，有一个又红又大的东西，几乎充斥了整个天空。

哦，是月亮啊！他也惊呼起来。好大好红的月亮啊！

她静静地转过头来，好像刚才那声惊呼与她是无关的，是从另一个旷野里传过来的。她看起来那么安静，像挡着月亮的一棵树。他站在她边上，像另一棵树。