中国作家协会主管

登临天山天池

我对出游的基本概念缘于新疆天山天池。

第一次有幸上天山天池，那还是一九七九年七八月，我小学刚毕业，才十二岁。

是赵美叔带我去的。正好他们单位要去天池游玩，我就顺便沾了光。好像没听说过天池，总之是个好玩的地方，不然一个大单位为什么要专门坐车去玩一天呢。赵美叔说：也不远，乌鲁木齐过去，拐过米泉，进到阜康，就在天山上头。

那天，我们起得很早，天还黑着，我和赵美叔心里亮着，穿巷过街，三拐两绕，到了他们单位。几辆大卡车暗藏目的前后停着。人声渐多，先来的就爬上了车厢，终于一车车人影晃动，但车并不是马上就开动，因为这个人或者那个人有事，还得耐着性子等等。我谁也不认识，只得跟紧赵叔，盼着车能快点走。到底上了路，车辆一台尾随一台驶出了还在安静的小城，车上笑语喧哗，我的心也就踏实了。我看着沿途的所有景象，心游四方。这是我天性的一个重要迹象，经验日久，我才明白我为什么会这样。当时在路上，经过的风景会带给我怎样的漫想，自然早已烟消云散。那时我还没有写日记的习惯，真要写，不定该怎样搜罗美好辞藻堆积成篇呢。其实真正的美，也不需要多少词。不过毕竟还有时光冲洗不走的点滴心迹，依然寄存在天山路上。比如：那奇崛耸峙的天山景致，天然地成了我创造惊险故事的大背景，人迹罕至，更是为我提供了创作故事的氛围，非常适合战斗和武打的开展，容易诞生英雄豪杰……同样是这一天时间的天池之行，潜移默化地影响着我的身心，根本不是当时所能够立竿见影的。所幸的是已成竹在胸，不至于浑然无觉胸空心虚，只待眼界渐开。就说沿路所见的参天大榆，便让我瞪大了眼睛，看呆了，以为只有童话里才有的奇迹硬挪到了真实的人间。仅凭这一点，天山还不够奇吗？叫什么山不行，偏要加上一个天字，真要天地相连一样。天池因此也跟着进入了仙境。

上山了。接近了投奔的天池，大家的话好像一下收回去了不少，都注意着景观的突兀变化。

车缓慢地往山上爬着爬着，好像故意和我们这些平常总是不外出的人兜着圈子，卖着关子，逗我们引颈翘望。猛然发觉车后的路多出来一条，过一段又重复出来一条，有人喊叫了：盘山路哎。这也就明显了，只感到绝妙，不免也担着心。那年的天池山路宽不到哪儿去，会车大概只在转弯之处，那也只能算个旮旯。盘山路如一条蛇旋绕在粗大的竹竿上，车辆就挂靠在蛇背上爬行，双方好像早已在某一时间、某一地点签订了一份契约，结果都相安无事。路照样在那儿安详地躺着休息，我们也照样平安地到达天池游玩起来。

跑到天池旁，果真是一番惊喜。不惊喜不行。这么高的山峰上，竟然安然存在着这么清澈的一池碧蓝之水。怎么说呢？非常激动。我开始东张西望，开始四处转悠，开始忍不住到处指指点点，说说笑笑。三五成群在天池周围走动。那么一些兄弟般的高矮山峰，那么一些垂直向上的云杉，那么一地五颜六色的花草……这里也就这么些“摆设”。

天池，也就是那么一个大池子，一眼望穿的冰凉的干净的雪水。简单极了，然而美。这美却不是一言以蔽之的。

十二岁的我，那阵子就丝毫想不到用一个词儿来形容它，或者用一句话来概括它。

看，在这儿，天池在天山深处，在天山高处，在天光云影的映照里，在自然大气的渗透中，在峰峦、山石、树木、水波、鸟群、马背等等景物的天然配合下，它的美丰富起来了。是多方面的组合、参照、衬托……天池才产生了美，脱颖而出。我们也把这叫作“动人”。

第一次上天山天池，我也有了第一次收获。第一次看见了雪莲花——几个哈萨克族儿童拿在手里晃荡着叫卖；第一次亲眼见到了哈萨克族人居住的毡房，挺像一个大花帽扣在平地上；第一次见到了一些碧眼金发的外国人，背着包儿挎着相机跑前跑后，如同正在执行一个紧急任务；第一次……对了，第一次游天山天池，是我平生第一次真正走进大自然。现在我已经懂得这个意义了。

一九七九年，正逢天池刚刚对外开放，还称不上游人如织，但有不少游客慕名而来。我心里一片晴朗，和那天的天气一样。突然垂落丝丝雨线，我们并不着急，躲到“松树大伞”下暂避，这更挑起了我们的兴致，就像谁往我们脸上撩着水珠儿嬉闹。我正在山坡半道上走着，竟突然一眼看见了让我有好感的女同学——邓，她和几个人并排走着，穿着青褶裙兴奋地左右观望……她没有看见我，我也没好意思叫她一声……我要是喊了她呢？我太意想不到了，这种感觉很奇特。她到天池来很自然啊，人、景、事互为衬托才美得动情呢。

让我比较得意的一件事，是我在天池照了几张相片，是赵美叔的同事为我们照的。一张是在凭空伸出用柱子顶起的木板茶楼边角上，有一棵大树，树冠如华盖；一张是在天池岸边的巨石上；还有一张是我穿着海军衫单独坐在天池跟前昂首挺胸，嘴角咧笑。我一时冲动，早就把这张照片寄给老家炫耀去了……难道，这一切都不算是美的某种萌动和想望吗？在天池这样的地方，人大概是容易被这风景所感染的……

返回的时间不知不觉间就到了。车已发动，有几个小伙子兴高采烈地晃悠过来，其中一个小伙子抓住车厢边沿就要往车里翻，却咚的一声掉在草地上了，大家欢快地笑着。他喝多了，不，应该说他陶醉了。噢，这个穿风衣的醉酒小伙子让我至今难忘。口袋里装着几颗松果儿，几片花色小石头，我们坐车离开了天池。我仍然记得下山不比上山安妥，让人更加提心吊胆，而汽车满不在乎，一个劲要回家。

过了三年，我在一个同学家里，见到一本关于写新疆的诗挂历，其中有大诗人艾青的一首《天池》：

在冰峰的环抱里

白云在这儿沐浴

山羊在这儿饮水

马鹿常来照镜子

人迹不到的地方

才有最干净的水

诗很简单，如话。这就是天池本身。简单的美就这样。

可能是被撩拨了一下，这一年，我也有感而发写了一首诗，后来发表在一家报纸副刊上：墨绿的天婴／酣睡在博格达母亲／温润的怀抱／清莹透明／揉开惺忪的眼／就是肢体的轻盈／春颜的妩媚／马儿亲亲你的脸蛋／羊儿吻吻你的眼睛／云儿闻闻你的气韵／唇角溢出了耸云峰／绿翠林／酒窝绽出了灿烂星／少女影／为逗你玩／涌现万千游人。引录于此，只是证明一个十五岁少年的幼稚冲动。是天山天池与诗人双重地撩拨过他，使他不知所措而又忘乎所以。但时间把过程的意义终于显现出来了。他迈进了美。不可否认。

感谢诗人。感谢天山天池，这是大自然和美的化身。也要感谢美。

也很应该感谢带我去天山天池的赵美叔。就在我写下上面这首诗的年头，赵美叔却安静地躺在医院的病床上说不出一句完整的话了。我和爸妈去看望他，回学校的路上我感到无比地难受。

许多事都远不是一句话能表达得了的，此刻我甚至说不出一句完整的话。包括对赵美叔的早年病逝。包括面对天山天池。对美大概都这样。虽然都看起来简单。

记录我十二岁初上天山天池，仅仅是十二岁的我在游，而不是别人游。我见的所谓游记多与作者自己不大相干，挺失望。我写的这一篇却不是游记，算是我对去天山天池的感觉的如实记录。既然最初天山天池撩拨过我，那最后还会以她的形象继续撩拨。当我触及、怀想、书写她的时候。比如激发对事物的美感。关于大自然的，关于人的，关于事物过程的，关于理解领悟的等等。就算我不知道天池的这个传说、那个典故也没关系。人为的强加演化，有时很能破坏、瓦解、埋没美的本身。

初上天山天池我正是这样，一无所知。并不因此感觉不到或看不见美。

有一年去滨湖

朋友智强见了我就叫我到滨湖玩。他在那儿当驻乡记者，他知道我那段日子没事。这年元月已经算新疆最冷的时候了，我套上皮夹克跨上自行车就顺着滨湖方向骑去。智强所在的广播站在乡政府原来的办公室，是呈U形带走廊的一片山脊式老平房。这儿几乎都是空房子，很安静。

广播站没人。智强的车子在，人不在。我便到路对面的农行营业所，看看我的另一个同学在不在。也不在。我又拐回站里，一进去就见阴暗走廊里突兀着智强高个子的轮廓。

第三天早晨，智强要和播音员小M到市上开例会，下午就回来。上午，我一个人守在温暖的广播站里，看稿。这是刚刚脱稿的一组三工滩188体育官方ios《本身》。三工滩在同一地域的南山下，滨湖在北沙窝边缘。是贫瘠与肥沃相对应的一上一下两个农业乡镇。房间炉火很大。有时突然有男的或女的兴冲冲、大咧咧推门而入，一见我这个陌生人坐在那儿，像误入一个陌生房间，愣问了一句，掉头就走了。一般都是找小M的。

在这儿我的心挺宁静。

我不愿对不起这宁静，想写点什么。顺手写了一篇叫《走一走》的短文。里面有这样一段：那里本来的景物和声音，渐渐深入你的头脑之中。深入其实预示了思想的源头，并且闪动着一层层理解的光芒。这是一种契机，或许，有一天会涌出一些灵感的潮水。在远近的生活走一走，也就是我要说的话。

那时的我已懂得了这种走一走的意义，而我现在对走一走的愿望更迫切了。

滨湖实无湖。它顶多有一些小水库。但冬天的滨湖太迷人了。那就是说从外人眼光看，这儿确实具有滨湖意境的氛围。尤其是一个安宁的冬天夜晚，渠边胡乱生长的芦苇被寒气浸透，黑褐色的榆树凝重，苍老孤耸，雪仍然泛着一定程度的光泽，恰恰就在这时候，有一眼夏冬不止的清水，从一截水管子里源源不断地涌淌出来，沿着一条弯弯曲曲的浅沟流淌，经过沟两边白雪的肌肤，随意流动。源头的水不太冷，沟里的活水挺冰。水汽挥发着，像隐形人的哈气，此时才留意到，这儿夜空升腾的雾气。我立在那里，体察出一个滨湖才能有的深不可测的位置，滨湖就在周围，仿佛就在我身体的任意一个边沿。我只要再冒失地迈一大步，就扑通掉到湖中了。我一身冰冷，然而不打哆嗦。我身体的内部，有一个地方是热的。

这个地方也常常被身外的湖水凉透，也常常因为自身的温度使它还原过来。

心脏待的就是这个地方。

一个人在世上，多么像处在大湖的中心。沉浮，升降。飘荡，冲击。淹没，游动。旋转，稳健……得寻找湖滨之岸。

到一个叫滨湖的地方，我着迷了。我仿佛是不由自主在做着入湖击水的思想准备。

在这滨湖，也够考验我的了。

入得了湖，才能入得河；入得了河，也才能入得了海。对于一个还没有见过海的人来说，他所能尝试的也只能是湖。先入海扑腾未尝不可，如果具备了这样的条件的话。

然而，我现在仅仅是在一个并不存在大湖的地方思考着这一切，还没见到湖，这是不是我在空头支票上签字呢？

我不能干这种可笑的傻事。

我还算有自知之明。最起码我还明白我该往哪儿走。

湖后有河，河后面翻卷江海。

我在体味心的壮阔。

心无沿。

就连这个滨湖的边我也察访不到。滨湖是空的。

但我的心是实的。尽管有时空着。

此行之前，我曾来过滨湖。我来看一位新调来这儿工作的老同学。那次很愉快，不单单是喝了酒。酒没那么大的作用，它顶多是辅助吧。我，同学文志，还有智强，三人一块出去，回头经过掉光树叶的老榆树，再回办公室。我敏锐地看到办公室的后窗上，倒贴着一张糊窗的新报纸。上面一块地方正是经过我的头脑深思出来的一篇188体育官方ios。头题，糊窗人也不会去读。我把这件事说了出来，对着两个朋友笑笑，不再理会。就当这张报纸没有发表我的作品，为这窗户继续挡住窗外的风吧。

顺其自然好了。

按自身的样子生活，这就是滨湖，和所有地方一个样……

……一个上午过去了。中午小M的表姐回来了。小M她表姐对我说了一件可笑的事：就在滨湖乡政府的大路上，有一头莽撞的大猪横穿马路，被一个骑摩托的小伙子撞上了。猪被撞倒了，又翻身起来，晃晃尘土，摇摇短尾巴，溜了。小伙子扔了摩托，被甩出了一大截，在那儿歪扭了半天，路人都笑了。我当然也笑了笑，很短暂。现在我怎么又想起了这件小事？

我一个人面对着这一切。

对面窗外不远就是大路。我看不见莽撞的人。只是偶尔听到过路人的短促的脚步声。冬天，人们都待在房子里不轻易出来，大大减少了莽撞的机会。

麻雀倒照出不误。在窗外树林里它们不时穿梭。它们比人莽撞，但比人莽撞得可爱。它们知道天色不早，就各自归巢。一只麻雀在我坐的前面的窗玻璃上冲撞着。它飞过来，掉下去；掉下去，扑起来，就不飞走。它大概想飞进这窗子。我盯住了，它的眼神是惊异的，好像很奇怪我坐在这儿，应该是它飞进来坐在我这儿才对。要不它干吗硬要撞玻璃呢？它明明看见了我，倒不扭身飞走，我挺好奇。与它对视了一段时间。我另一想，它是不是见我一个人在异乡孤单单的，身边没有朋友，它灵机一动要进来陪陪我，与我玩玩？如果真是这样，我就得谢谢它了。莽撞也有美好动人的一面啊。

最后一定是它感到夜色快笼罩了自己，才慌慌飞掉了。

什么也不能干了。这麻雀用动态扰乱了我。而正在降临的夜色用静态侵蚀了我。这徐徐融化的冬天的夜色，用一种过滤的纯净的蓝色晕出来，万物被它浸融，在寒冷的冬天更透显出了一种真诚圣洁的光晕。而周围真的是那么宁静。我一直注视着、观察着、倾听着。我被融进夜色了。我遗忘不了——遗忘不了在滨湖的这个瞬间。

朋友没有同这美得简单的夜色一起回来。一定有事回不来了。

要睡了。

房子在北头。窗外几步，就是那眼自流井，夜里听得见流水的声音。

灯亮了半夜……

一切都是那么沉静……

滨湖的冬天的夜晚沉静得让人睡不着……

头脑里流窜着一群肥壮的狗。是白天在这儿随便出入的狗们，夜里又到了我的头脑里。它们跑动，如入无人之境。好几次我无意之中看见它们，像看一些人。它们游荡、觅食、争夺、追逐。看见它们野性的样子，我几欲摩拳擦掌，又有所顾忌……

人的落落寡欢，就这样子。也就是这么来的。在滨湖的冬夜，我又一次有点领悟……

睡吧，还有明天……

还有明天，正是人的普遍心理流向。许多事必须得想到明天。

明天朋友要回来了。

真的就回来了。真有事，不能当天回……智强这天回来说。

那个同学——文志这天也过来了。其实他昨天下午就回来了，晚上到自流井提水，见我住的那间房灯亮着，还纳闷是谁住着呢。平常晚上这个房间是暗着的。我们笑谈。中午文志叫我和智强到食堂喝酒，下午回到广播站我住的房间一直聊到晚上。后在这儿各自睡去。

到第六天，文志要出差，智强要外出去办事，我便和智强骑车离开。远离着滨湖，我想：别人都是忙人，只有我是闲人……

早晨经过额敏

命运安排我在早晨这么一个时间里，路过新疆额敏这么一个地点，是值得我玩味的。

当时我坐在车上，扫视着车窗外移动的额敏县城，恕我直言，我还无动于衷。既然我是过客，我就不大留意路景。目的地才是我关心的，我竟为目的而行。

我的大学同学漠廉对我说：额敏到了。仅是向导性介绍，不是深刻的提醒。

正走到额敏“Y”字路口。一条来路像从顶端扯开一半的草根分离了。

额敏欢迎你？这不是哪个具体的额敏人对我致欢呼词。这是笼统的额敏人写在路口宣传牌上的大红字。没指望额敏欢迎我。额敏欢迎我干什么？

那我到额敏这儿干什么？对了，我这是路过它。与它无关。

这时候我心里挺舒服。额敏与我没关系也罢，它懂得文明礼貌，不管它欢迎你干什么，首先把礼仪美展示出来，就在你来的路上。真是坦荡。

容易造成好印象。在这一点上，额敏人确实聪明。

红字热烈，更醒目。我也要醒醒脑子——尤其是在早晨。有一天早晨经过了额敏这个小县城，三个月后的某一天，我才隐约发觉了这么一层意义。

许多事情当时我都浑然无觉，之后才领略到其含义，甚至是象征。

早晨我经过额敏，就是一种象征。现在我领悟到了，妄想抓住它，要它像乌云后的阳光一样照射我，直到我心房纯净。

想一想吧，一个青年，偏偏在一个早晨，穿过一个不叫别的而偏偏叫额敏的地方，去漫游。

是进行大地的漫游，更是灵魂的、思想的、精神的漫游。

好了，一跳到思想的路上，就轰然如闪电的一击，与额敏发生了关系。

往哪儿跑？灵魂，是你带着我路过额敏的门前，它的灵敏的额际，反射着智慧的光芒，现在突然促使我质问你，灵魂。

为什么不能这么问？为什么不能这么想？为什么不能与额敏接近？

额敏无疑就是象征？宿命吗？不然何以说？

事物的存在，事物与事物之间的契合，是微妙而奇特的。无关就是有关。分离就是联系。偶然就是必然。

额敏，唤醒了我的僵死的脑子。它的意蕴已完全超越了地名本身。莫名其妙就是最好的理由。

车一夜不睡，我也一夜未睡。在早晨的时候，额敏出现了。这就是要我伸伸懒腰，动动肢体，用用脑子。别老闷着，睡不睡，醒不醒的，就像人不死不活一样。其实很多人历来都是这么一种半昏迷状态，就不好好活。

老没什么起色，还偏偏一肚子牢骚。就不愿自己早晨起来焕然一新。只让旧样子迎接新太阳。

我早晨经过额敏，就是命运的手轻抚了一下我的额头。是要我在额敏这地方受到一次点化。要我敏锐起来。

遗憾的是，那一时刻我还没有敏感起来，我只是在随便地看看额敏县城。

额敏美好不到哪里去。作为新疆一个边远的小县城，它怎么也掩饰不了低矮、守旧、零乱、笨拙。我对它的要求不会高，因为我没巴望什么。它的一些街面小商店的不少文雅叫法，我也不怎么见怪。

快看完它的时候，在有高大疏散的榆树的临街一排土房顶上，我突然看到一条大黄狗，昂着头，背对着我们舒坦坐卧于房顶。我一下警觉起来。

惊呆，却无以言说。就这么走完了额敏县城。

狗突然坐卧于屋顶，额敏人一定不以为然。额敏的狗能够自然地蹿跳于房顶，是正常景象。

后来我却也认为这是一个象征。狗坐卧于屋顶，在额敏是恰当的。不然额敏就空有名声了。狗坐卧于屋顶，正是蹲在额敏的头上，附着灵性，使其敏锐。

那狗不动声色，显出与额敏这地方的关系比较和谐。我们的车经过它的身旁也惊动不了它。它活得很扎实。

在额敏，狗、人、城构成统一体。

额敏似乎有狗就不缺少什么灵性了。狗的嗅觉当然是极其敏锐的。它会促使人比其更敏锐。可悲的是，许多人的敏锐程度远不如狗。像狗一样，人是苟活。

一个人思想不敏锐，是很容易放弃人的权利的。被人利用，缺乏主见，麻木不堪，充当炮灰，跟人瞎跑，胡凑热闹，上当受骗……

已说过，我经过额敏时，坐的是夜行车，连夜跑，把自己交给黑夜处理。路上黑着，也是象征。到额敏真该触动一下头脑了。

哦，头脑在额敏是接受磨炼。如果还不迟钝的话。

经过额敏，车并不停，不过慢了一些。我的脚没有挨到额敏的地面，避免了踏实的接触。但这丝毫不妨碍我感受额敏的意义。我坐的是公共汽车，这一点也很重要。这也可看作是象征。我们的灵魂载体，常常具有公共汽车这么一种形式，否则，没有乘坐的工具。我们所处的时代制造一模一样的公共汽车，让形形色色的人乘坐，我们的理想也都成了公共汽车一样的东西。我们一个个仿佛是从时代工厂里批发出来的产品。

这个世界上只有一种理想载物，万众一心，可怜不可怜？

但我们常常就是这么干的。谁能否认得一干二净？

思维惯性的公共汽车，会把整整一车人暗暗毁灭在灵魂困顿的黑夜里。谁让你不假思索地钻进别人套装木人的箱子呢？

拯救自己必须拥有自己的思想。还能怎样呢？如果连自己的思想都和盘托付于别人，还谈什么掌握自己的命运呢？

额敏，这个不起眼的小地方，让我现在说这么多话，写下来倒很有道理一般，经过它时我可是万万没有想到。说明额敏是能够激发人胡思乱想的。要不，要宽广的额头干啥？

惭愧，我还犯了一个错误。就是经过额敏时我无动于衷，我没有反应，不就是小小的额敏县城到了吗？可见我并不敏锐，灵魂还在黑夜里打盹。

三个月后，额敏才真的到了。

到了我的心里。

还不太糟，是自己让它重新到的。

我只关心目的地，不太在乎沿途景物，导致了我的思想错误。太功利了。这会一心一意，闷着头往前赶。我只能丢失许多可取的陪伴，得到干瘪的孤独。

可怜。强壮不起来。

其实，也正是沿途千种风情万般景物，充实、变化、发展了我的路程。我不能不要过程，过程是必须的。人这么在路上，就非常好。

漫游就是要在这样的地方漫游。人一窝蜂都去的地方，是玩。

懂得了这个道理，然后带上目的漫游，灵魂的漫游才有依附。漫游就是完全放松到处游荡，不随便放过像额敏这样的小地方，同时发现像狗端坐屋顶一样独特的事情。

然后，敏锐头脑。