铺砖的院子
我的叔叔，和我的父亲，我总感觉有丁点的罅隙和隔膜。他们都是爷爷的儿子，奶奶的儿子，总少不了争宠，免不了会为爷爷的遗产而纠葛纠结。可爷爷留下了怎样的遗产呢？爷爷先走一步，都没有来得及挥手告别，就突然将我的奶奶留下，还留下了一处院落，他和奶奶两人的十亩口粮田。院落并不值钱，奶奶身体没有大的毛病，直到高寿，却一直头晕。晕到不能下地，只能在家做饭。地，过去现在和将来都只种庄稼，庄稼有丰歉，价格有高低。好多年前，和好多年之后，就算丰收丰产也不一定增收。
村里的习惯还是先人的安排，长子分家另过，幼子养老。因为幼子一直耕种父母的地。地，总能带来眼睛里能看到的瞬时喜悦和辛苦一年的短暂收成。女儿，在当地观念里终是外人，她会嫁到别处。她有她自己的生活，她会在别处新成自己的家。她的子女身上流着父母留给她的血液，可能还遗传了隔代的色盲，但终不是和自己同一个姓。
我和二弟到叔叔家的时候，在远处，我就看到有人站在路口等着我们，还东张西望。进村的路有东西两条，我给他打电话的时候，只说了要去叔叔的家，并没有说走哪条路，我忘记了给他说清楚，这是我的疏忽和做事不够精细，和我向来仔细认真的习惯完全相悖，可能是近乡情更怯，走过的路，看到的树，一片片一亩亩还在原处的土地耕地，车窗外熟悉的面容陌生的脸，我把心思用在了这些地方，却委屈了我的叔叔，耽误和浪费了他的时间。他有他自己的事情。再说，我已经三四年没有回来，哪条路通，哪条路堵，我也不知道，只能走哪看哪到哪。其实，这一路走来，村里的大路都已经铺了柏油，很少尘土，可从大路拐进条条巷道，巷道里还依然残存坑洼和坡坎，还有从没有改变的南北走向。我们这个小小村庄，从没有巷道通达东西。这些巷道，除了年事已高，人烟稀少，还是原来的模样。
许多年前，我从家里到村小学的路，是八百米。当年，我脚小腿短，贪玩过甚，晃晃悠悠，得走近半个小时。这路，怎么就这么长，没有尽头和终点，尤其是冬天，扬风又搅雪，真冷啊！下雨天，我从来都不打伞，我从来都没有见过雨伞，拿一个盛装过尿素的塑料口袋，把一角捣进另一角，顶在头上，冒雨前行，泥水沾满我的鞋底鞋面和裤脚。
四十岁之后，时间如我的抬脚起步，又如我的眨眼呼吸，怎么就是一瞬间，总在一瞬间的一瞬间。
叔叔站在路旁，像极了我的爷爷。他站的那个位置，高而独，让你看到之后，就知道这个人非他不可。走路先迈的左脚还是先伸的右腿，上身的衣服，还是爷爷当年的黑灰颜色，下腿的裤子，挽起来，在脚踝的上头在膝盖的下面。这两条路，从东边可以走，从西边也可以进。当然，可以从西边进来，从东边出去。我走的是东边这条路，可以看到叔叔正面的脸，也可以看到他转身之后的背影。我越往近前，正好叔叔向西转过身去，留下他的身后。
我多少次走在爷爷身后，那时他还在人世。他的后脑勺，还有他脖颈后的两条筋肉还是筋骨，我看得清清楚楚。我不知道，我的脑后如何，可能我的影子能看到我的脑后。我看着我的孩子一天天长大。有人说，我的孩子，前脑门和我一样宽阔而浩大，后脑勺和我一模一样，棱角疙瘩。都说，这家伙，毫无疑问，千真万确，绝对亲生。我看不到我自己的后脑勺，可能孩子看到了我的后脑勺，但他和当年的我一样，看不到自己的脑袋后面。
叔叔的院子没有围墙，这是不是个院子，没有围墙，怎么成为院子？这么多年以来，他从来都没有砌起院墙，他从来都没有说过，要砌院墙，从四面八方把他吃饭睡觉的地方包围包裹起来，一次也没有。他每逢大事，还是要走路过来和我的父亲商量，这围墙的事情，他一次也没有说起。我是家里的长子长孙，父亲总会把好多事情说给我听。好前有安排，好后有交代。
这是全村唯一没有围墙的院子。风，喜欢这样的地方；雨，也喜欢这样的地方。风雨，最喜欢劈头盖脸刮过打下的痛快舒爽和酣畅淋漓。没有了围墙，院子异常地干净整洁，风刮尘土，也刮树叶草籽、鸡鸭羽毛，刮去叔叔掸落的烟灰和随手扔下的烟头，不刮酒香，叔叔从不喝酒。一样，也会刮得蚂蚁偏离来时的路，麻雀飞起的时候，一只翅膀比另一只翅膀张得更开更大。
叔叔的房子单独盖在了村子的西南角，当年他选择的这块地，是一块荒滩，没有谁来和他争与抢。村里人盖房子，总喜欢扎堆热闹，好在天寒地冻的时候抱团取暖。万一遇到了紧急事情，互相有个照应。当然，有时候也会没事找事，我家的院墙占了你家地方，你家的白杨树遮挡了照进我家玻璃窗户的阳光，穿地芦芽根扎在西边，却在东边长出地面，还要再往东边去，在东边的东边破土探头，向天上长。
我伸出手去，在我的记忆中，这是我和叔叔的第一次握手。我握过无数的手，有时候伸出一只手，有时候双手并进，握手的力道有轻有重，正好让对方知道，我和他的亲疏远近。我却从没有过和父亲两手相亲，我的叔叔也一样。父亲的手，和叔叔的手一模一样，都来自我的爷爷。多年劳作，粗糙磨砺，骨节粗大，大拇指短秃，指甲盖扁阔，伸手，就知道是亲兄弟。大拇指短秃，指甲盖扁阔差点就遗传给了我，好在母亲的手还算修长，我的拇指终是变了命运，但仔细看，多多少少，还有相仿尚存。
我用双手把叔叔的手握在手里，他把我的手紧攥掌心。他的手，既不大也不小，仿佛好多年前爷爷摩挲我脊背和头顶的手掌。
婶婶并不在家，她外出在村子附近打工，早出又晚归，把自己的一双儿女推搡前行，终是送进了城里。我的堂弟堂妹，因为和我们一样无来由地忙，常常不能回家，让这个本没有围墙的院落，更显寂寞冷清，空旷辽远。
叔叔的房前墙后，全部铺了红砖，从房门到茅房奶奶摇摇晃晃走过的那条小路，还铺了条石。再怎样地刮风下雨，都只会让这条小路愈发地干净和整洁。因为有了红砖条石，在院子里怎样地走，鞋底也鲜见沾泥带水。
村里人最多最全的时候，有84户424口人，就是到了现在，比不了从前人多热闹，也没有哪一家在院子里铺满红砖，叔叔是第一家，也是唯一一家。就算是在院子里铺一块红砖，最便宜的时候，一块砖也得几毛钱，这是村里人一直以来都住土坯房的根本原因。土坯房虽然冬暖夏凉，但总比不了砖房的阔气。渠水黄土和成泥巴，加入麦草，可以打成土块，可以砌墙，可以盖房，除了力气和时间，最大的好处是根本不用花钱。村里人早已习惯了黄土垫道，清水洒地，从远处拉来鲜湿黄土，平铺摊匀，开着拖拉机，拖拉机后还要拉三四五个石头磙子，拉过来，再拉过去，反反复复，这院子就平整如冰，光滑如镜。寸草不生。就算是生了，也只会眼睁睁看自己数十年的孤独和寂寞，身边从无同伴。
叔叔的儿子，也就是我的堂弟，已经过了30岁。这个年纪，我也有过，那正是我们的爷爷去世的前几年。
在爷爷去世的前几年，我风华正茂，单眼皮却大眼睛，向前的路上使劲冲，想做一些惊天动地又光宗耀祖的事情。有天晚上，我们围坐在一个小小的火炉周围，窗外寒风呼啸，大雪飘扬，屋内欢声笑语，温暖如春。我使劲又不停地说些让家人高兴和开心快乐的事情，当这个夜晚的主角。爷爷突然插了一句话，你说得好，你说得再好，可你连个媳妇都没有领回家。爷爷的话一出口，震惊了我的父母和我。由爷爷的一句话，我开始想我的婚姻和大事。之前，我从来都没有想过这个事情。
叔叔的儿子，有着爷爷、我的父亲、叔叔几乎一样的拇指，他出生的那些年，家里已经买得起牛奶。他比我壮实，个头比我高，手脚比我大，从侧面看过去，他要比我宽厚许多。他的头发更比我浓厚茂密，除了左边那一小块秃光，简直完美。那一小块秃光，是他在六七岁学着大人干活的时候，自己脚踩了铁锨把，结果铁锨突然翻转翘起，锨刃直奔他的脑袋。他本能地躲过了眼睛和脸，却防不住自己的脑袋两侧和耳朵。脑袋上那一小块被铁锨铲去了头皮，再也没有长出头发。
我一直看着他小啊！从来都觉得他比我要小，从来都没有想过他有一天，在我的不知不觉中慢慢长，也会长大。他从来都没有说过他往大里长，可他一直都向我这个年岁长。我的年岁，不可能停在哪个地方慢慢等他。
爷爷在那个冬夜说过的话，至今都回响在我的耳边，那个冬夜，我的叔叔也在屋内。
终有一天，儿子带了女朋友回家。不知道是同学同事，还是同学同事的同学同事，村里人向有将来进门的新媳妇先看家的习俗。我的叔叔婶婶欢迎儿子带着女朋友到家，也更希望将来可能是儿媳妇的首次进门。当然，这个院子本没有门，正好伸出双臂，展开胸怀。
小小村庄，向来有客自远方来而黄土垫道清水洒地的习惯，我的叔叔也一样，就算是他把房子盖在了远处，就算是他的院子没有围墙，他仍然知道这件事情的重大，这是个大事情。他早早把院子洒扫干净，宰羊煮鸡炖鹅，想尽办法要给自己的儿子增光添彩。叔叔的生产和生活没有套路，他有别人不能想象的异想和天开，他头一年养了一百多只羊，第二年留了八九只，其他的羊全部卖掉；他曾经在麦地里放养了整整500只鸡，如今的房前屋后，只有三五只鸡闲逛溜达；鹅也一样，他养鹅，为的是收鹅蛋，一个鹅蛋六块钱。鹅蛋不值钱的时候，他就杀鹅卖鹅肉，农家散养的鹅，肉味道极好。他留下了几只鹅，和一条大黑狗共同看家护院。鹅，看起来优雅礼貌，成熟稳重，可一旦有生人进门，它不但大声叫唤，还要上前叨啄。
我的叔叔和婶婶，倾其所有，用他们当时生命中的所知，来迎接这一场盛大的相遇。结果，此后再无消息。据说，她嫌弃这个没有围墙的院落土大尘多，沾染鞋靴。
叔叔，因为自己院子里的土和尘，破坏肢解了这段想象中的姻缘。爷爷当年在寒冬暖屋里说过的话，经过我父亲和他的耳朵，在我的身上拂过，落在了堂弟的身上。
所以，他就在这个没有围墙的院里，铺满了红砖和条石。如果，假如，这个想象中的儿媳妇，或者另一个美少女，再来家中，这个院落，再不会让她见到尘与土。她的鞋靴，来时怎样，归时也一样。她的衣裤，可能还会沾染柳榆的美，和苹果的香。
我们老大老二两兄弟和叔叔，在铺满红砖的院子里做一顿饭，好让天黑才能回家的婶婶在最饥饿的时候吃顿现成的热饭。叔叔至今没有学会做饭，一直在忙前跑后，剁木劈柴，点火生烟，脸上全是热闹的快意，他在房前拔葱，又要去村上的小商店买生姜和大蒜。房前屋后左邻右居，从前一直都说他的房子新院子大，可是人少。人不多，盖那么多大的房子有什么用处？从前，他总是无言以对，可是这次，他说，家里来人。他昂首挺胸，整个人瞬时高大伟岸了许多，他的声音大到差点吓到自己，我的侄子们回来了！
我突然间泪如雨下。
