最初的读者
我是一个只拥有零星读者的写作者。长时间的停笔，使早期读者大概率已经不记得我，前年一次聚会，朋友带来一个之前没见过、微信名叫丁小丁的陌生男士，从商。我提醒他，我叫阮夕清，你给我写过信，他一脸茫然。我帮他回忆，在二十六年前，我收到过你的信，你读了我的188体育官方ios写的。他连连点头，说记得记得，敬你一杯酒。其实我猜他还是忘了，说记得，只是酒桌客气，给我面子。而我不会忘掉，那是我收到的第一封读者来信，因为确认他的字迹属于男性而怅然若失。
某日，我在教育机构接待家长，有一个带女儿来报名的父亲明显激动，他说阮老师，我早就认得你了。他拿出剪贴本，前面几页贴着“魔岩三杰”磁带的歌词页，几页贴着我188体育官方ios的泛黄剪报，我比他更加激动，为了致谢他对我文字的青睐，给他孩子学费打八折。去年一个饭局，某女士说是我读者，看了我写的美食文章，她去那个馄饨店打卡，味道很差，开玩笑要我负文责。我从没写过什么美食文，可饭局氛围刚起，不忍破坏她兴致，反正是无伤大雅之事，我就支支吾吾，背下这口锅，大家都很开心。
《燕子呢喃，白鹤鸣叫》出版时，编辑说，会寄100本试读本给朋友们。我想，起码有这100人会读到，问题是，你寄给别人，别人也不一定读，尤其是这100个耳熟能详的人名，我能想象并理解他们的忙碌。除了被动等待，我也需要主动去呈现，我跟编辑说，给我多安排些活动，尤其是独立书店的，我需要一些真实的读者。我没说出口的是，想多点机会被看到，被感受。这种看到和感受的美妙在于，它几乎是同时发生的，读者先通过作品，看到自己和知会自己，继而感受到作者。6月开始，我陆续做分享活动，走进一些书店，遇到一些读者。视书店影响力、天气、宣传准备情况，来的读者数量不同，最少一场三个人，最多一场有近两百人。不过，每一轮过程都同样美好，这种赞叹无关书的销量，而是让我重新产生了除工作、社交、人情世故之外的另一种与世界的情感连接，这是更纯粹的联系，只关乎心灵和思考。当然我也付出了成本，人到中年，重享务虚之美必须有现实代价支撑。因为无法保证上课，我退还之前报我暑假班的新生的学费。有过挣扎，试图平衡，但还是退了。这个暑假，读者引领我上升，以中二青年“出走”、不管不顾的方式，当然，一个最重要的前提是，妻子同意。
在苏州慢书房分享时，外面正下着雨。我前一晚没睡好，吞吞吐吐讲小时候在平齐路的生活，我不时抬头看看准读者们的反应，鹿茸哥在直播，中间要是读者不耐烦再走掉几个，人稀稀拉拉的，镜头里多难看。安庆和何荣是嘉宾，他们配合我接话，尽量让对谈热闹。好不容易撑到签售环节，有三十位左右的读者排队，我一一签名，题句，寒暄。这个时候，我还不知道，接下来发生的事会让我重新认识这本书和读者的关系，甚而重新认识写作。
她三十岁出头，拿着两本书，一本塑封，一本已有翻阅痕迹。我先在旧书扉页签名，她拆着封套解释道，我是读过了来参加活动的，很喜欢这本书，我再买一本送给我朋友。她告诉我朋友的名字，让我写上：某某，你在彼岸还好吗，相信你会喜欢这本温暖的书，问候。我签完后才觉得不对劲，小心翼翼问，在彼岸，是那个彼岸吗？她点点头。我双手奉书，心念一动，又问，那这本书你准备怎么给朋友；然后我做出那个字的口型。她微笑，继续点点头。活动结束，义闯请我们去宵夜，我却魂不守舍。刚才签下“彼岸”的一幕，变成一种复杂的情绪萦绕心头，温暖、感动，写作者的得意还有一点点惶恐。我想象她在院子一角或河边、树下，总之是他们经常去的一处地方，拿出我的书，用打火机点燃。微雨无声，夜色开出一朵红亮，像是打开一盏台灯，夜晚成为彼岸的书房。书燃烧的过程，就是她朋友阅读的过程，她朋友阅读火焰、青烟、灰烬，也阅读她的哀思和沉默，所有的文字都以画面的形式表达出来了，故事可以嗅到，结尾可以挥除，她（他）读后的反应，她也能感受到。比如，一声猫叫，一只路灯光下轻舞的购物袋，一只空易拉罐被一个阿婆轻轻捡起。我们拥有的太多书籍的作者已经离去，作为一个写作者，我却第一次被提醒，我也能够为逝者写作，逝者也能成为读者，这是一个永恒的读者，通过倾听写作者最真实的挣扎，知道你所有的秘密，自此，你不敢不真诚。
带着这个永恒的读者，我开始奔波于各个独立书店。很多城市都是第一次去，威海、潍坊、青岛、泉州、厦门、南宁、佛山……在杭州单向空间，我和青年作家郑恩柏对话，主题我已经忘了。我先讲了和书中小说相关的生活经历，特地强调都是日常的意外，并不具备传奇性，我只是恰好在某个时刻停顿下来，观望一下生活，这种观望中就有了发现——你发现了自己的生活。听上去像废话，像鸡汤，事实是我人到中年，仅有的所得。
恩柏分享了他在书店写作的日常，一些平静的美好。按惯例，多少要表扬下作者的小说，他说得有分寸、很真实，我没脸红。到读者互动环节，前排有一女读者举手要求交流，二狗把话筒给她，我们等她提问，她抓住话筒，看着我久久不说话，忽然抽泣起来。因为有直播，我很紧张，我确认自己不认识她。我们等她说话。她哽咽着讲没什么，有点激动，我们的对话让她产生共鸣，她也想分享经历。她毕业后就在一家公司上班，离家不远，一晃十几年过去了，重复的生活中，这十几年可以缩略为一天。直到上周，她在绿化带旁看到一只鲜红的番茄，这是一只完整的番茄，上午，雨后的光穿过树叶打亮这只番茄，她莫名走过去，捡起它，之前对自己的行为不明所以，略感不安。现在她明白，她捡起这只番茄时也捡起了这一天，这一天终于从重复的日子里挣脱、独立了。她开始对生活进行审视，给时间定义，像一个小学生作文的结尾：多么有意义的一天！
我跟她半开玩笑地说，那只番茄后来吃了吗？她说带回去，洗干净吃了。我说，发现番茄，捡起番茄，是能力，但是一种被动的能力。吃掉番茄，却是你主动的选择，相当于成年礼，里面是自信和确定，我们总要一次又一次经历成年礼，学校打造的成年礼，生理的成年礼，情感的成年礼，还有很多人一生都等不到、属于一个人自我确立的成年礼，你等到了。现场，我也许辞不达意，但她一直在点头，应该理解了我混乱的表达，起码，知道她正在被更多的朋友感受到。这一刻，我是我读者的读者。
同一天，两个故事，我在重庆讲了两遍，第一遍在刀锋书酒馆，活动结束后，又跑去匿名书店。匿名书店分享时间是从晚上七点半开始，结束不限时长，之前曾到过凌晨三四点，也有过通宵，这符合我的生物钟。我唯一的疑虑是，有这么多熬夜的读者吗？老板莫比说，有的。二三十个读者，拥挤在书店前厅，其实就是老新村一楼横套的客厅，不管说什么，都成了悄悄话。零点，中场休息时，走了几个读者，莫比给我倒了一杯酒：作家之泪。我半杯下肚，精神一振，疲态顿消，开始互动。一个最靠近我、穿蓝衬衫的女孩小声问了我一个书中内容的疑点，我回答时，注意到她眼圈很黑，再加上人瘦，披肩发稍乱，衬衫不知什么布料，伏肩贴臂，她像被一场独立的雨淋着。内向、慌张，憔悴，这个样子我很面熟，这不就是发胖前的我嘛。莫比介绍，她是从北京来参加活动的，明天（今天）还要坐早班飞机回去上班。女孩没吭声，莫比不像开玩笑的样子，我一时不知说些什么，来回两句口头禅，真是不好意思。她周五在地铁上读完这本小说，巧的是，当天就刷到匿名书店活动，于是就买票来重庆。活动凌晨三点半结束，我略为担心，问，你还有时间睡吗？她看看手表，说还能睡一个半小时。
我们加微信后，交流不多。我在北京朗园单向空间的分享会，她也来了，毕竟傍晚，她气色要比重庆时好些，给我带了本书。我出去见朋友，如带礼物，也是书多。遇到这位读者，我有遇到自己的恍惚，性别不同、年龄有异，但精气神接近。过后，我们仍没什么交流，一个人也不太会经常对着镜子说话，哪怕是把你变得年轻的镜子。我读到她在豆瓣的长评：……我自己是在写字楼坐班的打工人，两点一线，日复一日中，若没有充分自觉，按照默认程式过活，其实会与生活产生隔膜，像“看不见水的鱼”。这本书，将我从那种浑浊状态中拔出，感受力被充分放大。从麻木日常中惊醒，忽然认识到“我活在这样一个世界”。读完书的那一整天，我好像更能分辨周遭事物的位置，人与人之间的感情，还有普通生活中的乏味，辛苦，失落，慈悲。表达的冲动也在这些时刻被唤起。这也像是我自己写给读者的，发现自己的生活。
这是我最先记录的三个读者：一个暂时无法见面的读者，我确定他（她）会是最严肃的读者；另一个把作者变成读者的读者，她像是从平行世界的同一本书中走出，让你的写作有了更为生动、丰富的参照；第三个读者仿佛是另一个作者，想到她，作者会想到自己写的也是她的故事。
这三个读者，更多的读者，其实也是一个读者——我没开玩笑，内森·英格兰德在小说《读者》中给出了他具体的样子，一个小老头，“他的个头非常瘦小，比作者还要小得多……他肤色苍白，看起来缺少维生素。脸上的皮肤松垮垮地堆在额头上，他嘴里塞着两排雪白的大牙……他身上唯一还残留着活力的地方是头发，黑亮如刚上过蜡的皮鞋”。故事很简单，一个被世界遗忘的小说家，在各地书店进行签售、朗诵分享时，遭到冷遇。他早有心理准备，他在纽约公共图书馆看到无数过去年代的巨匠书籍，那些作家和作品的名字他竟然一无所知，他已经知道自己命运。他决定放弃新书活动时，一个读者出现，督促他继续上台朗读。这个小老头像影子一样紧随小说家，一个又一个城市，一个又一个书店，哪怕只有他们两人，他也严斥作者必须上台朗读新书。“你看不见观众，但他们就坐在那里”，“他对老读者露出微笑，透过泪水继续读了下去，作者读了下去。作者继续读了下去”。
我们当然知道这个小老头是谁。
