一棵桃树在眼前落叶
一
立秋后，院子里的爬山虎经历了一场缓慢的燃烧，日光和露水皆成为它的燃料，它的每一片叶子都是一朵火苗，从满墙深浅不一的绿，直烧到黄红交错，然后像撕下的日历那样随风飘走。我知道，它日夜都在燃烧，安静地燃烧。我多么喜欢这火的意象，却无法拍摄下整个过程，因为这火焰只以爬山虎自身的慢速度运作，我的肉眼只窥见它最表层、最平面的颜色。
桃树开始落叶，一片，两片，如果一阵风来，便是纷纷飞叶，挂满桃胶的枝杈瞬间空荡了起来。这个过程持续了数月，演绎着属于桃树自身的时间仪式。半年前，我请果农给这棵桃树打枝，果农说，它只剩下三年寿命。我大为惊诧，难以想象它看起来如此青壮，竟已到了耄耋之年？而且，树木的寿命不都比人的寿命长吗？果农说：你不懂，野桃活得久一点，你这是品种桃，最多活十五年。我认真数了数，确实，这棵黄桃移到此处时已是一棵大树，那么，当时便是个中年人了。这么看来，我这个真正的中年人送桃树一程，是不久后必然要发生的事了。
秋天的小院里，不变的只有枇杷树和橘子树，它们保持着恒常的绿，像人们说的“情绪稳定者”，以感人的镇定安慰着我：并不是一切都会变，明年春天，桃树和爬山虎的每一片叶子都新来乍到，而我们与你仍是故交。
故交一词，让我想到最近和晓丽的联系。她告诉我她获得了一项新的能力：用黄荆制作碱水粽。晓丽详述她的试验：如何寻找黄荆，晒至半干，用小锅烧成灰，用咖啡壶过滤，最后将制好的碱水存入冰箱。碱水粽是我热爱的食物之一，晓丽的分享让我跃跃欲试，甚至想赴她而去，一起手作实践。但晓丽这些年常入驻藏区寺庙，行踪不定，为了一锅碱水粽让她从藏区回闽南，未免太过分了，只能等以后再说。我与晓丽相识二十年，起初十年，是我四处乱跑，在世界的各个角落与她邮件往来，然后，换成是她。有时我觉得，晓丽仿佛在替我体验着我所不能及的某种人生，或许，她同样觉得我在替她感受另一种生活。这种生命的互文，让我们的友谊超越了寻常的定义。
二
小院像一块画布，节气、阳光和植物在上面交织出每一天都不尽相同的画面。这令人着迷的变幻光影，让我在每个清晨拉开客厅的白色窗帘时，都会涌起一阵深切的感恩。我频繁地想起梅洛迪·贝蒂的话：“感恩能解锁生命的丰盈……它将拒绝转化为接纳，将混乱转化为秩序，将困惑转化为清晰……它让我们理解过去，带来当下的平静……”
实际上，四个月前，小院经历了一场自然灾害。盛夏时我远行归来，发现所有精心栽种的黄瓜、番茄和近十盆香草都在这场与酷暑的对决中全军覆没。回想初春种下它们的那一刻，我是何等雄心勃勃，仿佛已预定了一场硕果累累的秋收。
虽然为它们施肥的技艺是我至今未能参透的玄机，但我曾那么专注——修剪侧枝，将剪下的枝条重新插入土壤，观察它们生出细弱的根须；为日渐高大的番茄搭起支架，甚至学会了将番茄放倒，并在根部覆上新土，据说这样能让植株更健壮、结果更丰硕……但这些努力都付诸流水，烈日将番茄的叶子烤得焦黄，我的一趟远行，成了击溃它们最后的稻草。
我安慰自己，我没有做错什么，番茄也没有，就连酷烈的日头也只是遵循着自然的本性，但这些缘故的交集，却造就了不能挽回的残局。谁说种瓜一定能得瓜，种豆一定能得豆？回望我的前半生，不也常是种什么而不得什么吗？种而不得，相比于种有所得，或更是生命常态？陶渊明都要感慨“草盛豆苗稀”，我亦要坦然接受这一切，放过番茄，放过自己。
进一步说，在某些事情上，人需要一个真正的触底。正是这样的触底，让另一片更为辽阔的大地得以浮显。陶渊明的另一句诗“倾身营一饱，少许便有馀”，如今读来，仿佛亦是为我而写。
三
上周，我备好一个屏息静气的下午，将几个月前不慎摔碎的一尊小佛像黏合修复。这是一尊民国烧制的德化窑白瓷观音小坐像，并不多么珍贵，但有着很美的开脸，我一直将它放在书桌上可以直视的地方。摔碎时，懊恼不已，只能小心翼翼地拾起所有碎片，放进抽屉。所幸，修复后的佛像虽然布满裂痕，头部却是完整无缺的，它的安详与神性已然回归。
我将带着裂痕的神像重新放到书桌上，伸手就能够着。从它身上，我感受到一种力量——不是传统意义上的信仰支持，而是别的什么。在拼合它的过程中，我与自己对话：如果这只是一件普通瓷器，我大可以说它是自我的物化，我拼合着它，就像在拼合自身的裂痕。但它是一尊佛像，我便不能简单地将其视为自我的投射。那么，它究竟是什么？是某种超然存在的命运象征？这个问题让我的大脑经历了一阵短暂的休克，但最终这尊神像因裂痕而呈现出的格外的宁静与尊严，让我觉得，我似乎领悟到了某些神谕。
我决定明年开始，不再计划种番茄、黄瓜和香草。放弃种菜领域的“深耕”，并不意味着我深受打击，相反，是这些触底的事件让我对自己有了更深的认识：什么是我应该持之以恒的，什么是我应该告别的。我对应该告别的事并无执念。做好力所能及的事并尽力做到极致，放弃无法继续的事，让它们从脑海和计划中消失，乃至与之相关的记忆也可一并删除。因为，大脑空间有限，要留给那些“应该做的事”。
——比如，创作图像。一系列新的图像朝我涌出来，在我的大脑里奔流。但我曾经拥有的那些相机，或丢失，或损坏，或赠与了他人。于是我马上付诸行动，淘来一套玛米亚RB67。这套相机产于1990年，当时售价高达12800元人民币。由于那个年代国内影楼业盛行，玛米亚RB67几乎成为影楼专用的“战斗机”——其纯机械和重机械的设计，让它少有故障，寿命超长。三十多年后的今天，影楼业人去楼空，这些身经百战的玛米亚流入二手市场，因存量庞大而价格亲民。当一套玛米亚相机因自身的历史和变故，出现在同样有着自身历史和变故的我的生活里，我们之间想必符合了某种量子纠缠，这让我捧着重达3公斤的它时，百感交集。
我从储物架上取下尘封已久的三脚架，为相机配齐户外补光灯和快门线，购入一批价格不菲的胶卷，甚至添置了镁合金拉杆相机箱。我开始尝试将头脑里的草图一一画下来，对创作的新构想令我处于幸福的状态中。
我已经很久、很久没有创作新图像的冲动了，这是我生活中的不幸事件之一。这种不幸，看似可归咎于“运气不好”，实则是命运在向我发出对话邀请。如果我意识不到自身的局限和弱点，命运就会以各种方式让我反复与这些不幸相遇——直到我改变自身，才能真正迈过这些障碍。从这个意义上说，每一种困境，都是命运为我“量身定制”的。
因此，“运气不好”的事，实则弥足珍贵。我们习惯于追求舒适，当不幸的事将我们抛入与平日迥异的某种状态，让我们与自我无限接近时，这接近总让人恐惧。于是我们常做的，是为各种不走运寻找合理化的解释，而非勇敢地展开不舒适的自我审视。我领悟到，命运不会像交通警察那样，在我们不合理的前行途中随时出现，用扩音喇叭向我们高声喊停。命运的对话邀请像宇宙发来的电波，需要我用心察觉，也只能靠自己努力厘清。
我时常放下手中的事，在电脑前坐下，将涌出的纷繁感受记下来，清理、归类、挖掘、反思、感悟、规划。这便是近年来，我在认识自己的方式上持续发生的一种个人变化——类似爬山虎在秋季的自我燃烧。
四
八月后，我一有空闲就上跑步机，将肌肉量提高到了75%。运动是我赠予自身耐力和心肺功能的礼物，并且，它让我享受到源源不断的多巴胺——有时，我真想给跑步机写一封情书……我将跑步机放在次卧窗口，正对着一面硕大的玻璃窗，一个夜晚，我在黑暗的跑步机上爬坡时，客厅的光线从背后投来，将我身着跑步服的轮廓模糊地映在玻璃上，令我一阵疑惑：前方镜中朝我走来的身影有些眼熟，像在哪里见过，想了又想，想到了漫威电影，因为镜中人的步伐，颇像漫威电影中战后归来的主人公——无论她刚经历了一场胜仗，还是一场败仗；无论她的兵器是否折翼，铠甲是否破损，都以从容的姿态归来。我喜欢这种超越性别的从容。
或许我终于可以说，现在，我找到了与自己同频共振的居住空间：与树木为伴，与飞鸟共处。当我能够一天10小时坐在书桌边，凝望院中植物与风、雨、光、飞鸟的互动时，我相信这样的日常是具有“灵光”的（本雅明所言的“AURA”），它让我的感官保持了一定程度的敏锐。我热爱这丰沛的孤寂。
吾友常说我晚熟，他们认为这是某种“幸运”，他们多以令人敬佩的早慧获得了成就与荣耀，但也承受过声名的负累，甚至是磨难。我说我晚熟是真的，不过，现在也还没熟，等熟了再跟你们说，说不定我终身不熟。
“生活的意义不在于抵达，而在于前行”，这些并不惊人的话语，容易让人过目即忘，但它在某个静默的时刻重新对我涌现，这又是一个微小的“量子纠缠”，让我识别到这句话的深处藏着与我的个人生活相关的符码。此刻，从书桌上抬头，看着院子里的桃树，它正在凋落最后一批叶子；旁边的枇杷树，在秋季的浓绿叶间开出了花；而背景里的那墙爬山虎，依旧在分秒不息地燃烧。植物有自己的时间性，彼此各不相同，人有自己的时间性，亦彼此各不相同。
只要敢于自我承担，终身不熟，又能如何？
