鹿羔窝
一
我们驱车来到碌曲西仓鹿羔窝时，正值下午时分，阳光炎炎地照着，让碧波荡漾的草场和森林显得愈加青翠。洮河耐着性子潺潺流淌，像一个文静的姑娘。说实话，我更喜欢奔腾汹涌的洮河，那样的洮河看着才有大河的气势，才有高原的激荡，更有狂腾的心境。
走进耿萨这个村子时，我终于听到了洮河奔腾翻滚、波涛急切的响声。和我同车的连金娟站在耿萨村洮河大桥上，静静地望着洮河，说耿萨的洮河比她家那儿的洮河清澈，也更激越。我笑着说，洮河也是随人性子的。洮河从草原上出发的时候，还是个孩子，懵懵懂懂，进入峡谷之后，就变成了一个急急躁躁的小伙子，待到流经古铁城，就已经成熟了，于是变得稳稳当当。依我看，这地方的人也随了洮河的性子，做事有点匆忙，走起路来脚下也是生了风似的。
鹿羔窝人的胸怀是宽广的，他们接纳了远山里的鹿羔在此繁衍生息，也接纳了远处而来的异乡人在此落地生根。当初有一群异乡人拖家带口饥肠辘辘地来到鹿羔窝，当地人毫不犹豫地接纳了他们，给了他们草场和耕地，让他们放牧耕作、休养生息。我的一位在鹿羔窝长大的朋友无不感慨地说：“没有广大牧民的收留，就没有现在我们这些人。”
二
退伍军人周瓜带我们逛村子，他瘦高个，黑脸膛，目光炯炯有神，身上透着一股牧民的厚道和稳重。耿萨村道路平坦，家家的房舍建得整整齐齐，窗明几净。院内植了樱桃、杏子、李子等果树，我向周瓜说，这根本就不像是半农半牧区。
周瓜的脸上泛起灿烂的笑容说道，耿萨村的牧民在远山里都有夏窝子和冬窝子，家家户户的牛羊是不进村的。这几年乡村振兴政策的实施，让广大牧民们得到了实惠，他们这个村大变样，原先低矮破旧的房舍消失了，一座座牧民新居拔地而起，世代放牧的牧民过上了安稳的生活。周瓜还说：“耿萨村是碌曲有名的‘干部村’，几乎每家都有年轻人在县上各个部门工作，老年人在家里养老。这里周边森林密布，植被繁茂，风景优美，是适合养老的地方。”
在周瓜家茶几上的玻璃下，压着一张他的军装照。从照片上看，那时的他年轻潇洒，血气方刚，眼神里透着一种令人心颤的刚毅。他的三个子女都在县上工作，他也无力放牧家里的那几十头牛和上百只羊，只好全部卖掉，卖牛羊的一部分钱给子女用于购房，余下的就存在银行里，“将来老得动弹不了时养老用”。
扎西才让打趣道：“你将来老得动弹不了了，存的那点钱够用不？能用上不？”
周瓜伸出右手刨摸着一头硬茬茬的黑发，嘿嘿地说：“以前我尽心尽力地孝顺老人，在各方面没有亏待过老人。我想我的子女将来也不会亏待我的。起码现在他们还是非常孝顺的，一有空闲就会买上东西来看我们。你们看，桌子上放的果子和糖果都是他们来时买的，吃不了都放坏了。”说到这里，周瓜端起桌上的果盘让我们吃。他端着果盘劝了一圈子，接着说：“人老了，吃喝不了多少东西了，只要儿女们时不时地来看看我们，哪怕是空着双手来转一圈，我们也很知足了。”
我是个喜欢听故事的人，我更喜欢有故事可讲的人。我怂恿周瓜给我们讲故事，周瓜搓着手憨厚地笑道：“那讲个啥故事呢？你这一提，我倒讲不出来了。”
“要不，我先讲个与狼有关的故事吧？”周瓜朝我们几个人的脸上扫了一圈。
我笑着说：“您讲吧。”
周瓜讲了他的第一个故事。
20世纪80年代，刚改革开放不久，牧场分到了牧民家里。他家分到了十几头牛，五十多只羊。一下子拥有了这么多的牛羊，他觉得自己成了富人家。分到牛羊的那晚，他家大人小孩都兴奋得一夜没有睡觉。只要一闭上眼，眼前都是那些牛羊。他一遍又一遍地给老婆说，我们有牛羊了！我们有牧场了！我们终于有牛羊可以放牧了！
分草场和牛羊的时候，正是春夏交替的季节，牛羊才上膘。没有分牛羊的时候，那些叼羊的恶狼像是绝迹了，但是牛羊刚分到了牧民手里，那些多年不见的恶狼却成群结队地出现了。俗话说，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。可是，当豺狼真来了的时候，他们的猎枪却都生锈了。周瓜在部队上练了一手好枪法，只要有豹子、野猪、野狼啥的来叼牛羊，那它们就只好拿命来换。也许它们畏于周瓜的威名，吓破了兽胆，不敢来鹿羔窝里撒野。
那年，一群恶狼钻进了屋后的羊栏里，咬死了整整十二只绵羊，周瓜的心在滴血。他借了支老土炮，带上干粮到草原上去清剿它们。他在草原上转悠到第三天的时候，终于发现了它们的行踪。他逆风而行，绕到狼群后面，向它们发起了生死进攻。当他第一枪击倒头狼的时候，狼群疯狂地向他奔来，他瞄准另一匹龇着獠牙的狼开了枪。第二匹狼倒下去后，狼群暂时安静了下来。整整齐齐地站在一处高地上长嗥，像是哀悼此前倒在枪口下的两只狼。他怕狼群集体发起最后的自杀式进攻，朝狼群胡乱开了一枪，将它们吓走了。
一切都结束后，他拖着疲惫的身躯回到了家里。那段时间，家里的牛羊再也没有遭受过狼群的袭杀。
转眼到了夏季，由于雨水旺，那年的牧草长得像是浇了油，都不认识自家的草场了。
周瓜讲到这里笑着问我们：“这样讲行吧？”
我们异口同声地说道：“行！”
周瓜说：“那我就继续讲了？”
我催促道：“您讲吧，再不讲我们就急死了。”
周瓜慢腾腾地抿了一口茶水，佯装思考了一会儿，吊足了我们的胃口后，才继续讲他的故事。
那年，狼群意外地没在秋季来他家的牧场，冬季也没有来。
来年春天下了几场厚雪，牛羊都瘦得不成样子，走起路来都摇摇晃晃的。狼群却在这个时候再次盯上了他家的牛羊。在一个天晴的夜晚，狼群叼走了他家羊栏里的七只瘦羊。清晨起来，他往羊栏里一看，险些晕倒，只见羊栏里一片狼藉，斑驳泥泞的雪地上洒满了羊血。
周瓜说他一声不吭地回家取了猎枪，要再去寻找叼走他家羊的狼群，和它们决一死战。不把这群恶狼消灭干净，他是不甘心的。他在荒原上寻找狼的踪迹，找了三天三夜也没有找到，他失望得快要哭了。
第三天晌午时分，他在一处崖洞里发现了狼踪，咬牙切齿地钻进去后却不见狼群，只有一只小狼崽弱弱地躺在地上呻吟着，好像快要断气了。他用脚拨了一下，它弱得连脖子都抬不起来。它的小肚子瘪得像菜刀的刀背，再不喂点东西就会饿死的。周瓜从背包里撕了点牛肉干拿到小狼崽的嘴边。它闻到了肉香，弹挣了几下，想撕咬一口到嘴的牛肉干，可还没碰到就又垂下了头，半睁着眼睛望着他。他有了恻隐之心，决定救下这只狼崽，哪怕它是那些咬了他家羊群的恶狼的狼崽。
他提起狼崽的脖子，嚼软了一块牛肉干后喂给了小狼崽。小狼崽慢腾腾地吃着，恢复了体力。
看着它的可怜样儿，他决定带它回到家里喂养。
他带着小狼崽回到家里时，家里人都不理解。他对家里人说，小狼的命也是一条命，况且它没有咬杀过他家的一只羊羔，也没有伤害过他家任何人。他对孩子们说，就当是养了一条狗，也许它长大比狗还忠实呢！
小狼崽在他家逐渐长大，吃东西时十分凶猛，吃相令人害怕。
夏季过后，狼崽长得有模有样，变成了一条灰脊梁的大狼。周瓜领着它在草原上牧羊，它会扑食肥美的野兔，也让掏牛屁股的豺狗闻风丧胆。它从不骚扰其他牧人的羊群，但它爱和家里的那条藏獒打架，一架打下来，不是它伤就是藏獒腿瘸。周瓜担心这样下去会激起它的狼性，只好把它放归山林。
周瓜领着它到发现它的崖洞里，它在崖洞里转着圈儿，闻闻这儿嗅嗅那儿，努力恢复狼族的记忆。周瓜走出洞口，它跟了来，他瞪着眼吼了几声让它回去。它嗷嗷地叫了几声，像有些伤感。周瓜还是狠了狠心踢了狼一脚，不再理它。
周瓜走远了，它仍然站在洞口，望着他又嗷嗷地叫了几声。
它回归到了山林，回归到了狼族群里。
它走了，他家的羊群再也没有遭受过狼群的袭杀。
周瓜说，这也许是那只放归山林的狼在护卫着。
三
“还有一个故事，也是和野生的动物有关。”周瓜笑着问我们：“讲还是不讲？”
我们都哈哈大笑起来。扎西才让说：“讲！哪有话到嘴边不讲的道理？”
周瓜说：“西仓的藏语不是叫‘鹿羔窝’吗？这里还真有鹿羔，而且不少呢。早年我收养过一只鹿羔，跟羊一起放牧。”
那是20世纪90年代的事。
那年春季雨水少，青草长得稀疏，他家的牛羊吃完了储备的冬草，啃不到青草，饿得肚子瘪。草原上野生动物也吃不饱肚子，跑到村里储备草的草架下拣碎草料吃。常来的有三只大梅花鹿和一只小梅花鹿。人们也不驱赶它们，把它们当成了自家养的。一只羊羔一把草，既然它们来了，那就得让它们也吃上一口草料。
后来，那几只大鹿受到了野兽的袭击，小鹿的右后腿被野兽咬伤了，鹿群奔跑的时候，小鹿用三条腿颤着跑，跑不快也跑不远。那天的傍晚，周瓜骑着马从草场上回来取东西，看到一只小鹿在空旷的草地上一瘸一跛地跳着，走走停停，让人看着心里很不好受。周瓜从远处下马，把马拴在一丛还未开花的金露梅上，慢慢靠近小鹿，想查看一下小鹿的伤情。原本站立的小鹿见生人靠近，就又一瘸一跛地向远处跑去。显然，小鹿是怕人会伤着它。小鹿跑了一会儿，停下来转过身瞅着周瓜，好像在说你不要追我了，我害怕呢。周瓜想放弃查看小鹿的伤情，但他一想，也许这只小鹿的腿会断了。要是他不救治，它必死无疑。在那么空旷的荒原上，一只受伤的小鹿是敌不过任何一只野兽的。
受了伤的小鹿在任何野兽的攻击面前都是不堪一击的，但在手无寸铁的人面前，它还有足够的力气跟你兜圈子，不让你挨近它，不让你的手抚摸它的任何部位。
周瓜骑上马跟在小鹿的后面，一点一点地消耗小鹿的精力，最后小鹿实在跑不过快马，只好卧在草地上等待周瓜。周瓜走到小鹿的跟前，小鹿仍挣扎着想继续逃命，可它再也没有力气站起来，只好喘着粗气眼巴巴地望着周瓜，像是祈求周瓜不要伤害它。周瓜站在离小鹿不远的地方用眼神和小鹿交流，消除小鹿心中对人的恐惧。
黄昏来临了，太阳向西方沉沉地坠了下去。周瓜想，这时候再不把小鹿抱住救治下来，黑夜里游荡的野兽会闻着血味寻觅而来，小鹿就会成为野兽的晚餐，自己也会遭遇危险。小鹿此时已经放松了警惕，周瓜慢慢向小鹿靠近，忽然一个前扑把小鹿抱在了怀里。小鹿弹挣了几下就不反抗了，乖乖地任由周瓜处理。
周瓜抱着小鹿跨上骏马，飞快地朝家里驰去。周瓜常年放牧，身上有股汗液混合酥油的味道，竟熏得小鹿不时地转身躲避这种强烈的味道。
太阳在地平线上晃了一下就不见了，草原蓦然暗了下来。
草原的暗夜来临了。
周瓜到家后，抱着小鹿跳下马背，把小鹿放在了屋子里。一家大小见周瓜带回来一只小鹿，非常高兴。姑娘赶忙跑过去端来了一碗牛奶让小鹿喝，小鹿对放在地上的牛奶碗看都不看一眼。显然，有这么多人围着它看，它十分不自在。
小鹿在地下转了几圈，人们友好地避开它，给它充足的空间。它的右后腿悬着，踩不到地上。
周瓜喝了几碗酥油茶，吃了点填肚子的东西，压住了肚子里的饥饿后，就赶忙下炕查看小鹿的伤情。
小鹿的伤不是很重，没有伤到筋骨，只是一点皮肉伤，往外渗着血水，看来是在飞跑中被哪个小动物抓伤了。
周瓜翻箱倒柜地寻找云南白药，找了好半天也没有找到。周瓜问孩子们哪儿有马皮泡，取点来敷在小鹿的伤口上止血消肿。不知是哪个孩子给他捧来了一只大马皮泡，他给小鹿敷在了伤口上。给小鹿包扎伤口的时候，小鹿乖顺地依偎着周瓜。
牧人一年四季在野外活动，碰碰撞撞是难免的，他们常常储备一些基本的药物。在没有药物的情况下，如果人或是牛羊受伤流血，那就在地面上找一个已长成黑皮的马皮泡，取出里面的粉状物敷在伤口上，止血效果十分好。
周瓜笑着说：“鹿羔窝里来鹿羔，这是一件好事情。”
连金娟插话问道：“那小鹿后来怎么样了？”
周瓜露着洁白的牙齿说：“后来就成了我家羊群里的一只老鹿，跟着我牧羊，给我做伴呢。”
连金娟接着问道：“再后来呢？老鹿去了哪儿？”
周瓜故意卖着关子，喝了一口茶水说：“老鹿后来也没有回归鹿群，而是跟着我一年四季在草原上生活，最终老死在了草原上。但我还没有老死，活得好好的。”
周瓜说，因为这里就是鹿羔窝，所以那只鹿来到这里是上天的安排，也是对他的眷顾，让他在放牧时有个伴儿。不然，他一个人住在牧场上就会寂寞成一个傻瓜，不傻也会变成哑巴的。
牧场上，清晨的第一缕阳光洒在草原上的时候，小鹿就钻出帐篷去泉眼旁喝水、吃带露水的青草去了。当羊儿从羊栏里出去喝水吃草的时候，小鹿已经吃饱喝足回来了。
“后来你再没有养过鹿？”我问周瓜。
周瓜摇了摇头，说此后他只见过在草原上奔跑的梅花鹿、狍鹿、四不像和羚羊，再也没有养过鹿。
人的机缘往往只有一次，晃过去就没有了。几十年过去了，他还是忘不了那只鹿。有人说他和那只鹿的一生，是人恋鹿或鹿恋人的一生。
是的，他恋着鹿，鹿也恋着他，这是多么和谐的一个场景啊！
听完周瓜的故事，我们都陷入了沉默和深思。
