今日长缨在手 ——一部镌刻在云端的史诗（下）
三
踏遍青山人未老
新中国航空工业成于奋斗，在修理仿制之路上摸索成长，在服务经济建设大局中坚韧前行，在强国强军新征程上奋发作为。自诞生之日起，新中国航空工业艰苦奋斗的精神，如同无价的传家宝，激励着一代又一代航空人砥砺前行。
1956年7月19日，沈阳机场银灰色战机轰鸣升空，新中国首架喷气式歼击机歼-5成功首飞。10月1日，歼-5编队掠过天安门上空，标志新中国跻身掌握喷气式飞机制造技术的少数国家之列。其搭载的涡喷5发动机，更是中国制造的首台涡轮喷气式发动机。短短5年从无到有，背后是航空人日夜鏖战、与时间生命赛跑的拼搏奋斗。
1961年8月，超音速强击机强-5试制现场，总设计师陆孝彭发下誓言：“一定要拿下强-5！”车间里，他与工人、技术人员并肩，白天在机床前挥汗，夜晚在煤油灯下绘图。经两年多苦战，1964年初，首架强-5诞生。1965年6月4日，强-5首次升空；1968年批量装备部队，填补了中国航空工业的空白，为国防注入强劲动力。
新中国航空工业的每一次突破，都是奋斗者用汗水浇灌的成果。1964年深秋，三线建设的号角在中华大地吹响，航空工业开启了一场史无前例的大会战、大决战。贵州深山、陕南密林、湘西险隘、豫西丘陵，四大生产基地在崇山峻岭间悄然崛起，四川、湖北、江西的群山深处，也陆续埋下航空工业的火种。这场战略布局，没人在地图上去找寻确切坐标，只有一个个神秘的信箱代号，承载着航空人隐秘而伟大的使命。
在贵州安顺的群山间，来自全国各地的建设者正与时间赛跑。20世纪60年代的西南腹地，物资匮乏：没有平整的土地，就用钢钎凿开岩石；没有运输车辆，就靠肩挑背扛运送设备。清晨的薄雾里，总能看见头戴草帽的工程师，踩着泥泞山路赶赴工地；深夜的油灯下，测绘图纸上的铅笔痕迹叠着汗渍。1970年，当第一架歼-6Ⅲ战机在安顺腾空而起，轰鸣声响彻云霄，不仅打破了贵州高原千年的寂静，也宣告着中国航空工业在大山深处扎下了根。此后，歼-6、歼教-7、山鹰教练机等一系列“空中利刃”从这里诞生，让这片深山成为守护祖国蓝天的坚强堡垒。
那些年的航空人，行囊里装着对故乡的眷恋，脚步却坚定地迈向远方。白山黑水间，他们艰苦奋斗创建家园，在阴暗潮湿的地下室搭建起临时实验室。没有通风设备，忍受着橡胶库房刺鼻的气味；缺乏照明条件，靠着昏黄的灯泡绘制图纸。车间夜以继日的轰鸣声中，设计师在摇晃的木板上校准数据；双层大通铺的拥挤空间里，技术员认真记录着实验结果。饿了就啃一口冻硬的馒头，困了便趴在绘图板上小憩，醒来又投入到紧张的工作中。他们用青春和热血浇铸的，不仅是一架架飞机，更是中国航空工业的脊梁。
从来没有什么岁月静好，只是有人在默默负重前行。那些信箱代号背后的故事，那些在艰苦环境中绽放的奋斗之花，共同铸就了不朽的航空“三线精神”。这份精神如同深埋心底的火种，在时光的淬炼中愈发炽热，照亮着中国航空工业踏平坎坷、砥砺前行的征程。
在歼-20的研制现场，艰苦奋斗的精神火炬高擎传承。主起落架舱门的研制，成为横亘在团队面前的“天堑”。复杂的结构、精密的曲面，让每一次铺叠都如同在刀尖上起舞。关键时刻，技师龙秀红与李红林主动请缨。为保证铺叠精度，工艺要求将料片宽度缩至原来的1/10，这意味着原本繁重的工作变得更加耗时耗力。在狭窄的工装台前，两位女技师常常以近乎90度的姿势俯身作业，手指被树脂磨破、腰背僵直麻木，却依然紧盯着每一道接缝。七天七夜的连续奋战后，龙秀红因腰肌劳损被紧急送往医院。面对同事们的关切，她躺在病床上仍笑着说：“拿下这扇门，就是我们的底气！”完美成型的舱门终于脱模而出，这不仅是技术突破的见证，更是新时代航空人奋斗精神的见证。
从歼-10的艰难起步到歼-20的振翅高飞，中国航空工业的每一次跨越，都镌刻着艰苦奋斗的深刻印记。这份精神，是暗夜中的火炬，是攀登时的阶梯，激励着航空人向着更广阔的未来不断进发。航空人总是自豪的表白：
是成长向初心汇报
是担当向使命汇报
是奉献向精神汇报
是忠诚向伟大梦想汇报
是航空人 向党和人民汇报
你听，战鹰在呼唤
在呼唤奋斗者的名字
忽而曼妙悬停忽而垂直爬升
山鹰 猎鹰 鹘鹰 雄鹰
他们呼啸长空 他们护卫和平
声声叮咛赋予我们灵魂和生命
携手并肩筑起中华民族空中长城
我们自豪地向您汇报——
看，我们扬威朱日和砺剑陆海空天
我们绕岛巡航护卫辽阔天疆
我们飞越九三胜利日飞出敢打必胜的军威国威
我们让“航空制造”在空中丝路振翅翱翔
我们像黄河澎湃着赤诚坦荡的眷恋
我们和战友一起捍卫着党和人民的荣光
以航空人践行使命不忘初心的旌旗猎猎
致敬祖国蓝天美丽祥和的大国威仪与澎湃激昂
忠诚奉献，航空工业时刻记心中
报国强军，航空工业永远在路上
四
万水千山只等闲
在大国博弈的苍穹之下，先进航空武器装备是首战装备、慑战装备、止战装备，航空工业始终是托举民族尊严的钢铁羽翼。七十余载岁月更迭，中国航空人以脊梁作梯，以热血为翼，在科技巅峰的攀登之路上踏出震撼世界的足音。
若翻开中国航空史的厚重篇章，必然少不了顾诵芬院士的名字。有人说，他的人生是一本没有旁注的航空字典；也有人说，他的生命轨迹始终围绕着三个关键词——航空救国、航空报国、航空强国。这位将毕生心血献给万里长天的老人，用不懈攀登表达着对祖国航空事业最赤诚的告白。
1977年，歼-8研制进入白热化阶段，强烈抖振问题如阴霾般笼罩着整个项目组。时任沈阳所总设计师顾诵芬在无数次彻夜难眠的思考后，提出一个大胆构想：通过观察机尾罩毛线条的扰动轨迹，捕捉气流分离的“蛛丝马迹”。然而，地面试验难以还原真实飞行状态，从未接受过飞行训练的他做出了惊人决定——亲自乘战机伴飞观测！瞒着家人，说服领导，他三次登上歼教-6的机舱。在万米高空的剧烈颠簸中，他手持望远镜与相机，紧贴舷窗凝视着机尾的每一丝颤动。正是这三次生死飞行，让他成功捕捉到关键数据，彻底攻克歼-8的重大技术瓶颈，为国产战机装上了可靠的“钢铁翅膀”。
顾诵芬先后摘下中国科学院、中国工程院院士的桂冠，成为我国航空领域唯一的“两院院士”。2021年深秋，人民大会堂内，顾诵芬被授予国家最高科学技术奖。颁奖词中“静水深流的报国火，大象无形的强国梦”的赞誉，不仅是对他七十年如一日坚守的礼赞，更映照出全体航空人矢志不渝的精神群像。
1998年3月23日，成都黄田坝机场的跑道被朝阳镀上金边。一架机身泛着金属光泽的歼-10战机昂首挺立，总设计师宋文骢却仍掌心沁出薄汗，紧紧攥着飞行数据本。当发动机轰鸣声撕裂长空，这架承载着十八载心血的“争气机”，如金色利箭冲破云层，现场爆发出的欢呼声与机翼划破气流的锐响交织，宣告中国正式跻身全球自主研制第三代战机的5个国家之列。望着渐行渐远的战鹰，宋文骢将歼-10首飞日3月23日，郑重定为自己的“生日”。18年攻关岁月里，他带领团队熬过经费短缺的寒冬、突破技术封锁的绝境，将中国战斗机研制的航迹延伸到自主创新的深空。
15年后的2013年1月26日，西北某试飞场上，国产大型运输机运-20展开65米翼展，宛如蛰伏的鲲鹏振翅欲飞。面对起飞重量从60吨到200吨的巨大跨越，400余项关键技术如同拦路虎横亘在前。“当常规手段无法突破时，唯有创新能劈开荆棘！”科研团队在数字化车间里日夜鏖战，将新型举国体制优势化作创新引擎：异地协同平台上，数千名工程师的智慧实时碰撞；工艺一体化系统中，设计方案在毫秒级迭代中进化；模块化生产线旁，精密部件如积木般快速组装。这些颠覆性创新让设计周期锐减40%，生产准备时间缩短3/4，制造效率提升三成。当运-20庞大的机身平稳着陆，世界航空史记住了这个中国奇迹——它不仅填补了国产大飞机的空白，更创造了同类机型研制的多项世界纪录。
自2016年7月6日首装交付起，运-20开启巡天征程。雪域高原上，它突破极限海拔运输物资；深蓝海空间，它跨越万里执行战略投送；洲际航线上，它架起空中丝绸之路。这架承载着民族复兴梦想的钢铁巨翼，正以矫健的姿态，在世界舞台上书写着中国航空工业的崭新篇章。
2010年8月，AC313直升机试飞验证团队背负着几代人的夙愿，毅然向一片“生命禁区”发起挑战。青藏高原的雪峰在云端若隐若现，平均海拔超4000米的“世界屋脊”，是令所有飞行器望而却步的“飞行禁区”。但在航空人的心中，总有一团不灭的火焰——让国产直升机在唐古拉山巅划出属于中国的航迹。
2010年9月13日清晨，青海格尔木机场笼罩在稀薄的晨雾中。AC313直升机旋翼缓缓转动，金属机身在朝阳下泛着冷冽的光。这并非一次普通的起飞，而是要在无地面导航支援的情况下，完成1100公里的极限航程：翻越海拔4767米的昆仑山口、海拔超过5000米的风火山、海拔5231米的唐古拉山口，穿越被称为“生命禁区”的可可西里无人区。每一座山峰都是难以逾越的天险，每一片云层都暗藏致命的气象陷阱。
当直升机掠过昆仑山口，飞行员紧盯显示屏幕，凭借着丰富的经验在云隙间寻找安全通道。地面指挥中心里，试飞验证团队成员屏住呼吸，他们早已布下应急备降点，反复测算着每一座山峰的高度与直升机的载重极限。在缺乏地面通讯的困境下，他们依靠前期采集的三维地形数据，构建出一条看不见的空中走廊。
六小时零五分钟的漫长飞行，每一秒都是对意志与技术的极限考验。当AC313终于平稳降落在西藏拉萨贡嘎机场，仪表盘显示剩余燃油870公斤。这个数字不仅意味着一次飞行任务的成功，更标志着国产直升机首次实现从格尔木到拉萨的直飞壮举。它宣告这款中国制造的直升机，完全具备携带1吨物资穿越“世界屋脊”的能力。
目光向南，珠海金湾的海风裹挟着咸涩。2016年，AG600总装车间内，工程师们正与时间奋战。这架当时世界在研最大水陆两栖飞机，面临水面起降、高抗浪船体设计等“卡脖子”难题。为攻克水动力关键技术，团队在水池试验中反复调整船底线型，数千次数据推演让设计图纸布满修改痕迹。首飞前夜，黄领才总设计师紧盯气象雷达，在暴雨间隙抓住窗口。2017年12月24日，AG600如鲲龙掠过水面，溅起的浪花映照着科研人员泛红的眼眶。这架凝结智慧与汗水的大国重器，不仅填补国内空白，更让中国在特种航空领域实现跨越式突破。
立于新时代坐标回望，党引领新中国航空工业已踏过七十四载壮阔征程。从一穷二白的起步，到建起完整先进的航空科研体系；从零星装备的探索，到军民用产品赋能国防与经济，航空工业以“从跟跑到领跑”的“七大历史跨越”作答——“四代到五代”的技术破壁，“近海到深蓝”的航迹拓展，每一次突破都浸透着航空人的智慧和汗水。这条冲向云端的报国强国路，正是无数航空人用一生镌刻的精神史诗里最耀眼的华章。正是：
山河和海天都知道
日升月落
航空人是多么喜欢祖国天空的宁静
千万次托举起为国翱翔的自信
风里雨里
航空人是多么熟悉海疆宽阔的胸怀
多少次引领着护卫国家安全的豪迈
祖国和人民都知道
航空人把航空报国当作神圣责任
航空人把兴装强军当作毕生的坚守
航空人把创新超越当作矢志追求
在殚精竭虑的日日夜夜里
在建设航空强国的仆仆风尘里
请祖国和人民相信，航空人
永远折不断的是脊梁
永远撕不碎的是信念
永远压不垮的是精神
永远浇不灭的是对党和人民的无限忠诚
结语
风展红旗如画
善攻者动于九天之上，善守者藏于九地之下。
大国之翼，使命必达。
时代浪潮奔涌向前，航空人血脉中的精神基因，如永不褪色的航标，在岁月长河中熠熠生辉。
新时代新征程，党中央对航空事业高度重视，全国人民对航空事业热切期盼。
2025年9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日。阅兵分列式最后，7架歼-10表演机划出14道彩烟，寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程，象征着14亿中国人民奔向强国复兴的绚丽前景。列阵长空的战鹰，是中国航空工业集团向祖国和人民交出的一份饱含光荣与梦想的成绩单，是全体航空人牢记嘱托和厚望、落实党中央决策部署的奋斗结晶，也是传承“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”新时代航空报国精神的铿锵誓言，更是前仆后继的航空人，用忠诚和奉献在祖国的蓝天上，共同写下的荡气回肠的精神史诗。
今天，我们一再致敬和回首，不仅是那段烽火连天的峥嵘岁月里，铭刻着我们的屈辱和苦难。更因为那一场场青山埋忠骨的悲壮抗争里，串联起中华民族的昨天和今天——
从第一架仿制飞机蹒跚起飞，到歼-20划破苍穹的惊鸿一瞥；从运-10的壮志未酬，到C919翱翔蓝天的圆梦时刻；从开国大典的“万国造”飞机不够要飞两遍，到九三胜利日大阅兵想飞多少就飞多少全是“中国造”……一代代航空人用青春与热血，承载起民族的苦难与辉煌，将个人理想熔铸于民族复兴的伟大征程。这部精神史诗，在时代的接力中愈发嘹亮，引领着中国航空事业向更高空域、更远航程、更强战力进发的征途，指引着后来者续写属于新时代的光荣梦想。
战机的轰鸣响彻苍穹，报国的初心永恒。今天的中国航空工业，正以昂扬姿态屹立于世界航空强者之林；未来，它必将继续以蓝天为纸、以匠心为笔、以创新为本，书写更多“为国铸剑”的传奇。建设世界一流军队的壮阔征程上，将会有更加强劲的“钢铁翅膀”海天呼啸，会有更多铿锵激昂的时代华章竞相绽放！
祖国终将选择那些忠诚于祖国的人！
祖国终将记住那些奉献于祖国的人！
